Aforizmalar, baştan aşağıya Kafkaesk bir dünya içeren, okurunun hayal gücünü tetikleyen, her okuyuşta farklı keşiflerde
bulunmanın mümkün olduğu bir tür düşünsel yolculuk...
Kıvanç Koçak çevirisi ve önsözü,
Tanıl Bora'nın sonsözü,
Yazar ve dönem kronolojisi,
Kitaba dair görsellerle.
Aforizmalar, baştan aşağıya Kafkaesk bir dünya içeren, okurunun hayal gücünü tetikleyen, her okuyuşta farklı keşiflerde bulunmanın mümkün olduğu bir tür düşünsel yolculuk...
Kendisine konulan tüberküloz teşhisiyle sarsılan Kafka, dinlenmek ve toparlanmak için Zürau’ya gitti. Burada tuttuğu defterlere hayat, inanç, özgürlük, hakikat, günah, iyilik-kötülük, manevi dünya gibi birçok farklı konudaki görüşlerini yazdı. Aforizmalar, Kafka’nın bu defterlere yazdığı ve daha sonra üzerlerinde uzun zaman boyunca çalıştığı parçalardan oluşuyor.
Kafka’nın tüm yazdıkları içinde en yoğun, en çarpıcı ve belki de en anlaşılmaz olanları içeren Aforizmalar, okura Kafkaesk dünyanın kapılarını ardına kadar açıyor. Kesin cevaplar ve bilgece yaklaşımlar içeren metinler değil bunlar; yalnızca Kafka’nın zihninin yanı sıra, okurun kendi zihnine bakmasına da imkân sunan, üzerilerine düşündükçe daha da zevk alınacak sorgulama aygıtları... Cesaret edebilenler için...
“Kafka daima böyledir; insanın davranışlarından alışılageldik dayanakları çekip alır ve böylece o davranışları bitimsiz düşüncelerin konusu haline getirir.”
WALTER BENJAMIN
3 Temmuz 1883’te Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na bağlı Prag kentinde Aşkenaz Musevi bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Ailesi Prag’da perakendecilik ve mağazacılık işindeydi. Üç kız kardeşi olan Kafka, ilkokuldan itibaren Almanca eğitim gördü; liseyi Kinský Sarayı yakınlarındaki Altstädter Deutsches Gymnasium’da bitirdi. 1901 yılında Prag Karl Üniversitesi’nin Alman edebiyatı bölümüne girdi; daha sonra hukuk fakültesine yazıldı. İleride yakın dostu ve editörü olacak Max Brod ile üniversite yıllarında tanıştı. Üniversite yıllarında denemeler ve öyküler kaleme aldıysa da bunları tamamlamadı ve yayımlamadı. Üniversiteden sonra bir yıl avukatlık yaptı; önce Trieste merkezli bir sigorta şirketinde, 1908’de ise Bohemya devletine (daha sonra Çekoslovakya Cumhuriyeti’ne) ait bir kamu sigorta şirketinde çalışmaya başladı. Edebiyatla yarı zamanlı ilgilenmek durumundaydı. Hayatı ve edebiyatı babasının baskın karakterinden, kadınlarla olan inişli çıkışlı ve kötü biten ilişkilerinden etkilendi. Kendisinden dört yaş küçük Felice Bauer ile 1912’de tanıştı, 1914 ve 1916’da iki kez nişanlandılar ama evlenmediler. 1919 yılında yirmi sekiz yaşında bir memur olan Julie Wohryzek ile kısa bir nişanlılığı oldu. Eserlerini Çekçeye çevirecek olan gazeteci Milena Jesenská ile bu dönemde tanıştı. Jesenská Viyana’da yaşadığı için ilişkileri uzun sürmedi. Kafka’nın hayatının son yılları uzun sağlık izinleriyle sanatoryumlarda geçti; bazen aylarca senatoryumda kalıyor ve burada yazıyordu. 1922 yılında sigorta şirketinden sabit bir aylıkla emekli oldu ve bir dağ otelinde konakladı, burada Şato’yu yazdı. Dora Diamant adlı bir Musevi ile tanıştı, bir süre Berlin’de yaşadılar. Ancak kötüleşen sağlık durumu nedeniyle bu kez Viyana yakınlarında bir sanatoryuma yattı ve burada 3 Haziran 1924 günü hayata gözlerini yumdu. 11 Haziran’da cenazesi Prag’da Yeni Musevi Mezarlığı’na defnedildi. Öykülerinin çok küçük bir kısmı o yaşarken yayımlanabilmiştir: Dönüşüm (1915), Hüküm (1916) Ceza Sömürgesi (1919) ve Bir Köy Hekimi (1920). Max Brod’a vasiyeti, tüm yazdıklarının –yayımlananlar dahil– yok edilmesiydi; ancak Brod’un buna içi el vermedi. Yazarın tamamlanmamış üç romanı olan Dava (1925), Şato (1926) ve Amerika (1927) Max Brod’un editörlüğüyle yayımlandı. Diğer kısa öyküleri de zaman içerisinde okurla buluştu. Eserleri bugün edebiyatta modernizmin yapıtaşlarından sayılmaktadır.
