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ÇEVİREN  
Kıvanç Koçak

KIVANÇ KOÇAK’IN ÖNSÖZÜ  
VE TANIL BORA’NIN SONSÖZÜYLE



FRANZ KAFKA 3 Temmuz 1883’te Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na bağlı 
Prag kentinde Aşkenaz Musevi bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Ailesi 
Prag’da perakendecilik ve mağazacılık işindeydi. Kafka ilkokuldan itibaren Al-
manca eğitim gördü; liseyi Kinský Sarayı yakınlarındaki Altstädter Deutsches 
Gymnasium’da bitirdi. 1901 yılında Prag Karl Üniversitesi’nin Alman edebiyatı 
bölümüne girdi; daha sonra hukuk fakültesine yazıldı. İleride yakın dostu ve 
editörü olacak Max Brod ile üniversite yıllarında tanıştı. Üniversite yıllarında 
denemeler ve öyküler kaleme aldıysa da bunları tamamlamadı ve yayımlamadı. 
Üniversiteden sonra bir yıl avukatlık yaptı; önce Trieste merkezli bir sigorta şirke-
tinde, 1908’de ise Bohemya devletine (daha sonra Çekoslovakya Cumhuriyeti’ne) 
ait bir kamu sigorta şirketinde çalışmaya başladı. Edebiyatla yarı zamanlı ilgilen-
mek durumundaydı. Hayatı ve edebiyatı babasının baskın karakterinden, kadın-
larla olan inişli çıkışlı ve kötü biten ilişkilerinden etkilendi. Kendisinden dört yaş 
küçük Felice Bauer ile 1912’de tanıştı, 1914 ve 1916’da iki kez nişanlandılar ama 
evlenmediler. 1919 yılında yirmi sekiz yaşında bir memur olan Julie Wohryzek ile 
kısa bir nişanlılığı oldu. Eserlerini Çekçeye çevirecek olan gazeteci Milena Jesens-
ká ile bu dönemde tanıştı. Jesenská Viyana’da yaşadığı için ilişkileri uzun sürme-
di. Kafka’nın hayatının son yılları uzun sağlık izinleriyle sanatoryumlarda geçti; 
bazen aylarca sanatoryumda kalıyor ve burada yazıyordu. 1922 yılında sigorta 
şirketinden sabit bir aylıkla emekli oldu ve bir dağ otelinde konakladı, sonunu 
getiremediği Şato’yu yazmaya burada başladı. Dora Diamant adlı bir Musevi ile 
tanıştı, bir süre Berlin’de yaşadılar. Ancak kötüleşen sağlık durumu nedeniyle bu 
kez Viyana yakınlarında bir sanatoryuma yattı ve 3 Haziran 1924 günü burada 
hayata gözlerini yumdu. 11 Haziran’da cenazesi Prag’da Yeni Musevi Mezarlığı’na 
defnedildi. Öykülerinin çok küçük bir kısmı o yaşarken yayımlanabilmiştir: Dö-
nüşüm (1915), Hüküm (1916) Ceza Sömürgesi (1919) ve Bir Köy Hekimi (1920). Max 
Brod’a vasiyeti, tüm yazdıklarının –yayımlananlar dahil– yok edilmesiydi; ancak 
Brod’un içi buna el vermedi. Yazarın tamamlanmamış üç romanı olan Dava 
(1925), Şato (1926) ve Amerika (1927) Max Brod’un editörlüğüyle yayımlandı. 
Diğer kısa öyküleri de zaman içerisinde okurla buluştu. Eserleri bugün edebiyatta 
modernizmin yapıtaşlarından sayılmaktadır.

Kitaptaki dipnotlar çevirmene aittir.



İÇİNDEKİLER

KİTABA DAİR GÖRSELLER.....................................................................................................7

KRONOLOJİ........................................................................................................................................ 13

ÖNSÖZ 

KAFKA’NIN DÜNYASI: HER OKUYUŞTA  
FARKLI BİR KEŞİF İMKÂNI / KIVANÇ KOÇAK.................................................. 23

Aforizmalar

SONSÖZ 

KAFKA’NIN ANARKO-SİNİK DİLİ / TANIL BORA.......................................143





Aforizmalar, ilk kez 
1931 yılında Gustav 
Kiepenheuer Yayınevi  
için Max Brod’un  
(Hans-Joachim  
Schoeps’in de katkılarıyla) 
derlediği Beim Bau der 
Chinesischen Mauer 
isimli kitapta bir bölüm 
olarak okur karşısına çıktı. 
Brod’un bu metinler için  
koyduğu başlık Günah, 
Acı, Umut ve Doğru Yol 
Üzerine Düşünceler’di.



Kendisine tüberküloz teşhisi konmasının ardından 
doktorların da tavsiyesiyle Kafka, kız kardeşi Ottla’nın 
yanına, kuzey Bohemya’da küçük bir köy olan Zürau’ya 
gitti. Aforizmalar’ı oluşturan metinler, burada kalırken 
tuttuğu defterlerden çıktı.
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1

Hakiki yol, yükseğe değil de yerin  
hemen üstüne gerilmiş bir ip üzerinden geçer.  

Bu ip, üstünde yürünmekten çok, tökezletmek için 
tasarlanmış gibi gözükmektedir.
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2

Bütün insani hatalar sabırsızlık,  
metodik yaklaşımı vaktinden önce bırakmak, 

görünüşteki mevzunun etrafını  
görünüşte kazıklarla çevirmektir.
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3

Bütün diğerlerinin türediği iki esas  
insani günah vardır: Sabırsızlık ve kayıtsızlık.  

Sabırsızlık yüzünden cennetten sürüldüler,  
kayıtsızlık yüzünden geri dönmüyorlar.  

Ama belki de sadece tek bir esas günah vardır: 
Sabırsızlık. Sabırsızlık yüzünden sürüldüler,  

sabırsızlık yüzünden geri dönmüyorlar.
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4

Göçüp gidenlerin gölgelerinin birçoğu sadece ölüler 
nehrinin taşkın sularını yalamakla meşguldür,  

çünkü o bizden kaynaklanır ve hâlâ denizlerimizin  
tuzlu tadını taşır. Sonra nehir tiksintiden kabarır, 

tersine doğru bir akışa geçer ve ölüleri hayata  
geri sürükler. Ama onlar mutludurlar,  

şükür ilahileri söylerler ve hiddetlenmiş  
nehri okşarlar.


