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TEŞEKKÜR VE İTHAF

Yazım sürecinde ve her zaman yanımda olan, yazdıklarımı 
hep ilk okuyan, eleştirilerini esirgemeyen, aklına fikrine de-
ğer verdiğim Berrin’e (Eza); sevgili dostum, çalışma arka-
daşım Zeynep’e (Aydın); hatırladıklarımı onaylayan, unut-
tuklarımı hatırlatan, eleştiri, önerileri ve yorumlarıyla met-
ni zenginleştiren yol arkadaşlarım Necmiye’ye (Alpay); 
Zehra’ya (Seyrek); Nurten’e (Gazibeyoğlu); Şükran’a (Şa-
kir); Gönül’e (Özyurt); kıymetli değerlendirmeleri için genç 
dostum Zeynep’e (Arda), Ümit’e (Kıvanç) ve meslektaşım 
Üzüm’e (Ateş); ilk bölümleri okuyarak beni teşvik eden Be-
ril’e (Eyüboğlu) ve Ayşe’ye (Agiş) en içten teşekkürlerimi 
sunuyorum.

Yazdıklarımı onca işinin gücünün arasında okuyan, yar-
dımlarını esirgemeyen, önsöz yazmayı kabul ederek beni 
onurlandıran kıymetli arkadaşım Nilgün Toker’e minnetle, 
bu kitabı yolda yitirdiğimiz yoldaşlarım Gülsüm’e (Alpas-
lan), Gülen’e (Tunguz), Canan’a (Can), Sükun’a (Öztoklu) 
ithaf ediyor, anıları önünde saygıyla eğiliyorum.
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İYİLİĞİ ARTIRMA İNADI

NİLGÜN TOK ER

Anlatılara neden ihtiyacımız var? “Geçmişte kalmış” bir kö-
tülüğün hikâyelerini dinlemenin/okumanın, anlatan için ta-
şıyacağı anlamın dışında toplumsal, siyasal ve hatta ahlâki 
bir karşılığı var mıdır?

Bir kuşak için, 78’liler olarak adlandırılan kuşak için, “An-
latılan senin hikâyendir!” denilebilecek anlatıların taşıyaca-
ğı anlam, benzer şeyleri yaşayanlar arasındaki bir deneyim 
paylaşımı olmanın ötesinde aranmalıdır. Geçmişte yaşanı-
lanların herkesçe duyulması, bilinmesi çabasında aslında bir 
hakikat ve adalet arayışı vardır. Kötülüğün, zulmün, şidde-
tin hikâyelerinin anlamı sadece benim yaşadıklarımı duyun 
çığlığında değil, kötülüğün, zulmün ve şiddetin varlığını gö-
rün ve tanıyın talebinde aranmalıdır. En önemlisi bir geçmi-
şin geçmiş olması, onun gerçekten bir daha asla ilkesine uy-
gun olarak geride bırakılması için ortaklık alanına sesleniş-
tir bu anlatılar.

Geride bırakılanın sadece kronolojik zamandaki bir dö-
nem olduğu, kötülüğün, zulmün ve şiddetin yapısal hale 
geldiği ve neredeyse her kuşağın “kendi” zulüm anlatısı ol-
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duğu bir toplumsallıkta, duyduğunuz, tanık olduğunuz, bil-
diğiniz her işkencede yeniden hatırlarsınız. Unutmanın im-
kânsız olduğu bir döngüselliğe sokulmuş bir toplumun acı-
ları aslında hep tazedir.

12 Eylül hapishanelerinde yaşananları biliyoruz. Hatta 
“resmî” düzeyde biliyoruz. Ancak bu bilgi, olgusal bir ger-
çeğin ilanından başka bir anlam taşımadı ve asla adalet sağ-
lanamadı. Öncesinde ve sonrasında yaşanan tüm kötülükler 
gibi bilindi ve unutulması istenen bir geçmiş ilan edilerek 
devam edildi. Devam edildi, çünkü böyle suçların bir daha 
asla gerçekleşmeyeceği bir dönüşüm yaşanmadı. Devlet suç 
işlemeye devam etti ve unutma hakkımız elimizden alındı. 
Geçmiş olamayan geçmişin anılarının anlamı galiba burada: 
unutamamak...

Şiddetin, zulmün nesnesi yapıların anlatılarında hem bu 
unutamamayı hem de bazen o nesneleştirmenin yol açtığı 
mağduriyet pozisyonuna sıkışmanın açmazını ama bazen de 
o nesneleşmeyi nasıl aştıklarını ve bir özne olarak kendileri-
ni yeniden nasıl kurduklarını okuruz. Bu nedenle bazı anla-
tılar, yaşanılan süreci kişinin nasıl kendi tarihsel deneyimi-
nin bir parçası kıldığını gösterir. Bu türden bir anlatı, geç-
mişi bir gelecek yöneliminin içine yerleştirmiş bir anlatı, bi-
ze tarihe yeniden katılmanın imkânlarını gösterdiği için kıy-
metlidir.

Biliyoruz, hatırlamak aslında bir yeniden düşünmektir. 
Kırk yıl sonra geriye bakmak değil, kendi tarihinin bir par-
çası olan, kendisini içinde yeniden kurduğu bir deneyimi 
düşünmek olarak hatırlamak, bu hatıralardaki dönüştürü-
cü, değiştirici, kurucu ögeleri de açığa vurur. Fethiye Çetin 
işte böyle hatırlıyor. 12 Eylül’ü, Mamak’ı, işkenceyi, acıyı, 
korkuyu, saklanışı hatırlarken bir mağduriyete sıkışmasını, 
özneleşmesini mümkün kılan “an”ları da açığa çıkarak dü-
şünüyor. Bu “an”ları, ağır kötülüğün içindeki küçük iyilik-



11

ler olarak serpiştirdiği anılarında Fethiye Çetin’in aslında bu 
küçük iyiliklerle umudunu devam ettirdiğini anlıyorsunuz. 
Tecritin ağır şiddeti içinde, “cam bardakta demli çay” ikra-
mının onda bıraktığı şeyin, hâlâ umut var duygusu olduğu-
nu hissetmemek mümkün değil.

Gelecek aslında imkândır, başka türlü olmasının müm-
kün olduğu bilgisi/inancıdır geleceğe açan. Bu imkânı ger-
çek kılan anlar olması sayesinde bir ağır “şimdi”ye gömül-
mekten kurtulabilir ve mümkünü gerçek kılma mücadelesi-
ne devam edebilirsiniz. İnsan olmaktan çıkarılmaya çalıştı-
ğınız, insansızlaştırılmış bir ortamın içinde insanı gördüğü-
nüz anlar, insan kalma mücadelenize güç verir. Size verilen 
bir sabun parçasında, Helga’nın cezalandırılması pahasına 
yaptığı iyiliklerde, kaçakken siyaseten değil ama ahlâken si-
zi koruyan patronda gördüğünüz insan, insansızlaşmaya iti-
razın kendisidir.

Yeniden düşündüğünüzde, ağır kötülüğün içindeki iyi-
likleri açığa çıkaracak bir hatırlamayı serimlediğinizde din-
leyene/okuyana geçmişte kalmamanızı mümkün kılan izle-
ği de aktarıyorsunuzdur. Aslında Fethiye Çetin’in çoğu Ma-
mak anılarından oluşan 12 Eylül anlatısı, onun neden ve na-
sıl devam ettiğinin, değişmeyi, dönüşmeyi de göze alarak 
mümkün olanın peşinde koşma ısrarının kendindeki kay-
nağını da açığa vuruyor. Kendisini içinde yeniden kurduğu 
bir deneyim olarak okuyorsunuz anıları, “biz ne acılar çek-
tik!” haykırışı olarak değil. Fethiye Çetin’in şiddetin nesne-
si yapılan, yapılmak istenenlerin yanında, onların hakikat 
ve adalet mücadelesinin öznesi olmasını mümkün kılacak 
bir tarzda var olduğu bir tarihin öznesi olmasını mümkün 
kılan şeyi, bu hatırlama, yeniden düşünme tarzında okuya-
biliriz. Kötülüğü yenecek bir iyiliğinin soluk da olsa varlığı-
nı fark edebilmenin, Fethiye’nin bu iyiliği arttırma inadına 
güç verdiği kesin...


