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CHARLES JOHN HUFFAM DICKENS 7 Subat 1812'de Elizabeth Dickens ile John
Dickens'in sekiz cocugunun ikincisi olarak ingiltere'nin Hampshire yoresindeki
Portsea Island’da dogdu. Babas1 Donanma Ofisi'nde katipti. Aile, Ocak 1815’te
once Londra’ya, ardindan Charles’in 11 yasina kadar kaldig1 Canterbury-
Chatham’a tasind1. ilkdgrenimini Chatham'da tamamlayan Dickens kuctik yas-
larda Tobias Smollet, Henry Fielding gibi yazarlarin eserlerini okudu. 1822'de
alacaklilarindan kacan baba Dickens'in 1srariyla aile tekrar Londra’ya dondit ve
John Dickens, Southwark’taki Borclular Hapishanesi'nde yatt1. Ailesine yardim
etmek icin okuldan ayrilan Charles Dickens, Warren’s Blacking Warehouse boya
fabrikasinda calismaya basladi. Babasinin hapisten ¢tkmasindan sonra Camden
Town'daki House Academy’ye bir stire devam etse de okuldan ayrildi ve 1827-1828
yillarinda Londra adliyelerinde yardimc: katip olarak gorev yapti. 1832'de The
Mirror of Parliament gazetesi icin muhabirlik yapmaya ve parlamento haberlerini
takip etmeye basladu. ilk dykisit “A Dinner at Poplar Walk” 1833'te Monthly Mag-
azine'de yayimlandi. Morning Chronicle i¢in Britanya genelinde secim kampanya-
larin takip etti. Stireli yayinlarda cikan skeclerini 1836'da Sketches by Boz adiyla
kitaplastirdi. Aym1 y1l Mister Pickwick’in Seriivenlerimi tefrika etmeye baslad1 ve
Mister Pickwick’in Seriivenleri 40 bin adet satarak biutytik basari elde etti. Evening
Chronicle'n editorit George Hogarth'in kizi Catherine Thomson Hogarth'la evlen-
di. Bir cocugun basrolde oldugu ilk Viktorya ¢agi romani olan Oliver Twist’i (1838)
yayimladi. Pes pese yazdig Nicholas Nickleby (1839), Antikact Diikkdani (1840-
1841) ve ilk tarihsel roman1 Barnaby Rudge (1840-1841) ile Britanya capinda ta-
nindi. 1842'de karistyla birlikte ABD ve Kanada'ya seyahat etti. Ingiltere’ye don-
dukten sonra bir yandan Martin Chuzzlewit'i (1843-1844), diger yandan tg kitap-
lik Noel dizisini [Bir Noel Sarkisi (1843), The Chimes (1844), The Cricket on the
Hearth (1845)] yayimladi. 1844'te kisa stire Italyada yasadiktan sonra Isvicre'ye
seyahat etti ve orada Dombey and Son’t (1846-1848) yazmaya basladi. Dombey and
Son, ardindan David Copperfield (1849-1850) ile erken donem romanlarindan te-
ma, tarz ve bicimsel tasarim olarak farkh bir romanciliga yoneldi. 1846'daki Paris
ziyaretinde Victor Hugo, Alexandre Dumas, Chateaubriand gibi yazarlarla tanisti.
Diinya meseleleriyle ilgili gortislerini cogunlukla gazete yazilariyla paylasts; ital-
yada Garibaldi ve Mazzini'yi destekledi. 1850-1859 arasinda haftalik Household
Words dergisini yayimladi. Kasvetli Evi (1853) ve Ingiltere'deki endiistriyel sorunu
ele aldig1 Zor Zamanlar (1854) yazdu. Kiiciik Dorrit (1855-1857), toplumsal sorun-
lara daha fazla egilen ki Sehrin Hikayesi (1859) ve Bilyiik Umutlar (1861) roman-
lar1 Avrupa genelinde buytuk ilgi gordii. Miisterek Dostumuz (1864-1865) tefrikasi
tamamlandiktan sonra 1867'de bir kez daha ABD’ye seyahat etti. 1869'da son ro-
man1 Edwin Drood’un Gizemi'ni yazmaya basladi; 8 Haziran 1870’te son romani
astinde calisirken felc gecirdi ve 9 Haziran 1870’te, 58 yasinda hayatin kaybetti.
Westminster Abbey'deki Sairler Kosesine defnedildi.
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Zor Zamanlar'in
el yazmasindan bir sayfa,
tefrika edildigi

Household Words dergisinin
H A R D T I M E S Nisan 1854 tarihli sayisi ve
kitabin ilk baskisinin i¢ kapag.
FOR THESE TIMES.
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BIRINCI KiTAP
Tohumlarin Ekimi

BIRINCI BOLUM
GEREKEN TEK SEY

“Benim istedigim sey su: Gergekler. Ister kiz olsunlar ister er-
kek, bu cocuklara sadece Gercekleri 6gretin. Hayatta sadece
Gercekler gereklidir. Baska hicbir sey ekmeyin, geri kalan her
seyi kokinden sokup atin. Dustunebilen varliklarin zihinleri
yalnizca Gerceklerle sekillendirilebilir; baska hicbir sey onlara
yarar saglamaz. Ben kendi cocuklarimi da bu ilkeye gore yetis-
tiriyorum, bu ¢ocuklar1 da ayni ilkeye gore yetistiriyorum.
Gerceklere bagl kalin efendim!”

Sahne sade, ciplak, tekdize, mezar odasini andiran, kasvet-
li bir sinift1. Konusan adam, koseli isaret parmagini simiftaki
ogretmenin ceket koluna bastira bastira, her ciimlesinin adeta
altini cizer gibi anlatiyordu. Kaslarinin hemen tizerinde, genis
ve koseli, duvar1 andiran alni, ytazune sert bir ifade veriyor,
sozlerinin sertligini percinliyordu. Gozleri ise, bu alnin golge-
sinde kalan iki derin ¢ukurda, karanlik bir mahzene saklan-
mis gibiydi. Kocaman agz1, ince ve siki sikiya kapali dudaklar:
bu katilig1 pekistiriyordu. Kuru, sert ve buyurgan sesi, sozleri-
ni destekliyordu. Kafasinin tepesindeki parlak, kel kismi cev-

39



releyen diken diken saclar, basini rizgardan korusun diye di-
kilmis cam agaclarini andiriyor, boylece sozlerinin hasinligini
pekistiriyordu. Kafasinin tstu, icindeki kat1 gerceklerle dolup
tasmiscasina, erik turtasinin o sert kabuguna benzeyen yum-
rularla kapliydi. Durusundaki inatcilik, koseli ceketi, koseli
bacaklari, koseli omuzlar1 —ve hatta boynunu sikica kavrayan,
hic esnemeyen kolali fulari—, hepsi de onun sert ve kat1 kisili-
gini yansitiyordu.

“Bu hayatta, yalnizca Gerceklere ihtiya¢ vardir efendim, yal-
nizca Gerceklere!”

Konusan adam, 6gretmen ve oradaki ticinct yetiskin hafif-
ce geri cekildiler. Sonra gozlerini, tam o anda simiftaki siralar-
da oturan ve iclerine kocaman varillere sigacak kadar cok
Gerceklik doldurulmaya hazir kuictuk kaplar gibi duran cocuk-
lara cevirdiler.

IKINCI BOLUM
MASUMLARIN KATLEDILISI

Thomas Gradgrind efendim. Gerceklerin adami. Olgularin ve
hesaplarin adamu. 1ki kere ikinin dort ettigi ilkesine gore hare-
ket eden ve bu toplamin 6tesinde bir sey olduguna ikna edilme-
ye asla yanasmayan biri. Thomas Gradgrind efendim, —kesin ve
net olarak Thomas—, Thomas Gradgrind. Elinde bir cetvel, ce-
binde daima hazir bir ¢ift terazi ve carpim tablosuyla efendim,
insan dogasinin herhangi bir parcasini 6lctip bicmeye ve neye
denk geldigini tam olarak soylemeye daima hazir biri. Mesele
yalnizca rakamlardan ibaret, dupeduz bir aritmetik meselesi...
George Gradgrind'in, Augustus Gradgrind'in, John Gradgrind’in
ya da Joseph Gradgrind'in (hepsi farazi, namevcut kisiler) kafa-
sina bir baska sacma inanci sokabilirsiniz belki ama Thomas
Gradgrind’in kafasina — hayir efendim, asla!

Mr. Gradgrind, hem yakin cevresine hem de kamuoyuna,
zihninde kendisini daima bu sozlerle takdim ederdi. Simdi de
hic¢ kuskusuz, 6nindeki kiictuk kaplara —icleri gerceklerle tika
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basa doldurulmaya hazir ¢cocuklara— “efendim” yerine “kizlar
ve erkekler” diyerek, kendini ayni sekilde takdim ediyordu.

Az 6nce bahsedildigi tizere, mahzeni andiran gozleri heves-
le 1s1ldayarak cocuklara bakarken, sanki agzina kadar gercek-
lerle doldurulmus bir topcu bataryas1 gibiydi. Tek bir atisla
cocukluk hayallerini buisbiitiin yok etmeye hazir goruniyor-
du. Ayni zamanda, cocuklarin sokiilmesi zaruri olan o taze
hayal guicintin yerine soguk ve mekanik bir gercekligi yerles-
tirmek icin kurulmus, kasvetli bir galvanizleme dtuizenegine
benziyordu.

“Yirmi numarali kiz,” dedi Mr. Gradgrind, kare bicimli isa-
ret parmagini kararlilikla uzatarak. “Ben bu kizi tanimiyorum.
Kim bu ki1z?”

“Sissy Jupe efendim,” dedi yirmi numara, kizararak ve ayaga
kalkip basini egerek.

“Sissy bir isim degildir,” dedi Mr. Gradgrind. “Kendine Sissy
deme. Kendine Cecilia de.”

“Babam bana Sissy der efendim,” dedi ufak kiz titrek bir
sesle, tekrar basini egerek.

“O halde soyle ona, bundan vazgecsin,” dedi Mr. Gradgrind.
“Boyle yapmamali. Cecilia Jupe. Simdi soyle bakalim. Baban
ne is yapiyor?”

“Sirkte, ath gosterilerde calisiyor efendim.”

Mr. Gradgrind kaslarini catti ve bu hos karsilanmayacak
meslegi, elini sallayarak savusturdu.

“Burada bununla ilgili hicbir sey bilmek istemiyoruz. Bura-
da bunu anlatmamalisin. Baban at terbiyecisi, dyle mi?”

“Evet efendim, terbiye edilecek at bulabildiklerinde, sirkte
terbiye ederler.”

“Burada sirkten bahsetmemelisin. Peki, simdi bize babani
bir at terbiyecisi olarak tanimla. Baban, hasta atlar1 da tedavi
ediyor mu?”

“Evet efendim!”

“Peki, o halde baban bir veteriner hekim, nalbant ve at terbi-
yecisi. Simdi de bana bir at1 tanimla.”

(Sissy Jupe bu istek karsisinda dehsete dusti.)
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Bunun tizerine Mr. Gradgrind simiftaki tiim kucik kulakla-
ra hitap ederek, “Yirmi numarali kiz bir ati tanimlayamiyor!”
dedi. “Yirmi numarali kizin, en yaygin bulunan hayvanlardan
biri hakkinda hicbir bilgisi yok! Bir erkek 6grenciden bana bir
at1 tamimlamasini istiyorum. Bitzer, sen tanimla.”

Kare bicimli parmak oradan oraya dolasirken birden Bitzer1
gostermisti. Belki de bu, busbutun rastlantiydi ¢tinku kireg
badanali sinifin acik pencerelerinden iceri suzilen gunes, Sis-
sy’yi aydinlattig1 gibi ayni 1s1tk huzmesi Bitzer'in da tzerine
dustuyordu. Kiz ve erkek ogrenciler hafif egimli siralarda iki
stkisik grup halinde oturuyordu. Aralarinda yalnizca dar bir
gecit vard1. Sissy guines alan taraftaki bir siranin ucunda, 1s1-
gin basladigi yerdeydi. Bitzer ise karsi tarafta, birkac sira onde,
ayni huzmenin bittigi noktada oturuyordu. Sissy’nin koyu
saclariyla kara gozleri gtines 15181n1n altinda daha da koyula-
sip parliyordu. Bitzer ise o kadar soluk tenli, o kadar acik sar1
sacliyd1 ki, ayni guines sanki ytizinde kalmis ufacik rengi de
alip gotaruyordu. Gozleri dylesine soluktu ki yizunun beyaz-
liginda neredeyse kayboluyordu; onlar1 ancak kisacik kirpik-
lerinin biraktig1 ince golge sayesinde secebiliyordunuz. Saclar1
kisacik kesilmisti; alnina ve ytuzune serpilmis a¢cik kumral
ciller ise saclarinin asagi dogru uzayan devami gibiydi. Teniy-
se o kadar cansiz, o kadar sagliksizdi ki kesilse kani bembeyaz
akacakmis izlenimi veriyordu.

“Bitzer,” dedi Mr. Gradgrind, “at1 tanimlayin.”

“Dort ayaklidir. Otoburdur. Kirk disi vardir: yirmi dort azi
disi, dort kopek disi ve on iki kesici dis. [lkbaharda tiy doker;
bataklik bolgelerde toynak da doker. Toynaklar1 serttir ama
demirle nallanmasi gerekir. Yasi, agzinin icindeki izlerden an-
lasilir.” (Bitzer boyle devam etti ve baska seyler de soyledi.)

“Simdi, yirmi numarali kiz,” dedi Mr. Gradgrind. “Artik bir
atin ne oldugunu biliyorsun.”

Kiz tekrar one egildi. Yuzu zaten kipkirmiziyd: ama simdi
daha da kizarmisti. Bitzer, iki goztina birden hizla kirpistira-
rak Thomas Gradgrind’a bakt1. Gunes 15181, titreyen kirpikleri-
nin uclarina vuruyor, kirpikleri siirekli kipirdayan bir bocegin
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antenlerine benziyordu. Ardindan yumrugunu cilli alnina
dayay1p sessizce yerine oturdu.

Ardindan t¢tinctt adam one ¢iktl. Meseleleri kestirip atarak,
her seyi belli kaliplara sokarak ¢cozmeye alismis biriydi. Bir
devlet memuruydu; hem kendi gozunde hem de baskalarinin
gozunde bir tar profesyonel doviisciiydu. Surekli antrenman
yapar, herkese zorla benimsetmek istedigi bir sistemi hep ce-
binde tasir, kuiciik devlet dairesindeki masasinin basinda tiim
Ingiltere’yle dovismeye hazir beklerdi. Boks terimleriyle ko-
nusacak olursak, ne zaman, nerede olursa olsun meydan oku-
makta tstune yoktu ve ¢cok zorlu bir rakipti. Hangi konu olur-
sa olsun, sag kroseyle baslar, hemen arkasindan solu getirir,
bir adim geri cekilir, karsilik verir, taktik degistirir, rakibini
(ki bu rakip hep tum 1ngiltere olurdu) ringin halatlarina sikis-
tirir, sonra da ustalikla yere sererdi. Sagduyunun solugunu
keser, zavalli rakibini apisip kalmis halde birakirdi. Dahasi,
ustlerinin kendisine verdigi gorev ise suydu: Yeryuzinde, ko-
miserlerin huktum strecegi o buyuk devlet dairesi cennetini
kurmak.

“Pekala,” dedi adam, kollarini kavusturup canl bir ifadeyle
gulumseyerek. “Bu bir at. Simdi size soruyorum cocuklar:
Odanizi at resimleriyle kaplar miydiniz?”

Biraz duraksadiktan sonra cocuklarin yarisi hep bir agiz-
dan, “Evet efendim!” diye bagirdi. Bunun tzerine diger yarisi,
adamin yuz ifadesinden “evet”in yanlis cevap oldugunu seze-
rek, yine hep bir agizdan, “Hay1r efendim!” diye karsilik verdi.

“Elbette hayir. Peki ama neden?”

Kisa bir sessizlik oldu. Hiriltihi sekilde nefes alan tiknaz bir
cocuk cesaretini toplayip, duvarini asla resimle kaplamayaca-
gin1, duvarlarin boyanmasi gerektigini soyledi.

“Duvar1 duvar kagidiyla kaplamak zorundasin,” dedi adam,
sesini biraz sertlestirerek.

“Kaplamak zorundasin,” dedi Thomas Gradgrind bir kez
daha. “Hosuna gitse de gitmese de... Ama kalkip bize ‘kapla-
mam’ diyemezsin. Sen ne demek istiyorsun, cocuk?”

Sinif bir anda sessizlige burtundu. Ardindan adam tekrar
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soze girdi: “Peki oyleyse, o zaman size neden bir oday1 at re-
simleriyle kaplamayacaginizi aciklayayim: Gercek hayatta,
odalarin duvarlarinda bir asag1 bir yukar1 dolasan atlar gorur
musuniz? Gercek hayattan bahsediyorum.”

“Evet efendim!” diye bagirdi cocuklarin yarisi. Diger yarisi
ise “Hayir efendim!” dedi.

“Tabii ki gormuyorsunuz,” dedi adam, yanlis cevap veren
gruba 6fkeyle bakarak. “O halde gercekte gormediginiz bir
seyi, baska hicbir yerde de gormemelisiniz. Ger¢ekte sahip
olmadiginiz bir seye hicbir yerde sahip olamazsiniz. ‘Zevk’
dediginiz sey, aslinda ‘Gerc¢ek’ denen seyin baska bir adidir.”

Thomas Gradgrind bu sozleri basiyla onaylayarak destekledi.

“Bu yeni bir ilke; bir bulus, hem de buyuk bir bulus,” dedi
adam. “Simdi sizi bir kez daha imtihan edeyim. Diyelim ki bir
odaya hali sereceksiniz. Uzerinde ¢icek desenleri olan bir hali
kullanir miydiniz?”

Bu noktada artik herkes, adama verilecek dogru cevabin hep
“Hay1r efendim!” oldugunu kavradigindan, kuvvetli bir “ha-
yir” korosu ytikseldi. Sadece birkac ciliz ses “evet” dedi — ara-
larinda Sissy Jupe da vardi.

“Yirmi numarali kiz,” dedi adam, kendinden son derece
emin, bilgic bir guliimsemeyle.

Sissy ytzu kizararak ayaga kalkt.

“Demek odana ya da buyuyup evlendiginde, esinin odasina
cicek desenli hali sererdin, oyle mi? Peki ama neden?”

“Cunkii ¢icekleri cok severim efendim,” diye yanitladi Sissy.

“Peki,” dedi adam, “madem cicekleri seviyorsun, nasil olur
da onlarin tstiine masa, sandalye koyulmasina, insanlarin
ayakkabilariyla onlar: ¢ignemesine razi olursun?”

“Onlara bir sey olmaz efendim. Ezilip solmazlar efendim.
Onlar guizel seylerin resimleridir ve benim hayalimde...”

“Iste! Iste! Iste!” diye bagirdi adam, aradig cevabi nihayet
buldugu icin sevingle.

“Sakin hayal etme! Mesele bu! Hayal etmeyeceksin.”

“Senin boyle seylerle ugrasman yasak, Cecilia Jupe,” dedi
Thomas Gradgrind, ciddi bir sesle.
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