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CHARLES JOHN HUFFAM DICKENS 7 Şubat 1812’de Elizabeth Dickens ile John 
Dickens’ın sekiz çocuğunun ikincisi olarak İngiltere’nin Hampshire yöresindeki 
Portsea Island’da doğdu. Babası Donanma Ofisi’nde kâtipti. Aile, Ocak 1815’te 
önce Londra’ya, ardından Charles’ın 11 yaşına kadar kaldığı Canterbury- 
Chatham’a taşındı. İlköğrenimini Chatham’da tamamlayan Dickens küçük yaş-
larda Tobias Smollet, Henry Fielding gibi yazarların eserlerini okudu. 1822’de 
alacaklılarından kaçan baba Dickens’ın ısrarıyla aile tekrar Londra’ya döndü ve 
John Dickens, Southwark’taki Borçlular Hapishanesi’nde yattı. Ailesine yardım 
etmek için okuldan ayrılan Charles Dickens, Warren’s Blacking Warehouse boya 
fabrikasında çalışmaya başladı. Babasının hapisten çıkmasından sonra Camden 
Town’daki House Academy’ye bir süre devam etse de okuldan ayrıldı ve 1827-1828 
yıllarında Londra adliyelerinde yardımcı kâtip olarak görev yaptı. 1832’de The 
Mirror of Parliament gazetesi için muhabirlik yapmaya ve parlamento haberlerini 
takip etmeye başladı. İlk öyküsü “A Dinner at Poplar Walk” 1833’te Monthly Mag-
azine’de yayımlandı. Morning Chronicle için Britanya genelinde seçim kampanya-
larını takip etti. Süreli yayınlarda çıkan skeçlerini 1836’da Sketches by Boz adıyla 
kitaplaştırdı. Aynı yıl Mister Pickwick’in Serüvenleri’ni tefrika etmeye başladı ve 
Mister Pickwick’in Serüvenleri 40 bin adet satarak büyük başarı elde etti. Evening 
Chronicle’ın editörü George Hogarth’ın kızı Catherine Thomson Hogarth’la evlen-
di. Bir çocuğun başrolde olduğu ilk Viktorya çağı romanı olan Oliver Twist’i (1838) 
yayımladı. Peş peşe yazdığı Nicholas Nickleby (1839), Antikacı Dükkânı (1840-
1841) ve ilk tarihsel romanı Barnaby Rudge (1840-1841) ile Britanya çapında ta-
nındı. 1842’de karısıyla birlikte ABD ve Kanada’ya seyahat etti. İngiltere’ye dön-
dükten sonra bir yandan Martin Chuzzlewit’i (1843-1844), diğer yandan üç kitap-
lık Noel dizisini [Bir Noel Şarkısı (1843), The Chimes (1844), The Cricket on the 
Hearth (1845)] yayımladı. 1844’te kısa süre İtalya’da yaşadıktan sonra İsviçre’ye 
seyahat etti ve orada Dombey and Son’ı (1846-1848) yazmaya başladı. Dombey and 
Son, ardından David Copperfield (1849-1850) ile erken dönem romanlarından te-
ma, tarz ve biçimsel tasarım olarak farklı bir romancılığa yöneldi. 1846’daki Paris 
ziyaretinde Victor Hugo, Alexandre Dumas, Chateaubriand gibi yazarlarla tanıştı. 
Dünya meseleleriyle ilgili görüşlerini çoğunlukla gazete yazılarıyla paylaştı; İtal-
ya’da Garibaldi ve Mazzini’yi destekledi. 1850-1859 arasında haftalık Household 
Words dergisini yayımladı. Kasvetli Ev’i (1853) ve İngiltere’deki endüstriyel sorunu 
ele aldığı Zor Zamanlar’ı (1854) yazdı. Küçük Dorrit (1855-1857), toplumsal sorun-
lara daha fazla eğilen İki Şehrin Hikâyesi (1859) ve Büyük Umutlar (1861) roman-
ları Avrupa genelinde büyük ilgi gördü. Müşterek Dostumuz (1864-1865) tefrikası 
tamamlandıktan sonra 1867’de bir kez daha ABD’ye seyahat etti. 1869’da son ro-
manı Edwin Drood’un Gizemi’ni yazmaya başladı; 8 Haziran 1870’te son romanı 
üstünde çalışırken felç geçirdi ve 9 Haziran 1870’te, 58 yaşında hayatını kaybetti. 
Westminster Abbey’deki Şairler Köşesi’ne defnedildi.
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BİRİNCİ K İTAP

Tohumların Ekimi

BİRİNCİ BÖLÜM

GEREKEN TEK ŞEY

“Benim istediğim şey şu: Gerçekler. İster kız olsunlar ister er-
kek, bu çocuklara sadece Gerçekleri öğretin. Hayatta sadece 
Gerçekler gereklidir. Başka hiçbir şey ekmeyin, geri kalan her 
şeyi kökünden söküp atın. Düşünebilen varlıkların zihinleri 
yalnızca Gerçeklerle şekillendirilebilir; başka hiçbir şey onlara 
yarar sağlamaz. Ben kendi çocuklarımı da bu ilkeye göre yetiş-
tiriyorum, bu çocukları da aynı ilkeye göre yetiştiriyorum. 
Gerçeklere bağlı kalın efendim!”

Sahne sade, çıplak, tekdüze, mezar odasını andıran, kasvet-
li bir sınıftı. Konuşan adam, köşeli işaret parmağını sınıftaki 
öğretmenin ceket koluna bastıra bastıra, her cümlesinin adeta 
altını çizer gibi anlatıyordu. Kaşlarının hemen üzerinde, geniş 
ve köşeli, duvarı andıran alnı, yüzüne sert bir ifade veriyor, 
sözlerinin sertliğini perçinliyordu. Gözleri ise, bu alnın gölge-
sinde kalan iki derin çukurda, karanlık bir mahzene saklan-
mış gibiydi. Kocaman ağzı, ince ve sıkı sıkıya kapalı dudakları 
bu katılığı pekiştiriyordu. Kuru, sert ve buyurgan sesi, sözleri-
ni destekliyordu. Kafasının tepesindeki parlak, kel kısmı çev-
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releyen diken diken saçlar, başını rüzgârdan korusun diye di-
kilmiş çam ağaçlarını andırıyor, böylece sözlerinin haşinliğini 
pekiştiriyordu. Kafasının üstü, içindeki katı gerçeklerle dolup 
taşmışçasına, erik turtasının o sert kabuğuna benzeyen yum-
rularla kaplıydı. Duruşundaki inatçılık, köşeli ceketi, köşeli 
bacakları, köşeli omuzları –ve hatta boynunu sıkıca kavrayan, 
hiç esnemeyen kolalı fuları–, hepsi de onun sert ve katı kişili-
ğini yansıtıyordu.

“Bu hayatta, yalnızca Gerçeklere ihtiyaç vardır efendim, yal-
nızca Gerçeklere!”

Konuşan adam, öğretmen ve oradaki üçüncü yetişkin hafif-
çe geri çekildiler. Sonra gözlerini, tam o anda sınıftaki sıralar-
da oturan ve içlerine kocaman varillere sığacak kadar çok 
Gerçeklik doldurulmaya hazır küçük kaplar gibi duran çocuk-
lara çevirdiler.

İKİNCİ BÖLÜM

MASUMLARIN KATLEDİLİŞİ

Thomas Gradgrind efendim. Gerçeklerin adamı. Olguların ve 
hesapların adamı. İki kere ikinin dört ettiği ilkesine göre hare-
ket eden ve bu toplamın ötesinde bir şey olduğuna ikna edilme-
ye asla yanaşmayan biri. Thomas Gradgrind efendim, –kesin ve 
net olarak Thomas–, Thomas Gradgrind. Elinde bir cetvel, ce-
binde daima hazır bir çift terazi ve çarpım tablosuyla efendim, 
insan doğasının herhangi bir parçasını ölçüp biçmeye ve neye 
denk geldiğini tam olarak söylemeye daima hazır biri. Mesele 
yalnızca rakamlardan ibaret, düpedüz bir aritmetik meselesi... 
George Gradgrind’ın, Augustus Gradgrind’ın, John Gradgrind’ın 
ya da Joseph Gradgrind’ın (hepsi farazi, namevcut kişiler) kafa-
sına bir başka saçma inancı sokabilirsiniz belki ama Thomas 
Gradgrind’ın kafasına – hayır efendim, asla!

Mr. Gradgrind, hem yakın çevresine hem de kamuoyuna, 
zihninde kendisini daima bu sözlerle takdim ederdi. Şimdi de 
hiç kuşkusuz, önündeki küçük kaplara –içleri gerçeklerle tıka 
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basa doldurulmaya hazır çocuklara– “efendim” yerine “kızlar 
ve erkekler” diyerek, kendini aynı şekilde takdim ediyordu.

Az önce bahsedildiği üzere, mahzeni andıran gözleri heves-
le ışıldayarak çocuklara bakarken, sanki ağzına kadar gerçek-
lerle doldurulmuş bir topçu bataryası gibiydi. Tek bir atışla 
çocukluk hayallerini büsbütün yok etmeye hazır görünüyor-
du. Aynı zamanda, çocukların sökülmesi zaruri olan o taze 
hayal gücünün yerine soğuk ve mekanik bir gerçekliği yerleş-
tirmek için kurulmuş, kasvetli bir galvanizleme düzeneğine 
benziyordu.

“Yirmi numaralı kız,” dedi Mr. Gradgrind, kare biçimli işa-
ret parmağını kararlılıkla uzatarak. “Ben bu kızı tanımıyorum. 
Kim bu kız?”

“Sissy Jupe efendim,” dedi yirmi numara, kızararak ve ayağa 
kalkıp başını eğerek.

“Sissy bir isim değildir,” dedi Mr. Gradgrind. “Kendine Sissy 
deme. Kendine Cecilia de.”

“Babam bana Sissy der efendim,” dedi ufak kız titrek bir 
sesle, tekrar başını eğerek.

“O halde söyle ona, bundan vazgeçsin,” dedi Mr. Gradgrind. 
“Böyle yapmamalı. Cecilia Jupe. Şimdi söyle bakalım. Baban 
ne iş yapıyor?”

“Sirkte, atlı gösterilerde çalışıyor efendim.”
Mr. Gradgrind kaşlarını çattı ve bu hoş karşılanmayacak 

mesleği, elini sallayarak savuşturdu.
“Burada bununla ilgili hiçbir şey bilmek istemiyoruz. Bura-

da bunu anlatmamalısın. Baban at terbiyecisi, öyle mi?”
“Evet efendim, terbiye edilecek at bulabildiklerinde, sirkte 

terbiye ederler.”
“Burada sirkten bahsetmemelisin. Peki, şimdi bize babanı 

bir at terbiyecisi olarak tanımla. Baban, hasta atları da tedavi 
ediyor mu?”

“Evet efendim!”
“Peki, o halde baban bir veteriner hekim, nalbant ve at terbi-

yecisi. Şimdi de bana bir atı tanımla.”
(Sissy Jupe bu istek karşısında dehşete düştü.)
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Bunun üzerine Mr. Gradgrind sınıftaki tüm küçük kulakla-
ra hitap ederek, “Yirmi numaralı kız bir atı tanımlayamıyor!” 
dedi. “Yirmi numaralı kızın, en yaygın bulunan hayvanlardan 
biri hakkında hiçbir bilgisi yok! Bir erkek öğrenciden bana bir 
atı tanımlamasını istiyorum. Bitzer, sen tanımla.”

Kare biçimli parmak oradan oraya dolaşırken birden Bitzer’ı 
göstermişti. Belki de bu, büsbütün rastlantıydı çünkü kireç 
badanalı sınıfın açık pencerelerinden içeri süzülen güneş, Sis-
sy’yi aydınlattığı gibi aynı ışık huzmesi Bitzer’ın da üzerine 
düşüyordu. Kız ve erkek öğrenciler hafif eğimli sıralarda iki 
sıkışık grup halinde oturuyordu. Aralarında yalnızca dar bir 
geçit vardı. Sissy güneş alan taraftaki bir sıranın ucunda, ışı-
ğın başladığı yerdeydi. Bitzer ise karşı tarafta, birkaç sıra önde, 
aynı huzmenin bittiği noktada oturuyordu. Sissy’nin koyu 
saçlarıyla kara gözleri güneş ışığının altında daha da koyula-
şıp parlıyordu. Bitzer ise o kadar soluk tenli, o kadar açık sarı 
saçlıydı ki, aynı güneş sanki yüzünde kalmış ufacık rengi de 
alıp götürüyordu. Gözleri öylesine soluktu ki yüzünün beyaz-
lığında neredeyse kayboluyordu; onları ancak kısacık kirpik-
lerinin bıraktığı ince gölge sayesinde seçebiliyordunuz. Saçları 
kısacık kesilmişti; alnına ve yüzüne serpilmiş açık kumral 
çiller ise saçlarının aşağı doğru uzayan devamı gibiydi. Teniy-
se o kadar cansız, o kadar sağlıksızdı ki kesilse kanı bembeyaz 
akacakmış izlenimi veriyordu.

“Bitzer,” dedi Mr. Gradgrind, “atı tanımlayın.”
“Dört ayaklıdır. Otoburdur. Kırk dişi vardır: yirmi dört azı 

dişi, dört köpek dişi ve on iki kesici diş. İlkbaharda tüy döker; 
bataklık bölgelerde toynak da döker. Toynakları serttir ama 
demirle nallanması gerekir. Yaşı, ağzının içindeki izlerden an-
laşılır.” (Bitzer böyle devam etti ve başka şeyler de söyledi.)

“Şimdi, yirmi numaralı kız,” dedi Mr. Gradgrind. “Artık bir 
atın ne olduğunu biliyorsun.”

Kız tekrar öne eğildi. Yüzü zaten kıpkırmızıydı ama şimdi 
daha da kızarmıştı. Bitzer, iki gözünü birden hızla kırpıştıra-
rak Thomas Gradgrind’a baktı. Güneş ışığı, titreyen kirpikleri-
nin uçlarına vuruyor, kirpikleri sürekli kıpırdayan bir böceğin 
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antenlerine benziyordu. Ardından yumruğunu çilli alnına 
dayayıp sessizce yerine oturdu.

Ardından üçüncü adam öne çıktı. Meseleleri kestirip atarak, 
her şeyi belli kalıplara sokarak çözmeye alışmış biriydi. Bir 
devlet memuruydu; hem kendi gözünde hem de başkalarının 
gözünde bir tür profesyonel dövüşçüydü. Sürekli antrenman 
yapar, herkese zorla benimsetmek istediği bir sistemi hep ce-
binde taşır, küçük devlet dairesindeki masasının başında tüm 
İngiltere’yle dövüşmeye hazır beklerdi. Boks terimleriyle ko-
nuşacak olursak, ne zaman, nerede olursa olsun meydan oku-
makta üstüne yoktu ve çok zorlu bir rakipti. Hangi konu olur-
sa olsun, sağ kroşeyle başlar, hemen arkasından solu getirir, 
bir adım geri çekilir, karşılık verir, taktik değiştirir, rakibini 
(ki bu rakip hep tüm İngiltere olurdu) ringin halatlarına sıkış-
tırır, sonra da ustalıkla yere sererdi. Sağduyunun soluğunu 
keser, zavallı rakibini apışıp kalmış halde bırakırdı. Dahası, 
üstlerinin kendisine verdiği görev ise şuydu: Yeryüzünde, ko-
miserlerin hüküm süreceği o büyük devlet dairesi cennetini 
kurmak.

“Pekâlâ,” dedi adam, kollarını kavuşturup canlı bir ifadeyle 
gülümseyerek. “Bu bir at. Şimdi size soruyorum çocuklar: 
Odanızı at resimleriyle kaplar mıydınız?”

Biraz duraksadıktan sonra çocukların yarısı hep bir ağız-
dan, “Evet efendim!” diye bağırdı. Bunun üzerine diğer yarısı, 
adamın yüz ifadesinden “evet”in yanlış cevap olduğunu seze-
rek, yine hep bir ağızdan, “Hayır efendim!” diye karşılık verdi.

“Elbette hayır. Peki ama neden?”
Kısa bir sessizlik oldu. Hırıltılı şekilde nefes alan tıknaz bir 

çocuk cesaretini toplayıp, duvarını asla resimle kaplamayaca-
ğını, duvarların boyanması gerektiğini söyledi.

“Duvarı duvar kâğıdıyla kaplamak zorundasın,” dedi adam, 
sesini biraz sertleştirerek.

“Kaplamak zorundasın,” dedi Thomas Gradgrind bir kez 
daha. “Hoşuna gitse de gitmese de... Ama kalkıp bize ‘kapla-
mam’ diyemezsin. Sen ne demek istiyorsun, çocuk?”

Sınıf bir anda sessizliğe büründü. Ardından adam tekrar 
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söze girdi: “Peki öyleyse, o zaman size neden bir odayı at re-
simleriyle kaplamayacağınızı açıklayayım: Gerçek hayatta, 
odaların duvarlarında bir aşağı bir yukarı dolaşan atlar görür 
müsünüz? Gerçek hayattan bahsediyorum.”

“Evet efendim!” diye bağırdı çocukların yarısı. Diğer yarısı 
ise “Hayır efendim!” dedi.

“Tabii ki görmüyorsunuz,” dedi adam, yanlış cevap veren 
gruba öfkeyle bakarak. “O halde gerçekte görmediğiniz bir 
şeyi, başka hiçbir yerde de görmemelisiniz. Gerçekte sahip 
olmadığınız bir şeye hiçbir yerde sahip olamazsınız. ‘Zevk’ 
dediğiniz şey, aslında ‘Gerçek’ denen şeyin başka bir adıdır.”

Thomas Gradgrind bu sözleri başıyla onaylayarak destekledi.
“Bu yeni bir ilke; bir buluş, hem de büyük bir buluş,” dedi 

adam. “Şimdi sizi bir kez daha imtihan edeyim. Diyelim ki bir 
odaya halı sereceksiniz. Üzerinde çiçek desenleri olan bir halı 
kullanır mıydınız?”

Bu noktada artık herkes, adama verilecek doğru cevabın hep 
“Hayır efendim!” olduğunu kavradığından, kuvvetli bir “ha-
yır” korosu yükseldi. Sadece birkaç cılız ses “evet” dedi – ara-
larında Sissy Jupe da vardı.

“Yirmi numaralı kız,” dedi adam, kendinden son derece 
emin, bilgiç bir gülümsemeyle.

Sissy yüzü kızararak ayağa kalktı.
“Demek odana ya da büyüyüp evlendiğinde, eşinin odasına 

çiçek desenli halı sererdin, öyle mi? Peki ama neden?”
“Çünkü çiçekleri çok severim efendim,” diye yanıtladı Sissy.
“Peki,” dedi adam, “madem çiçekleri seviyorsun, nasıl olur 

da onların üstüne masa, sandalye koyulmasına, insanların 
ayakkabılarıyla onları çiğnemesine razı olursun?”

“Onlara bir şey olmaz efendim. Ezilip solmazlar efendim. 
Onlar güzel şeylerin resimleridir ve benim hayalimde...”

“İşte! İşte! İşte!” diye bağırdı adam, aradığı cevabı nihayet 
bulduğu için sevinçle.

“Sakın hayal etme! Mesele bu! Hayal etmeyeceksin.”
“Senin böyle şeylerle uğraşman yasak, Cecilia Jupe,” dedi 

Thomas Gradgrind, ciddi bir sesle.


