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Bunun sırrı şuydu:

Tanrı’dan istemiştim bunu;

O da bana doğru yolu gösterdi, gitti...

– MEVLÂNÂ

Kir, toz içinde, leş gibi bir oda...
Şahit ürktü.
Öbür şahit de ürktü.
Ahşap döşemenin kararan tahtaları birbirinden çürük dişler gi-

bi ayrılmıştı. Ayrıklarda böcek ölüleri vardı, kımıl kımıl böcek di-
rileri vardı. Yer yer kurumuş dışkı öbekleri seçiliyordu; ne dışkı-
sı olduğu belirsiz.

Çok fena!
Loştu da değil gibiydi hem. Belki gündüzdü, belki değil. Yırtıla 

yırtıla balık ağına dönmüş perdelerden ışık huzmeleri süzülüyor-
du. Biri pek oyunbazdı huzmelerin. Bir şeyler aranırmış gibi, altı 
üstü bir ışın demeti değilmiş de dışarıdan aklı başında birinin içe-
ride ne var ne yok görmek için kasten tuttuğu bir el fenerinin ışı-
ğıymış gibi gezinip duruyordu odada. Vurduğu yerde bir yarama-
zın tuttuğu horoz aynası yansısı gibi oyunlar oynuyor, hopluyor, 
zıplıyor, fır dönüyordu.

Gözler, bu oyunbazı takip etmeye başladı gayri ihtiyari; loşlukta 
bir şeyler görebilmek biraz da onun insafına kalmış.

Durdu ışık demeti. Çingene topacı gibi döndü kendi etrafında, 
alçaldı, yükseldi, kullanıla kullanıla kasabın et doğrama tahtasına 
dönmüş, kıymık kıymık olmuş büyük masaya vurdu. Kıllı kolla-
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rıyla hortumunu sıvazlayan bir karasinek rahatsız olup vızırtıyla 
havalandı. Huzme kendi bittiği yerde birleşti, bir ışık topuna dön-
dü, sineğin peşine düştü hemen, biraz uçuştu ardı sıra, sonra si-
nekten önce yorulup bir yere kondu.

O hâlâ vızırdayadursun.
Gözler, odanın başka bir köşesine kaydı. Işık topu oradaydı şim-

di. Aydınlattığı yerde şekilsiz bir çuval seçiliyordu hayâl meyâl; il-
gisi çuvala kaymış gibiydi; kıvrımlarının üzerinde geziniyordu.

Çuval kımıldandı birden. Işık topuna daha bir can geldi; daha ti-
tiz, daha didikleyiciydi şimdi, çok merak etmişe benziyordu.

Çuval kıpırdanmayı kesti.
Çuvallar.
Işık topu usul usul uzaklaştı, tabii şahitlerin gözleri de beraber.
Ama oyunbazdı ışıcık, gittiği yoktu, gidiyormuş gibi yapıyordu; 

döndü birden, atılıverdi çuvalların üstüne.
Kıpırtı yok.
Bu sefer kesin uzaklaştı, örümcek ağlarını saymazsak çırılçıplak 

duvarlarda gezinmeye başladı. Kendini o duvara vurdu, bu duvara 
vurdu, indi yerden yere vurdu. Hafif bir esinti, üflenmiş karahindi-
ba tüyü gibi uçurdu zemindeki toz öbeğinin tepesini.

Vızıltı artıyordu. Deminki sineğin işi olamayacak kadar fazlaydı 
üstelik. Işık, gözlerden önce hamle etti o yöne, gitti gitti, karnı de-
şilmiş bir fare leşinin üstünde durdu. Hayvanın saçılmış iç organ-
ları havaalanı gibiydi; koca koca eşekarıları konup kalkıyor, pistte 
larvalar, sinek kurtları kımıldaşıyordu.

Ölümün batnında bir dolu hayat.
Şahitler ürktü.
Işık topu da ürkmüştü. Hızlı hızlı uzaklaştı, bir kayboldu önce, 

hemen sonra odanın kara mandallı kapkalın ahşap kapısının ya-
nağında belirdi. Geziniyordu. Bir an mandaldaydı, bir an kapının 
orasında burasında, bir an askı niyetine tepeye çakılmış paslı mıh-
ta, bir an eşikte.

Kapıya karşı köşede, belki o çuval yığınlarının durduğu yerde 
inlemeye veya iç çekmeye veya fare viyaklamasına veya yavru kuş 
ciyaklamasına benzeyen bir ses çınlamasın mı birden?

Şahitler ürperdi.
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Işık topu da ürperip sıçradı, toparlandı sonra, kapıdan koptu, 
havada kararlı bir doğru çizip sesin kaynağını aramaya başladı.

Araya araya geldi, yine o çuval yığınına kondu.
Yığın yeniden canlanmış gibiydi şimdi, hareket ediyor da etmi-

yor gibi. Ama ışık da vazgeçeceğe benzemiyordu bu sefer. İnatlaş-
tı, kırışıkların üzerinde, yamacında dolaşmaya başladı.

Görüntü hızla yaklaştı şahitlere.
Belki de şahitler görüntüye yaklaştı.
Çuvallar canlı bir akciğer gibi inip kalkıyor, şişip sönüyordu. 

Ses de veriyordu minicik. Nefes sesi.
Sonra başka bir ses duyuldu: hantal, kaba, aritmik. Kapının ge-

risinden geliyordu.
Şahitlerin nabzı yükseldi, kendi soluk sesleri kendi kulakların-

da uğuldadı.
Ses, ışık topunun da dikkatini çekmişti. Hopladı, çuvallardan 

kopup uçtu gitti, kara mandala tutundu.
Vida başı gibi dondu kaldı kapı mandalında. Bekledi.
Döşeme gıcırdıyor, ötüyor, bağırıyordu, biri geliyor belli, eşe-

karılarının kalın vızırtısına daha kalın, astımlı bir nefesin hırıltı-
sı karıştı.

Şahitler korku içinde, kapıyı açtı açacak, mandalı kilidinden 
kurtarıp odaya daldı dalacak tıknefes yaratığın menzilinden uzak-
laştı.

Kapı usul usul aralandı.
Dışarının ışığı içeri sızıyordu; ışık topu görünmez oldu.
Kıvrım kıvrım, yerleri süpüren bir etek girdi odaya, yel vurmuş 

gibi havalandı. Alttaki siyah pantolonu, siyah erkek çoraplarını, 
takunyaları gördü gözler.

Takırtı kapladı içeriyi, gacırtı, sarı ışık, bolca da çığlık. Çocuk 
çığlığı.

Hayır... Bebek!
Bir tarafta açıldıkça açılan kapı, bir tarafta çığlıklar.
Şahitler arada kaldı, irice bir çıtırtı çarptı kulak tozlarına, içe-

ri giren yaratık elektrik düğmesini çevirmiş olsa gerek, oda bir ta-
mam sarı ışığa boğuldu.

Gözler, çuval yığınının yığıldığı yere kaçtı.
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Yok!
Çuvallar yok!
Ama bebek çığlıkları her yerde.
“Mam mam mam...”
Nerede bu bebekler?
Oda fır dönüyordu, oda dönmez, belli ki asıl dönen gözlerin sa-

hipleri; şahitler.
Bir gözatımlık anda koca masanın altına doğru geçip gitti san-

ki çuvallar.
Yok canım!
Boğuk bir hırıltı geldi arkadan. Gözler hızla o yana dönerken 

gözlerin sahipleri evvelce çuvalların durduğu, şimdi boş olan kö-
şeye kaçıp sinerek sesin sahibine bakmaya başladı.

Dev gibi bir kadındı.
Devanası. Cüssesiyle kapıyı tamamen saklamış, göğüs geçire ge-

çire, hışırdaya hışırdaya soluyor, öylece dikiliyordu.
“Geh geh geh.”
Çok çirkin!
“Geh geh geh,” dedi tekrar.
Sağ elinde kulpundan tuttuğu kara dipli, kalayı dökülmüş bir 

bakraç vardı. Sol eliyle bel lastiğini kavramış, yerdeki pislikler bu-
laşmasın diye eteğini yukarı yukarı çekiyordu.

Altında siyah pantolon.
Öğürdü, öksürdü, balgam çıkardı, zehrini atmış da rahatlamış 

gibi toparlandı, düzgünce bir nefes aldı, etli gözkapaklarını ağır 
ağır yere eğdi.

“Geh geh geh.”
Şahitler de eğmişti bakışlarını, beraber aynı yere bakıyorlardı: 

Çuvallara.
Masa görüş açılarını daraltınca azıcık sola çekilip tekrar baktılar 

kadının ayakucuna. Ve tastamam gördüler; kımıl kımıldı çuvallar, 
içlerinde birer bebek, bebekler çığlık çığlık.

Allahım, nasıl?
“Mam mam mam...”
Gözleri ışıl ışıldı, yüzleri ak pak, tertemiz, sanırsın bu pislikte 

emekleyen, yuvarlanan onlar değil.
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Yukarı bakıyorlardı, o devanasına. Heybetinden korkmadan, 
ağır gözkapaklarından ürkmeden, şükranla, minnetle.

Devanası ise nefretle. “Tet!” Tiksinti vardı gözlerinde, öfke var-
dı. Bakracı kulpundan tutmuş, köpek alıştırır gibi kaldırıp kaldırıp 
indiriyordu bebeklere doğru. Bebekler mama saatini öğrenmiş kö-
pek yavruları gibi dört dönüyordu dizlerinin üzerinde.

“Mam mam mam...”
Başları hep yukarıdaydı. Bir elleriyle yere dayanırken bir elleriy-

le uzun eteğin büklümlerini tutmaya çalışıyorlardı.
Yeniden darlanmıştı devanası. Soluk soluğa masaya verdi ağırlı-

ğını. Masa yaylandı, gıcırdadı. “Tet dedim! Allah belanızı versin!” 
Bebeklerin üstüne dolu dolu öksürdü, bakracın ağzını eğdi, için-
deki bulamacı leş gibi döşemeye dökmeye başladı. Önce şırıl şırıl, 
salya gibi bir sıvı aktı yere, sonra bıngıl bıngıl yağ. “Piç kuruları!”

Fasulye taneleri dökülüyordu şimdi. Tek tük.
Şahitler fenalaştı.
Bebek çığlıkları kesildi o anda, emme, yalama, somurma şapırtı-

ları, iştahlı iç çekişler tuttu odayı.
Gözler kadının yüzündeydi şimdi. Onun gözleriyse donyağlı 

bulamacı böceklerle, sineklerle, eşekarılarıyla paylaşan bebekler-
de. Kaşları bir çatılıp bir gevşiyordu cadının. Yanaklarını tonton 
bir kırmızılık basıyordu bir an, bir an parlak derili gergin alnı ke-
derle kırışıyor, bir an karanlık gözlerinde merhamete benzer bir 
şeyler çakıyordu. Hâlinden memnun değilmiş, üzerine basan iyilik 
duygusundan kurtulmaya çalışıyormuş gibi silkindi.

Veya şahitlere öyle geldi.
Bebekler yalanmayı kesmiş, küçük kafalarını iğrenç ziyafetten 

kaldırıp kadına bakmaya başlamıştı.
İnsanlığından utanmış gibi kızardı devanası, gözlerini kaçırdı, 

bir kere daha silkindi, ne yaptı etti gudubetleşmeyi başardı.
“Zıkkımlanın Allah’ın belaları! Bakmayın!”
Kadın normale dönünce bebekler bulamaca tekrardan yumuldu. 

Biri bacaklarını ayırıp işemeye başladı olduğu yere.
Devanası uzun eteğini bel lastiğinden tutup çekebildiği kadar 

yukarı çekerek sıçrayan damlalardan sakınmaya çalıştı, baktı ol-
muyor, hatırı sayılır bir tekme savurdu bebeğin böğrüne.



10

“Üstüme geldi, piç!”
Havada kelebek gibi uçuştu bebek, ağzından bir hayret çığlığı 

yükseldi.
“Mam?”
Şahitlerin içi gitti.
Şu kadarcık hareket tıkamaya yetmişti kadını, yumruklarının 

üstüne abanarak masada soluk soluğa dinlendi biraz. Öksürüyor, 
balgam çıkartmaya çalışıyor, alttan alttan da nâdim olmuş gibi tek-
melediği bebeğe bakıyordu. Düştüğü yerden toparlanıp gerisinge-
ri bulamaca yumulduğunu görünce rahatladı, doğruldu, bakra-
cı elinde, döşemeyi öttüre öttüre kapıya doğru yürümeye başladı. 
Eteğini yukarı çekmekten vazgeçmişti.

Diğer bebek de işemeye başladı.
Kadın hafifçe homurdanıp lambanın düğmesini çevirdi.
Oda loşlaşır, şahitlerin nabzı normale dönerken oyunbaz ışık to-

pu saklandığı kapının arkasından çıktı usul usul, ışıldayarak do-
landı bebeklerin yüzünde, sonra iç çeker gibi sıçrayıp uzaklaştı, 
delik deşik perdelerden çıktı gitti.

Gözler ışık topunu takip etti bir müddet, huzmeye dönüşüne 
şahitlik etti. Karanlık, pis, taşlı, ayrıkotlu, tümsekli, çakır çukur, 
bahçe kılıklı bir arsada uzayıp gidiyordu oyunbaz.

Sonra iki pır pır etti, söndü, yok oldu.
Dışarısı zifir kadar karaydı.


