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BÜLENT YILDIZ

Zifir
(AZİZ OKUR’UN PEK MATAH OLMAYAN 

MENDEBUR HİKÂYESİ)





Sus!
Ama ben anlatmak istiyorum!
Suss!
Ama ben anlatmak istiyorum!
Sussss!
Ama ben anlatmak istiyorum!
Neyi?
Zifiri!
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Epilog: Slov moşın

Tüm hikâye, sanki görünmez bir el tarafından kurgulanmış 
gibi dün sabah başlamıştı. Ya da önceki sabah. Ya da ne ol-
duğunu tam olarak kestiremediğim; zamanın, nifak tohu-
munu zihnimin en ücra dehlizlerine usulca serpip kaçtığı 
bir sabah.

“Cümlenizin yalanını sikeyim!” demiş ve silahını gölge-
sinden hızlı çeken yalnız bir kovboy kıvraklığıyla namluyu 
üzerime doğrultmuştu.

Sonrası basit. Dan dan!
Her şey tabiat yasalarına aykırıydı ve ben daha küfre kar-

şılık veremeden slov moşın ölecektim. Üzerime doğrultulan 
357 magnumdu ve 38 mm çapındaki merminin barutun ge-
nişlemesiyle kovandan ayrıldığını, kovanın geri tepip silahın 
sürgüsünü geri ittiğini, sürgünün geri gelmesiyle birlikte 
boş kovanın dışarı atıldığını, icra yayının ileri itmesiyle ye-
ni bir merminin namlu yatağına yerleştiğini görebiliyordum. 
İlk mermiyle aramdaki mesafe bir ömür, ikincisiyle plato-
nikti. İkinci mermi ilkini yakalamak ve hatta geçmek için 
can havliyle ileri atıldığında küfür çoktan hedefe varmıştı.
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Bazen iki kurşun ve bir küfür tüm hayatın özetidir.
Adam sanırım iki mermi ile beni yok edebileceği yalanı-

na kendini çoktan inandırmıştı. Oysa ben hep üç mermiyi 
hak ettiğimi düşünmüşümdür. İki mermi beni ancak zede-
ler ama üç mermi hayatla aramda oluşan bağı deforme eder.

Hedefini şaşırmış merminin endazesini yitirmiş ilkesiz sa-
hibi, sanki benim içimden fırlamış da bana dünyanın kaç 
bucak olduğunu ispata çalışan bir meczuptu. Tanımıyor-
dum onu. Ama onun beni tanıdığına neredeyse emindim. 
Kallavi iki mermiyle beni öldürmek istemesinden değildi 
eminliğim. Tanımadığınız birini öldürebilirsiniz ama tanı-
madığınız birine öldürmeden önce küfür etmezsiniz. Küfür 
bir tanışıklık halidir ve bu yüzden öldürücü darbe hiç bekle-
mediğiniz bir yerden gelir. Nokta.

Sonuç: Biri baş hizamı diğeri kalp hizamı hedef tahtası ya-
pan iki mermi arasındaki iki saniyelik fark hiç kapanmaya-
caktı. Elbet en ağırı, ruh hizamı hedefleyen küfürdü ve hep-
sinden önce hedefi bulmuş olmasıydı. Ne yalan söyleyeyim, 
iki mermi ile değil de bir küfür ile öleceğim aklıma gelmez-
di. Tüm hayat kurgumun içine etmişti.

Ben içine edilen bedbaht hayatımın ıstırabını yaşarken 
birdenbire onu gördüm yine. Çok uzaktaydı ve beni kucak-
lamak istercesine kollarını yanlara açmış, iki mermi aralı-
ğından bana bakıyordu erguvani gözlüklerinin arkasından. 
Birinci mermiyi gez, ikincisini göz, kendisini de arpacık yap-
mış keskin bakışlarıyla mermilerden önce hedefe ulaşıp be-
ni kurtarmayı planlıyordu adeta. Evet, alnının hemen üstün-
de seyreklik bulunan eprimiş saman sarısı saçları benim için 
hala kızıldı ve “Arkana bak, arkana bak!” diye bağırarak ba-
na doğru koşuyordu. Koşarken ayaklarının yere basmıyor 
oluşu onu bir peri olarak görmem için yeterli miydi bilmi-
yorum ama hızlandıkça daha bir havalanıyor, göğü kapla-
yan kızıl saçları ölüm mermilerinin üzerinde dolaşan bir he-
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yulayı andırıyordu. Öyle ki ikinci merminin hızına neredey-
se yetişmiş, biraz daha hızlansa onu havada yakalayıp bana 
ulaşmasını bile engelleyebilecekti. Onu delişmence sevme-
min nedenlerinden biri kesinlikle bu değildi.

İon sütunlarından daha naif ve ince, dor sütunlarından 
daha asil ve görkemli, dinler öncesi dönemlerden kaçmış da 
zınk diye karşıma dikilmiş tapılası bir heykeli andırıyordu 
benim için. Bir puttu o. Söz temsili, yalnızca soyluların girip 
tapındığı en muteber tapınağın en kutsal putuydu da o, ben 
gibi bir zavallıyı seçip onurlandırmıştı kendisine tapmak 
için. Zihnimde yarattığı hayaline meftun olduğum, ağzıma 
nefesini üfleyerek bitkin soluğuma can katan bir put. İçim-
de büyütüp beslediğim ve besledikçe iyiden iyiye ona ait ol-
duğum bir duygu. Onun bu kutsal endamına hep hayran ol-
mam benim zafiyetim değil, onun muktedir olmasındandı.

İşte o muktedir ikon endamıyla koşarak “Arkana bak, ar-
kana bak!” diye seslenişi artık bir haykırışa dönüşmüş ama o 
ses bir türlü bana ulaşamamıştı. Arkama bakmak istiyordum 
ama bakamıyordum. Öndeki mermi nefret dolu insan kisve-
sine bürünmüş şeytani bir gülümsemeyle “Sakın bakma, sa-
kın bakma!” diyerek dile geliyordu bir anda.

Nasıl oldu bilmiyorum ama sanki görünmez bir el tarafın-
dan başım arkaya çevrilmişti ve çaresiz ben bedbaht gerçek-
le yüzleşmiştim. Gördüğüm dipsiz bir uçurumdu. Her şey 
tabiat yasalarına aykırı, tabiat da bana aykırıydı. Orada öyle 
kendi yasamla baş başa kalıvermiştim. Mermiye baktım son 
hızla geliyordu. Uçuruma baktım, son hızla uzaklaşıyordu. 
Ve ben, son hızla afallıyordum. Erguvani bakışlı sevgiliyle 
sanırım son kez göz göze geldik. Ellerini iki yana açmış ba-
na doğru koşuyordu. Bir şeyler diyordu ama ben anlamıyor-
dum. Dudaklarını okumaya çalıştım, okuyamadım.

Uçurumdan aşağıya son hızla düşüyorsanız okumayı unu-
tur yazmayı es geçersiniz.
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Kendimi uçurumdan aşağıya bıraktığımda mermi başımı 
sıyırmıştı. İlkinden kurtulmuştum ama ikinci mermi beni 
uçurumun dibine dek takip etmeye kararlıydı. Yere düştü-
ğüm anda, o, kızıl saçlarıyla düştüğüm yere erguvani bir ha-
lı olarak serilmiş ve beni ölmekten son anda kurtarmıştı. Ya 
da ben öyle sanıyordum. İkinci mermi hedefe ulaşmış, beni 
kalbimden vurmuştu.

O an bana kalan yalnızca hayatımın film şeridini gözleri-
min önünden geçirmekti.

Geçirdim.
Ve her şey berbattı.
Boktan hatta!
Son kurşun hedefe ulaşmadan yalnız kovboyun arkasın-

daki saate ilişti gözüm. 09:12’yi gösteriyordu. Ölüm saatim 
kayıtlara böyle geçti...
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Epizot 1: Ayna ayna söyle artık bana

Sanki büyük bir uçurumdan düşmüşüm de vücudumun bü-
tün uzuvları paramparça olup işlevini yitirmiş ve melun bir 
ölüm sancısı gelip yüreğimin tam orta yerine oturmuş gibi 
intikam dolu bir sabaha uyanmıştım.

Uyanır uyanmaz ruhumu kaplayan tuhaflık hissi tam an-
lamıyla böyleydi. Büyük bir sızı gibi tüm benliğimi esir alan 
bu his yataktan doğrulmamı engelliyor, yerimden doğrula-
mıyor olmamı da bir çırpıda bu nedene bağlıyordum.

Yatağımda uzanmış tuhaflığın ne olduğunu anlamaya ça-
lışırken aniden bir şey fark ettim. Gözlerimi tavana dikmiş 
olduğum halde yan duvardaki Marc Chagall’ın eşşek kadar 
Eksodus tablosunu fark edemiyordum. Oysa diğer duvarda 
asılı duran bit kadar Öpücük baya baya seçiliyordu. İnsan 
gözlerini karşıdaki herhangi bir noktaya diktiğinde, eğer bir 
gözü gerçekten kör değilse, doksan derecelik açının içine gi-
ren her şeyi görebilir ya da fark edebilirdi. Eksodus tablo-
sunu fark edemiyor oluşum bir gözümün kör olduğuna be-
ni inandırmaya yetmişti. Ne var ki buna inanmak istemiyor-
dum. Kim sabahın bir vaktinde kan ter içinde irkilerek uya-
nır ve belirsiz bir tuhaflığa inanabilirdi ki?
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İşte tam bu anda aklıma pek de parlak olmayan bir fikir 
geldi. Elimi, gördüğünü düşündüğüm gözümün üstüne ka-
pattım. Chagall yandan gülümsüyordu ve yine eşşek kadar-
dı. Acaba ben mi yanlış hissediyorum düşüncesiyle bu kez 
aynı işlemi diğer gözüme uyguladım. Klimt şehvetli bir öpü-
cük yolladığına göre o da görüyordu. Bu durumda ortada bir 
sorun yok gibiydi ancak elimi gözümden çektiğim anda her 
şey yine başa dönüyordu. Değişen bir şey yoktu. İki gözüm 
de görüyordu ama hala tek gözüm görmüyormuş hissini ta-
şıyor, duvarda asılı duran Eksodus’u hala göremiyordum.

İşin içinden çıkmaya çalışırken başka bir şey daha hisset-
tim. Ne evin içinde ne de dışarıda ses vardı. Dikkat kesildim. 
Tek bir çıt bile çıkmıyordu. O an, acaba bir gözüm kör değil 
de kulaklarım mı duymuyor diye düşündüm ve sanki kulak-
larımı yokladığımda duyup duymayacağını anlayacakmışım 
gibi ellerim gayri ihtiyari kulaklarıma gitti ama gerçek şu ki 
kulaklarımı hissedemedim. Oldum olası sinir olduğum saa-
tin tiktaklarını duymuyor olmak beni memnun etse de du-
rumun kendisinden pek de memnun olduğum söylenemez-
di. Aklımdan bunlar geçtiği esnada karşı duvarda asılı duran 
tiktaklı saate ilişti gözüm. Vaktinden önce uyandığım doğ-
ruydu ama sabah değildi. Saat 12:03’ü gösteriyordu. Merak 
ve sabırla beklediğim Aziz Okur 12:09’da burada olacağına 
göre, en azından altı dakika sonra saat çalarak bunu bana 
hatırlatacak ve böylece sağır olup olmadığımı ya da kulak-
larımın yerinde durup durmadığını anlayabilecektim. Gö-
zümü saate diktim ve bakmaya başladım. Takriben bir saat 
sonra anladığım, saatin 12:03’de durduğuydu.

Saat durmuştu durmasına ama daha kötüsü Aziz Okur’un 
durmuş olmasıydı. Saat durabilir ama Aziz Okur durmama-
lı. İçindeki akrep, yelkovana uyup su koyvermemeli. Evet, 
Aziz Okur dakik olmadı bugüne kadar. Ama bugün olmalı, 
en azından şimdi... Ve bugün de dakik olmadıysa bu onun 



17

tükendiğine delalettir. Zihnimden bunlar geçerken yatağım-
dan doğrularak ayaklarımı yere indirdim. Dışarıda duyabile-
ceğim bir ses mutlaka olmalıydı. Yatağımın hemen yanı ba-
şında olan balkon kapısını açmak için kalın perdeyi kenara 
çektim. Havanın puslu ve insanı tedirgin eden karanlık ha-
li canımı iyiden iyiye sıktı. Bahar ayının henüz başları ol-
masına rağmen güzelim mevsim soluk ve bozbulanık bir kı-
şa meyletmişti. Usulca kalktım ve kalkar kalkmaz sanki bir 
ayağım topalmış gibi sendeleyerek gerisin geri yatağa otur-
dum. Evet tuhaflığı bulmuştum, problem ayaklarımdaydı. 
Ya da ben öyle zannediyordum. Problem ayaklarımda olsa 
bile bu, diğer tuhaflıkları açıklamaya yetmiyordu. Bir süre 
sonra tekrar ayağa kalktığımda hakikaten topalmış gibi yü-
rüyordum ve balkonun kapı koluna tutunmasam düşmem 
işten bile değildi.

Yaklaşık bir saat... Evet, tam bir saate yakın sokağı izle-
meme rağmen, günün bu vakitlerinde tıklım tıklım olan so-
kak, mezar sessizliğine bürünmüştü. Derken ne olduysa, bu 
bir saate yakın sürenin sonunda sokak insanlarla dolmaya, 
ağaçlarda tüneyen kuşlar uçmaya, çocuklar koşuşturmaya, 
köpekler havlamaya, kediler miyavlayarak dolaşmaya, orta-
lığı toz zerrecikleri kaplamaya başladı. Ama tıpkı sessiz bir 
film izler gibi izlediğim bu durumun benim için pek bir an-
lamı olduğu söylenemezdi. Hakikaten sağır olmuş olabi-
lirdim ya da kulaklarım yerinde olmayabilirdi. Daha kötü-
sü şuydu: Sokakta gördüğüm tüm mahlûkatta uzuvsal bir 
problem hâsıl olmuştu. Kiminin bir gözü kör ya da oyulmuş 
da gözün olması gereken yerde bir çukurluk vardı. Bakanın 
midesinde bulantı kusma arası tiksinti yaratacak bir çukur-
luktu bu. Bazılarının ellerinde körlerin kullandığına ben-
zer çubuklar vardı. Kör olmayanların ise ya bir kulağı ya da 
kulaklarının ikisi birden yoktu. Çoğunun aksadığı düşünü-
lürse topal olduklarını da söyleyebiliriz. Üç bacaklı kediler, 
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kuyruksuz köpekler ve kanatsız uçan kuşlar... Eğer etrafla-
rındaki anormal durumu fark etmiyor olmaları normalse, 
yalnızca top oynayan çocuklar normal görünüyordu.

Sanki ben uyurken kıyamet kopmuş da âlem gariplikler 
yuvasına dönmüştü. Bu oldukça tuhaf ve sessiz filmin biraz 
acıyarak ve biraz da garipseyerek seyrine devam ederken bir 
şey daha fark ettim. Pek çok kişi durmuş bana bakıyordu. 
Bazılarıyla göz göze geldim ve ürktüm. Ama bundan daha 
ürkütücü olan şuydu; bana bakanlar, sanki bir gözleri kör, 
ayakları topal, kulakları olmayan kendileri değil de benmi-
şim gibi biraz acıyarak ve biraz da garipseyerek bakıyorlardı. 
İşte tam o anda, evin az ilerisindeki sokak lambasının yanın-
da, yıkık dökük bir duvara oturmuş, üstü başı kan içinde, 
saçlarına hafif kır düşmüş, sakallı, uzun, ince bir adam gör-
düm. Sağ eli sargı beziyle sarılmış, sağlam olan sol eliyle si-
gara içiyor ve yüzünü çevirmiş ürkekçe bir dikkatle bana ba-
kıyordu. Sargılı olan elinde dervişlerin taşıdığına benzer so-
pa vardı ve sanki bir ayağı topalmış gibi sopabastona dayanı-
yordu. Bu meçhul adamın büyük bir dikkatle bana bakıyor 
olmasına bir anlam veremedim. Kimdi bu adam? Beni tanı-
yan biri miydi acaba? Yoksa kasketli oydu da çoktan gelmiş 
beni mi bekliyordu? Hayır olamazdı. Başında kasketi olma-
dığına ve gülümsemediğine göre bu kasketli değildi. Kasket-
li her daim gülen biriydi. Beni öldürmek için tetikte bekle-
yen bir katil de olabilirdi. Üzerindeki kan lekelerine bakılır-
sa bu pekâlâ mümkündü. Adamı tanıyıp tanımadığıma dair 
zihnimi yokladım bir kez daha. Dikkatli bakınca yüzü tanı-
dık geliyordu ama nerden tanıyordum ya da gerçekten tanı-
yor muydum, anlayamadım. O bana bakmaya devam ettikçe 
ben de bakmaya devam ettim. Bu netameli bakışma bir süre 
devam etti. Bakışma devam ettikçe içimdeki korku iyice bü-
yüdü. Doğrusunu söylemek gerekirse içimde büyüyen kor-
ku benden çıkıp onun da içine sirayet etmiş gibi hissettim. 


