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Epilog: Slov mosin

Tum hikaye, sanki gorunmez bir el tarafindan kurgulanmis
gibi diin sabah baslamisti. Ya da onceki sabah. Ya da ne ol-
dugunu tam olarak kestiremedigim; zamanin, nifak tohu-
munu zihnimin en tcra dehlizlerine usulca serpip kactig
bir sabah.

“Cumlenizin yalanim sikeyim!” demis ve silahim golge-
sinden hizli ceken yalmz bir kovboy kivrakligiyla namluyu
tzerime dogrultmustu.

Sonrast basit. Dan dan!

Her sey tabiat yasalarina aykiriydi ve ben daha kufre kar-
silik veremeden slov mosin ¢lecektim. Uzerime dogrultulan
357 magnumdu ve 38 mm capindaki merminin barutun ge-
nislemesiyle kovandan ayrildigini, kovanin geri tepip silahin
stirgusunu geri ittigini, surgunun geri gelmesiyle birlikte
bos kovanin disar1 atildigini, icra yayimin ileri itmesiyle ye-
ni bir merminin namlu yatagina yerlestigini gorebiliyordum.
Ik mermiyle aramdaki mesafe bir émur, ikincisiyle plato-
nikti. Ikinci mermi ilkini yakalamak ve hatta ge¢cmek icin
can havliyle ileri atildiginda kufur coktan hedefe varmisti.
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Bazen iki kursun ve bir kiifirr tim hayatin ozetidir.

Adam sanirim iki mermi ile beni yok edebilecegi yalani-
na kendini coktan inandirmisti. Oysa ben hep ti¢c mermiyi
hak ettigimi dusunmusimdur. Iki mermi beni ancak zede-
ler ama ti¢ mermi hayatla aramda olusan bag1 deforme eder.

Hedefini sasirmis merminin endazesini yitirmis ilkesiz sa-
hibi, sanki benim icimden firlamis da bana dinyanin kag
bucak oldugunu ispata calisan bir meczuptu. Tanimiyor-
dum onu. Ama onun beni tanidigina neredeyse emindim.
Kallavi iki mermiyle beni oldirmek istemesinden degildi
eminligim. Tanimadiginiz birini ¢ldarebilirsiniz ama tani-
madiginiz birine ¢ldurmeden once kuftr etmezsiniz. Kufir
bir tamisiklik halidir ve bu ytizden 6ldurtcit darbe hi¢ bekle-
mediginiz bir yerden gelir. Nokta.

Sonug: Biri bas hizami digeri kalp hizami hedef tahtasi ya-
pan iki mermi arasindaki iki saniyelik fark hi¢c kapanmaya-
cakt1. Elbet en agir1, ruh hizami hedefleyen kufirdu ve hep-
sinden once hedefi bulmus olmasiydi. Ne yalan soyleyeyim,
iki mermi ile degil de bir kufir ile dlecegim aklima gelmez-
di. Tam hayat kurgumun icine etmisti.

Ben icine edilen bedbaht hayatimin istirabini yasarken
birdenbire onu gordim yine. Cok uzaktaydi ve beni kucak-
lamak istercesine kollarini yanlara acmis, iki mermi arali-
gindan bana bakiyordu erguvani gozluklerinin arkasindan.
Birinci mermiyi gez, ikincisini goz, kendisini de arpacik yap-
mis keskin bakislariyla mermilerden once hedefe ulasip be-
ni kurtarmay1 planliyordu adeta. Evet, alninin hemen tsttun-
de seyreklik bulunan eprimis saman sarisi saclar1 benim icin
hala kizild1 ve “Arkana bak, arkana bak!” diye bagirarak ba-
na dogru kosuyordu. Kosarken ayaklarinin yere basmiyor
olusu onu bir peri olarak gormem icin yeterli miydi bilmi-
yorum ama hizlandikc¢a daha bir havalaniyor, gogu kapla-
yan kizil saclar1 6lim mermilerinin tizerinde dolasan bir he-
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yulay1 andirtyordu. Oyle ki ikinci merminin hizina neredey-
se yetismis, biraz daha hizlansa onu havada yakalayip bana
ulasmasini bile engelleyebilecekti. Onu delismence sevme-
min nedenlerinden biri kesinlikle bu degildi.

Ion stitunlarindan daha naif ve ince, dor stutunlarindan
daha asil ve gorkemli, dinler oncesi donemlerden kacmis da
zink diye karsima dikilmis tapilasi bir heykeli andiriyordu
benim ic¢in. Bir puttu o. S6z temsili, yalnizca soylularin girip
tapindig1 en muteber tapiagin en kutsal putuydu da o, ben
gibi bir zavalliy1 secip onurlandirmisti kendisine tapmak
icin. Zihnimde yarattig1 hayaline meftun oldugum, agzima
nefesini ufleyerek bitkin soluguma can katan bir put. I¢im-
de buyttup besledigim ve besledikce iyiden iyiye ona ait ol-
dugum bir duygu. Onun bu kutsal endamina hep hayran ol-
mam benim zafiyetim degil, onun muktedir olmasindandu.

Iste 0 muktedir ikon endamiyla kosarak “Arkana bak, ar-
kana bak!” diye seslenisi artik bir haykirisa dontismiis ama o
ses bir turla bana ulasamamisti. Arkama bakmak istiyordum
ama bakamiyordum. Ondeki mermi nefret dolu insan kisve-
sine burunmus seytani bir gulimsemeyle “Sakin bakma, sa-
kin bakma!” diyerek dile geliyordu bir anda.

Nasil oldu bilmiyorum ama sanki goranmez bir el tarafin-
dan basim arkaya cevrilmisti ve caresiz ben bedbaht gercek-
le ytzlesmistim. Gordugum dipsiz bir ucurumdu. Her sey
tabiat yasalarina aykir, tabiat da bana aykirtydi. Orada oyle
kendi yasamla bas basa kalivermistim. Mermiye baktim son
hizla geliyordu. Ucuruma baktim, son hizla uzaklasiyordu.
Ve ben, son hizla afalliyordum. Erguvani bakish sevgiliyle
sanirim son kez goz goze geldik. Ellerini iki yana acmis ba-
na dogru kosuyordu. Bir seyler diyordu ama ben anlamiyor-
dum. Dudaklarim okumaya calistim, okuyamadim.

Ucurumdan asagiya son hizla dustiyorsaniz okumay1 unu-
tur yazmay1 es gecersiniz.
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Kendimi ucurumdan asagiya biraktigimda mermi basimi
styirmusti. Ilkinden kurtulmustum ama ikinci mermi beni
ucurumun dibine dek takip etmeye kararliydi. Yere dastu-
gum anda, o, kizil saclariyla dastugam yere erguvani bir ha-
I1 olarak serilmis ve beni 6lmekten son anda kurtarmisti. Ya
da ben oyle saniyordum. Ikinci mermi hedefe ulasmis, beni
kalbimden vurmustu.

O an bana kalan yalnizca hayatimin film seridini gozleri-
min 6ninden gecirmekti.

Gecirdim.

Ve her sey berbatti.

Boktan hatta!

Son kursun hedefe ulasmadan yalniz kovboyun arkasin-
daki saate ilisti goztum. 09:12’yi gosteriyordu. Olim saatim
kayitlara boyle gecti...
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Epizot 1: Ayna ayna soyle artik bana

Sanki buytk bir ucurumdan dusmustim de viicudumun bu-
tin uzuvlar1 paramparca olup islevini yitirmis ve melun bir
olim sancist gelip ytregimin tam orta yerine oturmus gibi
intikam dolu bir sabaha uyanmistim.

Uyanir uyanmaz ruhumu kaplayan tuhaflik hissi tam an-
lamiyla boyleydi. Buytk bir si1z1 gibi tiim benligimi esir alan
bu his yataktan dogrulmami engelliyor, yerimden dogrula-
miyor olmami da bir ¢cirpida bu nedene baghyordum.

Yatagimda uzanmis tuhafligin ne oldugunu anlamaya ca-
lisirken aniden bir sey fark ettim. Gozlerimi tavana dikmis
oldugum halde yan duvardaki Marc Chagall'in essek kadar
Eksodus tablosunu fark edemiyordum. Oysa diger duvarda
asih duran bit kadar Opuctk baya baya seciliyordu. Insan
gozlerini karsidaki herhangi bir noktaya diktiginde, eger bir
gozi gercekten kor degilse, doksan derecelik acinin icine gi-
ren her seyi gorebilir ya da fark edebilirdi. Eksodus tablo-
sunu fark edemiyor olusum bir gozimun kor olduguna be-
ni inandirmaya yetmisti. Ne var ki buna inanmak istemiyor-
dum. Kim sabahin bir vaktinde kan ter icinde irkilerek uya-
nir ve belirsiz bir tuhafliga inanabilirdi ki?
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Iste tam bu anda aklima pek de parlak olmayan bir fikir
geldi. Elimi, gordugunu dustundiagum gozamun ustine ka-
pattim. Chagall yandan gulumstiyordu ve yine essek kadar-
di. Acaba ben mi yanlis hissediyorum dustncesiyle bu kez
ayni islemi diger gozume uyguladim. Klimt sehvetli bir 6pu-
cuk yolladigina gore o da goruyordu. Bu durumda ortada bir
sorun yok gibiydi ancak elimi gozimden cektigim anda her
sey yine basa donuyordu. Degisen bir sey yoktu. 1ki goztim
de gorayordu ama hala tek gozum gormuyormus hissini ta-
styor, duvarda asili duran Eksodus’u hala goremiyordum.

Isin icinden ¢ikmaya calisirken baska bir sey daha hisset-
tim. Ne evin icinde ne de disarida ses vardi. Dikkat kesildim.
Tek bir cit bile ¢itkmiyordu. O an, acaba bir gozum kor degil
de kulaklarim m1 duymuyor diye dusundtm ve sanki kulak-
larim1 yokladigimda duyup duymayacagini anlayacakmisim
gibi ellerim gayri ihtiyari kulaklarima gitti ama gercek su ki
kulaklarimi hissedemedim. Oldum olast sinir oldugum saa-
tin tiktaklarmi duymuyor olmak beni memnun etse de du-
rumun kendisinden pek de memnun oldugum soylenemez-
di. Aklimdan bunlar gectigi esnada karsi duvarda asili duran
tiktaklr saate ilisti gozum. Vaktinden 6nce uyandigim dog-
ruydu ama sabah degildi. Saat 12:03'tt gosteriyordu. Merak
ve sabirla bekledigim Aziz Okur 12:09’da burada olacagina
gore, en azindan alti dakika sonra saat calarak bunu bana
hatirlatacak ve boylece sagir olup olmadigim ya da kulak-
larimin yerinde durup durmadigini anlayabilecektim. Go-
zumu saate diktim ve bakmaya basladim. Takriben bir saat
sonra anladigim, saatin 12:03’de durduguydu.

Saat durmustu durmasina ama daha kotistt Aziz Okur'un
durmus olmasiydi. Saat durabilir ama Aziz Okur durmama-
l1. I¢cindeki akrep, yelkovana uyup su koyvermemeli. Evet,
Aziz Okur dakik olmadi bugiine kadar. Ama bugtn olmals,
en azindan simdi... Ve bugun de dakik olmadiysa bu onun
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tikendigine delalettir. Zihnimden bunlar gecerken yatagim-
dan dogrularak ayaklarimi yere indirdim. Disarida duyabile-
cegim bir ses mutlaka olmaliydi. Yatagimimn hemen yan1 ba-
sinda olan balkon kapisini acmak icin kalin perdeyi kenara
cektim. Havanin puslu ve insan tedirgin eden karanlik ha-
li canimu iyiden iyiye sikti. Bahar ayinin hentiz baslar1 ol-
masina ragmen guzelim mevsim soluk ve bozbulanik bir ki-
sa meyletmisti. Usulca kalktim ve kalkar kalkmaz sanki bir
ayagim topalmis gibi sendeleyerek gerisin geri yataga otur-
dum. Evet tuhafligi bulmustum, problem ayaklarimdayd.
Ya da ben oyle zannediyordum. Problem ayaklarimda olsa
bile bu, diger tuhafliklar1 aciklamaya yetmiyordu. Bir sire
sonra tekrar ayaga kalktigimda hakikaten topalmis gibi yt-
ruyordum ve balkonun kap1 koluna tutunmasam dismem
isten bile degildi.

Yaklasik bir saat... Evet, tam bir saate yakin sokagi izle-
meme ragmen, gunin bu vakitlerinde ttklim tiklim olan so-
kak, mezar sessizligine burinmustii. Derken ne olduysa, bu
bir saate yakin stirenin sonunda sokak insanlarla dolmaya,
agaclarda tuneyen kuslar ucmaya, cocuklar kosusturmaya,
kopekler havlamaya, kediler miyavlayarak dolasmaya, orta-
lig1 toz zerrecikleri kaplamaya basladi. Ama tpki sessiz bir
film izler gibi izledigim bu durumun benim ic¢in pek bir an-
lam1 oldugu soylenemezdi. Hakikaten sagir olmus olabi-
lirdim ya da kulaklarim yerinde olmayabilirdi. Daha kotu-
stt suydu: Sokakta gordugum tim mahlukatta uzuvsal bir
problem hasil olmustu. Kiminin bir gozu kor ya da oyulmus
da gozin olmas gereken yerde bir ¢cukurluk vardi. Bakanin
midesinde bulanti kusma arasi tiksinti yaratacak bir ¢cukur-
luktu bu. Bazilarinin ellerinde korlerin kullandigina ben-
zer cubuklar vardi. Kor olmayanlarin ise ya bir kulag: ya da
kulaklariin ikisi birden yoktu. Cogunun aksadig1 dustunu-
lurse topal olduklarim da soyleyebiliriz. U¢ bacakli kediler,
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kuyruksuz kopekler ve kanatsiz ucan kuslar... Eger etrafla-
rindaki anormal durumu fark etmiyor olmalar1 normalse,
yalnizca top oynayan ¢ocuklar normal goriantyordu.

Sanki ben uyurken kiyamet kopmus da alem gariplikler
yuvasina donmustt. Bu oldukca tuhaf ve sessiz filmin biraz
aciyarak ve biraz da garipseyerek seyrine devam ederken bir
sey daha fark ettim. Pek ¢ok kisi durmus bana bakiyordu.
Bazilariyla goz goze geldim ve turktiim. Ama bundan daha
urkutuct olan suydu; bana bakanlar, sanki bir gozleri kor,
ayaklar topal, kulaklar1 olmayan kendileri degil de benmi-
sim gibi biraz actyarak ve biraz da garipseyerek bakiyorlardu.
Iste tam o anda, evin az ilerisindeki sokak lambasinin yanin-
da, yikik dokuk bir duvara oturmus, sttt basi kan icinde,
saclarina hafif kir diasmus, sakalli, uzun, ince bir adam gor-
dum. Sag eli sarg1 beziyle sarilmis, saglam olan sol eliyle si-
gara iciyor ve ytzunu cevirmis urkekce bir dikkatle bana ba-
kiyordu. Sargih olan elinde dervislerin tasidigina benzer so-
pa vardi ve sanki bir ayagi topalmis gibi sopabastona dayani-
yordu. Bu mechul adamin buytk bir dikkatle bana bakiyor
olmasina bir anlam veremedim. Kimdi bu adam? Beni tani-
yan biri miydi acaba? Yoksa kasketli oydu da coktan gelmis
beni mi bekliyordu? Hayir olamazdi. Basinda kasketi olma-
digina ve gulimsemedigine gore bu kasketli degildi. Kasket-
li her daim gulen biriydi. Beni 6ldtrmek icin tetikte bekle-
yen bir katil de olabilirdi. Uzerindeki kan lekelerine bakilir-
sa bu pekala mumkindi. Adami taniyip tamimadigima dair
zihnimi yokladim bir kez daha. Dikkatli bakinca yuzu tani-
dik geliyordu ama nerden taniyordum ya da gercekten tani-
yor muydum, anlayamadim. O bana bakmaya devam ettikce
ben de bakmaya devam ettim. Bu netameli bakisma bir stre
devam etti. Bakisma devam ettikce icimdeki korku iyice bu-
yudu. Dogrusunu soylemek gerekirse icimde buytyen kor-
ku benden cikip onun da icine sirayet etmis gibi hissettim.
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