MAX ANNAS ¢ Zifir Orman



MAX ANNAS 1963 Koln dogumlu. Uzun stire gazetecilik yapti, popiler kaltir, si-
yaset ve spor alanlarinda ¢ok sayida kitap yayimladi, ayrica cesitli festivallerde
film kuaratorlugina tustlendi. Yine uzunca stre Giiney Afrikanin East London
sehrindeki Fort Hare Universitesinde Giiney Afrika caz1 iizerine bir arastirma
projesinde calisti. 2015’ten beri siyasi polisiyeler yaziyor. Berlinde yasiyor.

Finsterwalde
© 2018 Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
Bu kitabin yayin haklar1 Anatolialit Telif Haklar1 Ajansi aracihgiyla almmisur.

fletisim Yayinlar1 3734 ¢ Dtnya Edebiyat1 355
ISBN-13: 978-975-05-4025-7

© 2026 iletisim Yayincilik A.S. / 1. BAsim

1. Baski 2026, Istanbul

DIizi YAYIN YONETMENI Murat Belge
YAYINA HAZIRLAYAN Tanil Bora
KAPAK Suat Aysu

KAPAK RESMI Nisan Dede
UYGULAMA Husnu Abbas

DUZELTI Berfin Inan

BASKI Ayhan Matbaasl - SERTIFIKA NO. 44870
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6/41
Bagcilar 34218 Istanbul - Tel: 212.445 32 38

CILT Giiven Miicellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6
Bagcilar 34218 Istanbul - Tel: 212.445 00 04

Tletisim Yayinlari - SERTIFiKA NO. 40387

Cumbhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmant,
Harbiye Mahallesi, Flmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 » Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr * web: www.iletisim.com.tr



MAX ANNAS

Zitir Orman

Finsterwalde

CEVIREN
Cigdem Canan Dikmen

\l/y
= o,
iletisim



Kitaptaki buttin dipnotlar cevirmen ve yayina hazirlayana aittir.




Biiyiik ruloda “Jacques su giin boynunu kiracak” diye yazil-
mis olsa ve Jacques boynunu kirmasa? Biiyiik rulonun yazari
kim olursa olsun, bunun miimkiin olabilecegini diisiinebili-
yor musunuz?

— Kaderci Jacques ve Efendisi, Denis Diderot

Silahlara ihtiyacimiz olabilir — olmayabilir de.
— Walking Dead, epizot 14 05






Epeyce kisa siire icinde.

Ya da belki iki, ii¢ y1l sonra.






1

Once dronlar geldi. Sessizce. Marie gelislerini gormese de sez-
di. Fakat sonra, aksamin karanliginda gokyuzindeki nokta-
lardan ikisini gorince, digerlerinin de orada olduklarini anla-
d1. Siyah gozler. Marie’'nin tahminine gore en az bes tanelerdi,
bolgeyi tariyorlardi. Marie bulundugu evin balkonundan sehri
gayet iyi goruyordu. Fakat dronlarin gorist onunkinden ¢ok
daha iyiydi.

Tipk: onceki aksam oldugu gibiydi; buradaki ilk aksamla-
rinda oldugu gibi... Helikopterin guriltisi isitsel ufukta belir-
di. Projektorler ancak daha sonra gorunir oldu, sonunda ha-
vadaki titresim Marie'nin yeni dunyasini tumiyle sardi. Heli-
kopter tam konumu bulmustu; havada, pazar yerinin tizerinde
sabit kald1. Tipk: onceki gun oldugu gibi. Ardindan kapak
acild1 ve paletler birer birer disari itildi. Tipki daha 6nce gor-
dukleri gibi.

Herkes, diger her seyi bir kenara birakmis, gozlerini bu gos-
teriye dikmisti. Gercekten herkes... Onlerindeki engeller yii-
ziinden helikopteri goremeyenler, dev paletlerin parasttlere
asil1 halde yere stuzulustnu izleyebilecekleri bir yer bulmak
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icin kosustular. Marie, merakla kafalarin1 uzatan insanlar
seyretti. Paletler pespese yere indi, bazilar1 st tste dastu.
Dordunct palet kalin bir folyoyla kat kat sarilmisti; baska bir
paletin kenarina carpinca kirildi. Buna ragmen sandiklar etra-
fa sacilmadi. Palet oldugu gibi, dagilmadan, pazar yerinin tas
zeminine devrildi.

Helikopterin sesi duyulur duyulmaz balkon da doluvermis-
ti. Dun yerlesmis olduklar: evin tim sakinleri, disarida neler
oldugunu gormek istiyordu. Diger herkes gibi... Balkonda yer
bulamayanlar pencerelere dolustu. Marie son sigarasini icti.
Helikopteri ve pazar yerini net bir bicimde gorebiliyordu.

“Antoinette!” diye bagirdi Marie. “Neredesin?” Muhtemelen
kizi onu duyamayacaktu.

Fakat yanit evin icinden geldi: “Buradayim anne!”

“Kodjo?” diye seslendi Marie.

“Tam arkandayim,” dedi en buytk cocugu; hemen ardindan
cocugun elini omzunda hissetti. “Alt1,” dedi Kodjo, altinc1 pa-
let kapaktan disar1 itildiginde. “Yedi,” dedi ardindan. Ayn1
anda t¢ palet havadaydu. Ikisi yan yana yere ¢akildi, tciincisi
onlarin tizerine dusta ve sonra yana devrildi.

“Dun yirmi palet vardi,” dedi Kodjo. Marie'nin kulaginin
dibindeydi. Balkondan baska sesler ytikseliyordu. “Bizi aclik-
tan oldurmek istiyorlar...” — “Her sey en basindan boyle plan-
lanmusti...” — “Buradan ancak élamuz cikar...”

Kodjo saymaya devam etti. “On bes, on alt1.” Son palet heli-
kopterden asagy itilir itilmez kapak kapandi. Helikopter yeni-
den harekete gecti ve yiikselmeye basladi. Kisa sture sonra
gozden kayboldu. Dronlar, iyi egitilmis bir kopek stiriist gibi
helikopterin pesinden gittiler.

O anda en ondekiler paylarina diseni kapmak i¢cin meydana
dogru kosmaya baslamist1 bile. Daha paletlere ulasamadan
birbirlerini itmeye basladilar. Iclerinden biri yere diistu. Diger-
leri onu ezerek tizerinden gecip gitti. Derken baskalar1 da dus-
ta. En ondekiler, folyolar1 bicaklarla yarmaya basladilar.

“Bu boyle gitmez,” dedi Marie'nin yaninda duran iri yar1
adam. Tirash kafas1 ve favorileriyle balkondaki grubun arasin-
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da goze batiyordu; boynuz cerceveli gozlik takiyordu ve tze-
rinde, yakin zamanda lekelendigi belli olan, beyaz bir gomlek
vardi. Adam arkasini dondu ve eve girdi.

“Gel,” dedi Marie Kodjo’ya ve oglunun son aylarda epey ge-
nislemis olan omuzlarina kolunu dolad1. Fakat oglu Marie'nin
kolunun altindan siyrildi ve goztnti kirpmadan pazar yerine
bakmaya devam etti. Paletlerin tizerindeki sandiklara ulasma-
ya calisan yizlerce insan birbirini yumrukluyor, tekme tokat
doviyordu.

“Gel Kodjo!” dedi Marie. “Bir seyler yemem lazim. Hemen
gell”

2

Ucak, Berlin Havalimanrnin tizerinde tuctunctu kez tur atti.
“Mamad,” dedi Aliki; “Prepi na pao stin tualeta.”’ Ucak tekrar
yana yatarken emniyet kemerini cekistirdi.

Eleni, kiictik kizinin basini oksadi. “Sprich deutsch,”* dedi
alcak fakat net bir sesle. “Wir landen ja gleich, dann gehen wir
ganz sofort zum Klo.”® Kot ceketini diizeltti ve yeniden arkasina
yaslandi. Eli cocugun basinda kaldi.

Theo siritarak koridorun obur tarafindan Eleni'yi durttu.
“Ganz boyle kullanilmaz. Ganz ve sofort birlikte olmaz. Sofort
zaten ‘hemen’ demek. Almancada bu kelimeyi daha fazla vur-
gulaman mumkun degil.”

Eleni omuz silkti ve Theo'nun gozlerinin icine bakti. “Ama
cumlenin geri kalan1 dogruydu, degil mi?”

“Stiperdi, evet. Hatalarini duzeltmemi sen soylemistin.”

Ucak alcalmaya devam ediyordu.

“Evet, evet... Kastettigim buydu. Her hatay1 dizeltmelisin.
Ama ben bu kurali bilmiyordum.”

“Incelikler,” dedi Theo, ucagin tekerleri piste inerken. “On-

1 (Yun.) Tuvalete gitmem lazim.
2 (Alm.) Almanca konus.
3 (Alm.) Inmek tizereyiz, iner inmez tuvalete gideriz.
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lar da zamanla gelir.” Cam kenarinda kulaklarini kapatarak
oturan Irini’yi isaret etti.

“Willy Brandt Berlin-Brandenburg Havalimani'na hos geldi-
niz,” dedi kabin gorevlisi anonsla. “Ucagimiz terminale yana-
sana kadar kemerlerinizi bagh tutunuz.”

Birkac dakika sonra Theo ile Eleni koridorda durmus, bas
ustt dolaplarindan kabin bagajlarini aliyorlardi. Kot takim
elbisesi, kirmizi tisortti ve uzun siyah saclariyla Eleni makyaj-
sizdi, dudaklarinda ruj bile yoktu, ayaginda yeni spor ayakka-
bilar1 vardi ve iki parmagiyla burnunu kasiyordu. Theo rengi
atmis bir kot pantolon ve gecen ytzyilin 80’li yillarindan kal-
ma bir ceket giymisti; beyaz gomleginin tizerindeki mavi kra-
vat yeniydi, tipki deri ayakkabilar1 gibi. Ayakkabilardan birini,
kotunun pacasinin arkasina sturterek silerken kir saclarini
duzeltti.

Kapilar kapanirken otobus tiklim tiklimdi. Kizlardan biri-
nin elini Theo, digerininkini Eleni tutuyordu. Theo ile
Elenimin arasinda dort parca bagaj vardi. Theo omzundaki
yirtik pirtik deri cantaya adeta yapismist.

Eleni bagajlarin tizerinden Theo’ya dogru egilerek, “Ne der-
sin, sence her sey yolunda gidecek mi?” diye sordu.

Theo basini salladi. “Elbette gidecek.”

“Cumleyi yanlis m1 kurdum?”

“Hayir, dogru kurdun. Hem de ¢cok dogru.” Eleni'ye giltm-
sedi. “Thtiyacimiz olan tum belgeler yanimizda. Daha fazlast
gelmez elimizden. Kalkistan once kontrolden gectik. Atina'da-
ki Alman gumritk memurlariyd bizi kontrol edenler.”

“Ama Lufthansa icin calistyor gibi gorinuyorlard:.”

“Lufthansa icin calisiyor gibiydiler, evet, dogru. Fakat bun-
lar, coktandir ortalikta dolasan soylentiler. Belgelerimiz tam.
Bizde olmayanlar da onlarin bilgisayarlarinda. Yoksa bizi ke-
sinlikle ucaga almazlardi.”

Otobiis durdu. insanlar indi ve merdivenler ile U dontisle-
rinden olusan bir labirente dogru sikisarak ilerledi. Theo,
Eleni ve cocuklar otobiisten en son indiler. Insanlarin olustur-
dugu uzun kuyruga katildilar ve bastan sona beyaza burtn-
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mus kucik bir hole ulastilar. Dort kapt kirmiziyla cercevelen-
misti; her birinin tzerinde insanlar1 yonlendiren bir ok vardi.
Az once pesleri sira ilerledikleri son kisiler de bu kapilardan
gecip kaybolmustu. i1k okun altinda “Almanlar” yaziyordu;
yaninda “Avrupa Ekonomisi”. Uctincit ok “Digerleri” logosunu
gosteriyordu. En sagdaki kap: diger ticine kiyasla daha yeni
goruniiyordu, boyas: daha koyuydu. Ok, duvara yapistirilmis
ve bir kosesi coktan kavlamis bir etiketi gosteriyordu. “Sozles-
meliler” yaziyordu tizerinde.

Eleni en sagdaki kapiy1 isaret ederek onden yurudu. Kapi-
nin hemen ontnde durup Theo’ya bakti.

“Ne oldu anne?” diye sordu Irini.

“Mechri na imaste sto leoforio, ute icho na kanete.
isaret etti. “Cit yok. Anlasildi m1?”

ki kiz tek kelime etmeden baslarini salladilar. Theo 6ne
gecti ve deri cantasindan belgeleri ¢ikarmaya basladi. Eleni
kizlar1 onun arkasindan gonderdi ve peslerinden yuruda. Bir
merdivenden indiler, sonra bir merdivenden daha. Hava agir-
lasmisti; Theo terlemeye basladi.

Giderek daralan bir koridor onlar: kictk, penceresiz bir
salona ¢ikardi. Salonun bas tarafinda hafifce ytikseltilmis bir
banko vardi. Arkasinda oturan tniformali iki kadin ve bir
adam, karsilarindaki ailenin belgelerini inceliyorlardi. Bu aile
buraya muhtemelen ayni ucakla gelmisti. Geng, sakalli, mo-
dern bir adam ve arkasinda bir kadin... Kadin basini yana ce-
virdi; agirbash ve hanim hanimcik oldugu icin degil, anifor-
malilarla goz goze gelmemek icin. Theo kadinin viicudunun
titredigini gorur gibi oldu. Kadin gergindi. Theo kadinin du-
rusundan hemen anladi: Normal kosullarda muhtemelen go-
rismeleri kadin yapardi. Fakat burada bir oyun oynuyorlardi.
Geleneksel aile oyunu. Ne de olsa tniformalilar1 daha en ba-
sinda kiskirtmamak gerekiyordu. On yasindan buyuk iki og-
lan ve kicuk bir kiz, kadinin arkasinda bekliyorlardi. Hicbiri
tek kelime etmiyordu. Irini ve Aliki'ye tembihlenenlerin aynisi
onlara da tembihlenmisti.

* Cocuklar1

4 (Yun.) Otobiise binene kadar cit cikmayacak.
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