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ÇEVİREN  
Çiğdem Canan Dikmen



Kitaptaki bütün dipnotlar çevirmen ve yayına hazırlayana aittir.



Büyük ruloda “Jacques şu gün boynunu kıracak” diye yazıl-
mış olsa ve Jacques boynunu kırmasa? Büyük rulonun yazarı 
kim olursa olsun, bunun mümkün olabileceğini düşünebili-
yor musunuz?

– Kaderci Jacques ve Efendisi, Denis Diderot

Silahlara ihtiyacımız olabilir – olmayabilir de.
– Walking Dead, epizot 14 05





Epeyce kısa süre içinde.
Ya da belki iki, üç yıl sonra.
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1

Önce dronlar geldi. Sessizce. Marie gelişlerini görmese de sez-
di. Fakat sonra, akşamın karanlığında gökyüzündeki nokta-
lardan ikisini görünce, diğerlerinin de orada olduklarını anla-
dı. Siyah gözler. Marie’nin tahminine göre en az beş tanelerdi, 
bölgeyi tarıyorlardı. Marie bulunduğu evin balkonundan şehri 
gayet iyi görüyordu. Fakat dronların görüşü onunkinden çok 
daha iyiydi.

Tıpkı önceki akşam olduğu gibiydi; buradaki ilk akşamla-
rında olduğu gibi... Helikopterin gürültüsü işitsel ufukta belir-
di. Projektörler ancak daha sonra görünür oldu, sonunda ha-
vadaki titreşim Marie’nin yeni dünyasını tümüyle sardı. Heli-
kopter tam konumu bulmuştu; havada, pazar yerinin üzerinde 
sabit kaldı. Tıpkı önceki gün olduğu gibi. Ardından kapak 
açıldı ve paletler birer birer dışarı itildi. Tıpkı daha önce gör-
dükleri gibi.

Herkes, diğer her şeyi bir kenara bırakmış, gözlerini bu gös-
teriye dikmişti. Gerçekten herkes... Önlerindeki engeller yü-
zünden helikopteri göremeyenler, dev paletlerin paraşütlere 
asılı halde yere süzülüşünü izleyebilecekleri bir yer bulmak 
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için koşuştular. Marie, merakla kafalarını uzatan insanları 
seyretti. Paletler peşpeşe yere indi, bazıları üst üste düştü. 
Dördüncü palet kalın bir folyoyla kat kat sarılmıştı; başka bir 
paletin kenarına çarpınca kırıldı. Buna rağmen sandıklar etra-
fa saçılmadı. Palet olduğu gibi, dağılmadan, pazar yerinin taş 
zeminine devrildi.

Helikopterin sesi duyulur duyulmaz balkon da doluvermiş-
ti. Dün yerleşmiş oldukları evin tüm sakinleri, dışarıda neler 
olduğunu görmek istiyordu. Diğer herkes gibi... Balkonda yer 
bulamayanlar pencerelere doluştu. Marie son sigarasını içti. 
Helikopteri ve pazar yerini net bir biçimde görebiliyordu.

“Antoinette!” diye bağırdı Marie. “Neredesin?” Muhtemelen 
kızı onu duyamayacaktı.

Fakat yanıt evin içinden geldi: “Buradayım anne!”
“Kodjo?” diye seslendi Marie.
“Tam arkandayım,” dedi en büyük çocuğu; hemen ardından 

çocuğun elini omzunda hissetti. “Altı,” dedi Kodjo, altıncı pa-
let kapaktan dışarı itildiğinde. “Yedi,” dedi ardından. Aynı 
anda üç palet havadaydı. İkisi yan yana yere çakıldı, üçüncüsü 
onların üzerine düştü ve sonra yana devrildi.

“Dün yirmi palet vardı,” dedi Kodjo. Marie’nin kulağının 
dibindeydi. Balkondan başka sesler yükseliyordu. “Bizi açlık-
tan öldürmek istiyorlar...” – “Her şey en başından böyle plan-
lanmıştı...” – “Buradan ancak ölümüz çıkar...”

Kodjo saymaya devam etti. “On beş, on altı.” Son palet heli-
kopterden aşağı itilir itilmez kapak kapandı. Helikopter yeni-
den harekete geçti ve yükselmeye başladı. Kısa süre sonra 
gözden kayboldu. Dronlar, iyi eğitilmiş bir köpek sürüsü gibi 
helikopterin peşinden gittiler.

O anda en öndekiler paylarına düşeni kapmak için meydana 
doğru koşmaya başlamıştı bile. Daha paletlere ulaşamadan 
birbirlerini itmeye başladılar. İçlerinden biri yere düştü. Diğer-
leri onu ezerek üzerinden geçip gitti. Derken başkaları da düş-
tü. En öndekiler, folyoları bıçaklarla yarmaya başladılar.

“Bu böyle gitmez,” dedi Marie’nin yanında duran iri yarı 
adam. Tıraşlı kafası ve favorileriyle balkondaki grubun arasın-
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da göze batıyordu; boynuz çerçeveli gözlük takıyordu ve üze-
rinde, yakın zamanda lekelendiği belli olan, beyaz bir gömlek 
vardı. Adam arkasını döndü ve eve girdi.

“Gel,” dedi Marie Kodjo’ya ve oğlunun son aylarda epey ge-
nişlemiş olan omuzlarına kolunu doladı. Fakat oğlu Marie’nin 
kolunun altından sıyrıldı ve gözünü kırpmadan pazar yerine 
bakmaya devam etti. Paletlerin üzerindeki sandıklara ulaşma-
ya çalışan yüzlerce insan birbirini yumrukluyor, tekme tokat 
dövüyordu.

“Gel Kodjo!” dedi Marie. “Bir şeyler yemem lazım. Hemen 
gel!”

2

Uçak, Berlin Havalimanı’nın üzerinde üçüncü kez tur attı. 
“Mamá,” dedi Aliki; “Prepi na pao stin tualeta.”1 Uçak tekrar 
yana yatarken emniyet kemerini çekiştirdi.

Eleni, küçük kızının başını okşadı. “Sprich deutsch,”2 dedi 
alçak fakat net bir sesle. “Wir landen ja gleich, dann gehen wir 
ganz sofort zum Klo.”3 Kot ceketini düzeltti ve yeniden arkasına 
yaslandı. Eli çocuğun başında kaldı.

Theo sırıtarak koridorun öbür tarafından Eleni’yi dürttü. 
“Ganz böyle kullanılmaz. Ganz ve sofort birlikte olmaz. Sofort 
zaten ‘hemen’ demek. Almancada bu kelimeyi daha fazla vur-
gulaman mümkün değil.”

Eleni omuz silkti ve Theo’nun gözlerinin içine baktı. “Ama 
cümlenin geri kalanı doğruydu, değil mi?”

“Süperdi, evet. Hatalarını düzeltmemi sen söylemiştin.”
Uçak alçalmaya devam ediyordu.
“Evet, evet... Kastettiğim buydu. Her hatayı düzeltmelisin. 

Ama ben bu kuralı bilmiyordum.”
“İncelikler,” dedi Theo, uçağın tekerleri piste inerken. “On-

1	 (Yun.) Tuvalete gitmem lazım.
2	 (Alm.) Almanca konuş.
3	 (Alm.) İnmek üzereyiz, iner inmez tuvalete gideriz.
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lar da zamanla gelir.” Cam kenarında kulaklarını kapatarak 
oturan Irini’yi işaret etti.

“Willy Brandt Berlin-Brandenburg Havalimanı’na hoş geldi-
niz,” dedi kabin görevlisi anonsla. “Uçağımız terminale yana-
şana kadar kemerlerinizi bağlı tutunuz.”

Birkaç dakika sonra Theo ile Eleni koridorda durmuş, baş 
üstü dolaplarından kabin bagajlarını alıyorlardı. Kot takım 
elbisesi, kırmızı tişörtü ve uzun siyah saçlarıyla Eleni makyaj-
sızdı, dudaklarında ruj bile yoktu, ayağında yeni spor ayakka-
bıları vardı ve iki parmağıyla burnunu kaşıyordu. Theo rengi 
atmış bir kot pantolon ve geçen yüzyılın 80’li yıllarından kal-
ma bir ceket giymişti; beyaz gömleğinin üzerindeki mavi kra-
vat yeniydi, tıpkı deri ayakkabıları gibi. Ayakkabılardan birini, 
kotunun paçasının arkasına sürterek silerken kır saçlarını 
düzeltti.

Kapılar kapanırken otobüs tıklım tıklımdı. Kızlardan biri-
nin elini Theo, diğerininkini Eleni tutuyordu. Theo ile 
Eleni’nin arasında dört parça bagaj vardı. Theo omzundaki 
yırtık pırtık deri çantaya adeta yapışmıştı.

Eleni bagajların üzerinden Theo’ya doğru eğilerek, “Ne der-
sin, sence her şey yolunda gidecek mi?” diye sordu.

Theo başını salladı. “Elbette gidecek.”
“Cümleyi yanlış mı kurdum?”
“Hayır, doğru kurdun. Hem de çok doğru.” Eleni’ye gülüm-

sedi. “İhtiyacımız olan tüm belgeler yanımızda. Daha fazlası 
gelmez elimizden. Kalkıştan önce kontrolden geçtik. Atina’da-
ki Alman gümrük memurlarıydı bizi kontrol edenler.”

“Ama Lufthansa için çalışıyor gibi görünüyorlardı.”
“Lufthansa için çalışıyor gibiydiler, evet, doğru. Fakat bun-

lar, çoktandır ortalıkta dolaşan söylentiler. Belgelerimiz tam. 
Bizde olmayanlar da onların bilgisayarlarında. Yoksa bizi ke-
sinlikle uçağa almazlardı.”

Otobüs durdu. İnsanlar indi ve merdivenler ile U dönüşle-
rinden oluşan bir labirente doğru sıkışarak ilerledi. Theo, 
Eleni ve çocuklar otobüsten en son indiler. İnsanların oluştur-
duğu uzun kuyruğa katıldılar ve baştan sona beyaza bürün-
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müş küçük bir hole ulaştılar. Dört kapı kırmızıyla çerçevelen-
mişti; her birinin üzerinde insanları yönlendiren bir ok vardı. 
Az önce peşleri sıra ilerledikleri son kişiler de bu kapılardan 
geçip kaybolmuştu. İlk okun altında “Almanlar” yazıyordu; 
yanında “Avrupa Ekonomisi”. Üçüncü ok “Diğerleri” logosunu 
gösteriyordu. En sağdaki kapı diğer üçüne kıyasla daha yeni 
görünüyordu, boyası daha koyuydu. Ok, duvara yapıştırılmış 
ve bir köşesi çoktan kavlamış bir etiketi gösteriyordu. “Sözleş-
meliler” yazıyordu üzerinde.

Eleni en sağdaki kapıyı işaret ederek önden yürüdü. Kapı-
nın hemen önünde durup Theo’ya baktı.

“Ne oldu anne?” diye sordu Irini.
“Mechri na imaste sto leoforio, ute icho na kanete.”4 Çocukları 

işaret etti. “Çıt yok. Anlaşıldı mı?”
İki kız tek kelime etmeden başlarını salladılar. Theo öne 

geçti ve deri çantasından belgeleri çıkarmaya başladı. Eleni 
kızları onun arkasından gönderdi ve peşlerinden yürüdü. Bir 
merdivenden indiler, sonra bir merdivenden daha. Hava ağır-
laşmıştı; Theo terlemeye başladı.

Giderek daralan bir koridor onları küçük, penceresiz bir 
salona çıkardı. Salonun baş tarafında hafifçe yükseltilmiş bir 
banko vardı. Arkasında oturan üniformalı iki kadın ve bir 
adam, karşılarındaki ailenin belgelerini inceliyorlardı. Bu aile 
buraya muhtemelen aynı uçakla gelmişti. Genç, sakallı, mo-
dern bir adam ve arkasında bir kadın... Kadın başını yana çe-
virdi; ağırbaşlı ve hanım hanımcık olduğu için değil, ünifor-
malılarla göz göze gelmemek için. Theo kadının vücudunun 
titrediğini görür gibi oldu. Kadın gergindi. Theo kadının du-
ruşundan hemen anladı: Normal koşullarda muhtemelen gö-
rüşmeleri kadın yapardı. Fakat burada bir oyun oynuyorlardı. 
Geleneksel aile oyunu. Ne de olsa üniformalıları daha en ba-
şında kışkırtmamak gerekiyordu. On yaşından büyük iki oğ-
lan ve küçük bir kız, kadının arkasında bekliyorlardı. Hiçbiri 
tek kelime etmiyordu. Irini ve Aliki’ye tembihlenenlerin aynısı 
onlara da tembihlenmişti.

4	 (Yun.) Otobüse binene kadar çıt çıkmayacak.


