

ALİ İPEK
Zaman Kaybından Ölen Kadının Hikâyesi

ALİ İPEK 1982'de Mardin'de doğdu. Öyküleri 2000'den bu yana *Varlık*, *Sarıç Öykü*, *Dünyanın Öyküsü*, *Çini Kitap*, *Eliz Edebiyat*, *İhlamur* dergilerinde yayımlandı. Yazarın "Hor Kullanma Tarihi" adlı dosyası 2012 yılında Yaşar Nabi Nayır Dikkate Değer Öykü Ödülü'ne layık görüldü. *Gidelim Buralardan Muhlis* (2022), *Kimsenin Ölmediği Bir Cinayet Öyküsü* (2023), *General Şıvasko* (2024) ve *Zaman Kaybından Ölen Kadının Hikâyesi* (2026) adlı romanları İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. *Kimsenin Ölmediği Bir Cinayet Öyküsü* (2023) ile Attilâ İlhan Roman Ödülü'nün sahibi oldu.

İletişim Yayınları 3673 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 665

ISBN-13: 978-975-05-3961-9

© 2026 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı 2026, İstanbul

EDİTÖR Duygu Çayırıcıoğlu

KAPAK ve KAPAK İLLÜSTRASYONU Seda Mit

UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Berkay Üzüm

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44870

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6/41

Bağcılar 34218 İstanbul · Tel: 212.445 32 38

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6

Bağcılar 34218 İstanbul · Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,

Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

ALİ İPEK

Zaman Kaybından Ölen Kadının Hikâyesi



Omayra Sanchez'e...
ve
İlon'a...

Akrep ile yelkovan arasına sıkışmaktan kim korkmaz?

– *Hor Kullanma Tarihi, “Zemberek”*

Çekirge Devlet Hastanesi

Bursa, 2025

“Kan şekeri normal. Karaciğer, böbrek fonksiyonları normal. Trombositler normal. Hemoglobin seviyesi normal. Triglicerid normal. Tansiyon, büyük on üç, küçük sekiz. Kilo iyi... Bel bölgesi bir-iki santim incelebilir. Evet, Saniye Hanım sizi dinliyorum. Şikâyetiniz nedir?”

“Doktor bey dün öğleden sonra hemen bitişik odadaki Dr. Feridun Bey’e geldim. Elinizdeki tahlil sonuçlarını o istemişti. Bir hekimin tahlil yapmadan teşhis koyması doğru olmazdı zaten. O da sizin gibi uzun uzun baktı sonuçlara. Söyledikleri beni tatmin etmedi açıkçası. Bir de size görünmek istedim.”

“Buyurun sizi dinliyorum.”

Saniye, yolda gelirken kafasında tasarladığı gibi, meramını tane tane anlatmak için derinden nefes aldı. Bekledi. Etrafına baktı; odanın duvarına sabitlenmiş televizyonda inşaat reklamları dönüyordu. Müteahhit kat karşılığı aldığı yerlere hayalindeki beton yığınlarını diziyordu. Kabloları birbirine dolanmış televizyonun sesi kısıktı. En ufak bir gürültüye tahammülü yoktu Saniye’nin. Doktorun dikkati-

ni dağıtmak istemiyordu. Hapşırası geldiğinde bile tutmaya çalıştı. Odaya öylece bakındıktan sonra yüzünü tekrar doktora çevirdi. Doktorun yüzüne, alnındaki çizgilerine, çene hattını tamamen kaplayan uçları hafif kabarık sakallarına ve masmavi gözlerine uzun uzun baktı. Gözlerinde tanıdık bir çocukluk vardı. Doktor, gözbebeklerini annesinden almıştı. Saniye o gözleri bu zamana değin her yerde görmüştü: çocukluğunun geçtiği sokaklarda, akşamüstü soluklandığı duvar dibinde, bayram sabahında, uzatılan bir yemek tabağının karşılığında. Eski bir albüm fotoğrafından kalmaydı o gözler. Saniye ne diyeceğini bilemedi. İçinde biriktirdikleri bir çırpıda akacakken direndi. Ağlamamalıydı. Yeri değildi ağlamanın. Daha fazla kalamazdı. Doktorun gözlüklerinden yansıyan kendi yüzüne baktı. Yutkundtu. Sağ elinin işaretparmağını kaldırarak kendine doğru çevirdi. Sol tarafına götürdü parmağını. Göğsü ile koltukaltı arasındaki yumuşak yere hafifçe dokunarak,

“Doktor bey, şuramda bir ağrı vardı,” dedi. Parmağını sağa kaydırđı. “Buradan şuraya geçti. Üç gün kadar yerini yadırgamadan orada durdu. Hareket etmiyordu. Sabittti. Uyandığımda başka bir yerimde belirir dedim. Bekledim, lakin evvelki sabah fark ettim ki gitmiş.”

“Geçmiş.”

“Yok! Gitmiş. Kim bilir nerede? Geri geleceğinden bu kez şüpheliyim. Gece haddinden fazla acıttı. Vedalaşır gibiydi. Dönmez herhalde. Başkalarına giderse ben gibi katlanamazlar. Sitem eder, kabullenmezler. İsmiini, cismiini sizden duymak isterler. Ne olduğunu söyleseniz de sebebiini araştırıp dururlar. İlaç kutuları boşalır avuçlara. O da bir süre sonra dayanamayıp bedeni terk eder. Tıpkı beni terk ettiğti gibi...”

Doktor, yaslandığı demir masanın önünde ayakta bekliyordu. Sol elindeki tahlil sonuçlarını sımsıkı tutuyordu. Elindeki kalemin arkasına sağ elinin başparmağıyla bastır-

dı. Açılıp kapanmayan, hatta düz, sıradan bir tükenmez kalemde elindeki. Yine de dokunup çekmediği parmağıyla düğmeye basar gibi ısrar ediyordu. Başparmağını durduramıyordu. Saniye'nin söylediklerinden sonra kaşları gayriihtiyari kalkmıştı. Elindeki kalemi kafasına götürerek yer yer beyazlamış saçlarını kaşıdı. Dudaklarını büzştürdü. Ağzındaki sabahtan kalma tadı arar gibiydi. Dişlerinin aralarını diliyle teker teker yokladı. Dilinin ucuyla o daracık boşlukları zorladı. Zorladıkça yüzü değişiyordu. Sadece aynaların karşısında tek başınayken büründüğü surat şekli ona garip gelmiyordu. Muayeneye ilk gelen hastanın sıradan şikâyetlerini dinleyecekti. Hazırlıklıydı. Tecrübeliydi. Edilecek şikâyetlerin benzerliğiyle rahatken, şimdi Saniye'nin karşısında şaşkınlığını gizleyemiyordu. Burun delikleri açılıp kapandı. İç çekti. Boğazını temizlemeden konuşmaya başlayınca tiz bir sesle,

“Anlayamadım,” dedi. Sesini düzeltip bu kez daha sakın bir tonla, “Bir ağrınız varmış ve iyileşmişsiniz sanırım, değil mi?” diye sordu.

“Hayır, iyileşmedim! Ağrım gitti!”

“Bu durum iyi değil mi?” dedi doktor, Saniye'ye doğru eğilmiş vaziyette. Bir başka bakıyordu Saniye'ye. Araya mesafe koymaksızın kendisine tanıdık geliyordu nedense. Gözleri bir kademe daha açılmıştı. Soru yöneltmek için zihninden geçirdiği kelimelerle münasip bir cümle kurmaya çalışırken, bu zamana değin gözlemlediği insanlar geldi gözünün önüne. Zihnini durduramıyordu. Saniye araya girdi:

“Doktor bey bakın, Zahir'di değil mi isminiz?”

“Evet Saniye Hanım.”

“Dün Dr. Feridun Bey'in yanından ayrılırken kapıda isminizi gördüm. İsminizin manası 'görünen kişi' demek. İsimlerle aram iyidir. Otuz yedi yıl boyunca doğunun en