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Akrep ile yelkovan arasina sikismaktan kim korkmaz?

— Hor Kullanma Tarihi, “Zemberek”






Cekirge Devlet Hastanesi
Bursa, 2025

“Kan sekeri normal. Karaciger, bobrek fonksiyonlar: nor-
mal. Trombositler normal. Hemoglobin seviyesi normal.
Trigliserid normal. Tansiyon, buytik on tc, kuctk sekiz.
Kilo iyi... Bel bolgesi bir-iki santim incelebilir. Evet, Saniye
Hanim sizi dinliyorum. Sikayetiniz nedir?”

“Doktor bey dun 6gleden sonra hemen bitisik odadaki Dr.
Feridun Bey’e geldim. Elinizdeki tahlil sonuclarini o iste-
misti. Bir hekimin tahlil yapmadan teshis koymas1 dogru
olmazdi zaten. O da sizin gibi uzun uzun bakt1 sonuclara.
Soyledikleri beni tatmin etmedi a¢ikcasi. Bir de size gorun-
mek istedim.”

“Buyurun sizi dinliyorum.”

Saniye, yolda gelirken kafasinda tasarladig: gibi, merami-
ni1 tane tane anlatmak icin derinden nefes aldi. Bekledi. Et-
rafina bakt1; odanin duvarina sabitlenmis televizyonda in-
saat reklamlar1 dontyordu. Miuteahhit kat karsiligr aldig:
yerlere hayalindeki beton yiginlarimi diziyordu. Kablolar
birbirine dolanmis televizyonun sesi kisikti. En ufak bir
gurultuye tahammila yoktu Saniye'nin. Doktorun dikkati-
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ni dagitmak istemiyordu. Hapsiras: geldiginde bile tutmaya
calisti. Odaya oylece bakindiktan sonra ytiztini tekrar dok-
tora cevirdi. Doktorun yuzine, alnindaki cizgilerine, cene
hattin1 tamamen kaplayan uclar: hafif kabarik sakallarina
ve masmavi gozlerine uzun uzun bakti. Gozlerinde tanidik
bir ¢cocukluk vardi. Doktor, gozbebeklerini annesinden al-
mist1. Saniye o gozleri bu zamana degin her yerde gormiis-
ti: cocuklugunun gectigi sokaklarda, aksamustti soluklan-
dig1 duvar dibinde, bayram sabahinda, uzatilan bir yemek
tabaginin karsiliginda. Eski bir album fotografindan kal-
maydi o gozler. Saniye ne diyecegini bilemedi. Icinde birik-
tirdikleri bir ¢irpida akacakken direndi. Aglamamaliydi.
Yeri degildi aglamanin. Daha fazla kalamazdi. Doktorun
gozluklerinden yansiyan kendi ytuzune bakti. Yutkundu.
Sag elinin isaretparmagini kaldirarak kendine dogru cevir-
di. Sol tarafina goturda parmagini. Gogsu ile koltukalti
arasindaki yumusak yere hafifce dokunarak,

“Doktor bey, suramda bir agr1 vardi,” dedi. Parmagini sa-
ga kaydirdi. “Buradan suraya gecti. Uc giin kadar yerini
yadirgamadan orada durdu. Hareket etmiyordu. Sabitti.
Uyandigimda baska bir yerimde belirir dedim. Bekledim,
lakin evvelki sabah fark ettim ki gitmis.”

“Gecmis.”

“Yok! Gitmis. Kim bilir nerede? Geri geleceginden bu kez
stupheliyim. Gece haddinden fazla acitti. Vedalasir gibiydi.
Donmez herhalde. Baskalarina giderse ben gibi katlanamaz-
lar. Sitem eder, kabullenmezler. Ismini, cismini sizden duy-
mak isterler. Ne oldugunu soyleseniz de sebebini arastirip
dururlar. Ila¢ kutular1 bosalir avuclara. O da bir stre sonra
dayanamayip bedeni terk eder. Tipki beni terk ettigi gibi...”

Doktor, yaslandig1 demir masanin 6niinde ayakta bekli-
yordu. Sol elindeki tahlil sonuclarini simsiki tutuyordu.
Elindeki kalemin arkasina sag elinin basparmagiyla bastir-
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di. Acilip kapanmayan, hatta diiz, siradan bir tikenmez
kalemdi elindeki. Yine de dokunup cekmedigi parmagiyla
dugmeye basar gibi 1srar ediyordu. Basparmagini durdura-
miyordu. Saniye’nin soylediklerinden sonra kaslar1 gayriih-
tiyari kalkmisti. Elindeki kalemi kafasina goturerek yer yer
beyazlamis saclarini kasidi. Dudaklarini buzusturdua. Ag-
zindaki sabahtan kalma tad1 arar gibiydi. Dislerinin aralari-
n1 diliyle teker teker yokladi. Dilinin ucuyla o daracik bos-
luklar: zorladi. Zorladikca ytuzu degisiyordu. Sadece ayna-
larin karsisinda tek basinayken burindugu surat sekli ona
garip gelmiyordu. Muayeneye ilk gelen hastanin siradan
sikayetlerini dinleyecekti. Hazirlikliydi. Tecrtbeliydi. Edi-
lecek sikayetlerin benzerligiyle rahatken, simdi Saniye'nin
karsisinda saskinligini gizleyemiyordu. Burun delikleri ac1-
lip kapandi. I¢ cekti. Bogazini temizlemeden konusmaya
baslayinca tiz bir sesle,

“Anlayamadim,” dedi. Sesini duzeltip bu kez daha sakin
bir tonla, “Bir agriniz varmis ve iyilesmissiniz sanirim, de-
gil mi?” diye sordu.

“Hayir, iyilesmedim! Agrim gitti!”

“Bu durum iyi degil mi?” dedi doktor, Saniye’ye dogru
egilmis vaziyette. Bir baska bakiyordu Saniye’ye. Araya me-
safe koymaksizin kendisine tanidik geliyordu nedense.
Gozleri bir kademe daha ac¢ilmisti. Soru yoneltmek icin
zihninden gecirdigi kelimelerle miinasip bir ciimle kurma-
ya calisirken, bu zamana degin gozlemledigi insanlar geldi
gozunun onune. Zihnini durduramiyordu. Saniye araya
girdi:

“Doktor bey bakin, Zahir'di degil mi isminiz?”

“Evet Saniye Hanim.”

“Dun Dr. Feridun Bey’in yanindan ayrilirken kapida is-
minizi gérdim. Isminizin manas1 ‘gérinen kisi’ demek.
[simlerle aram iyidir. Otuz yedi y1l boyunca dogunun en
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