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Omayra Sanchez’e...
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İlon’a...





Akrep ile yelkovan arasına sıkışmaktan kim korkmaz?

– Hor Kullanma Tarihi, “Zemberek”
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Çekirge Devlet Hastanesi
Bursa, 2025

“Kan şekeri normal. Karaciğer, böbrek fonksiyonları nor-
mal. Trombositler normal. Hemoglobin seviyesi normal. 
Trigliserid normal. Tansiyon, büyük on üç, küçük sekiz. 
Kilo iyi... Bel bölgesi bir-iki santim incelebilir. Evet, Saniye 
Hanım sizi dinliyorum. Şikâyetiniz nedir?”

“Doktor bey dün öğleden sonra hemen bitişik odadaki Dr. 
Feridun Bey’e geldim. Elinizdeki tahlil sonuçlarını o iste-
mişti. Bir hekimin tahlil yapmadan teşhis koyması doğru 
olmazdı zaten. O da sizin gibi uzun uzun baktı sonuçlara. 
Söyledikleri beni tatmin etmedi açıkçası. Bir de size görün-
mek istedim.”

“Buyurun sizi dinliyorum.”
Saniye, yolda gelirken kafasında tasarladığı gibi, meramı-

nı tane tane anlatmak için derinden nefes aldı. Bekledi. Et-
rafına baktı; odanın duvarına sabitlenmiş televizyonda in-
şaat reklamları dönüyordu. Müteahhit kat karşılığı aldığı 
yerlere hayalindeki beton yığınlarını diziyordu. Kabloları 
birbirine dolanmış televizyonun sesi kısıktı. En ufak bir 
gürültüye tahammülü yoktu Saniye’nin. Doktorun dikkati-
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ni dağıtmak istemiyordu. Hapşırası geldiğinde bile tutmaya 
çalıştı. Odaya öylece bakındıktan sonra yüzünü tekrar dok-
tora çevirdi. Doktorun yüzüne, alnındaki çizgilerine, çene 
hattını tamamen kaplayan uçları hafif kabarık sakallarına 
ve masmavi gözlerine uzun uzun baktı. Gözlerinde tanıdık 
bir çocukluk vardı. Doktor, gözbebeklerini annesinden al-
mıştı. Saniye o gözleri bu zamana değin her yerde görmüş-
tü: çocukluğunun geçtiği sokaklarda, akşamüstü soluklan-
dığı duvar dibinde, bayram sabahında, uzatılan bir yemek 
tabağının karşılığında. Eski bir albüm fotoğrafından kal-
maydı o gözler. Saniye ne diyeceğini bilemedi. İçinde birik-
tirdikleri bir çırpıda akacakken direndi. Ağlamamalıydı. 
Yeri değildi ağlamanın. Daha fazla kalamazdı. Doktorun 
gözlüklerinden yansıyan kendi yüzüne baktı. Yutkundu. 
Sağ elinin işaretparmağını kaldırarak kendine doğru çevir-
di. Sol tarafına götürdü parmağını. Göğsü ile koltukaltı 
arasındaki yumuşak yere hafifçe dokunarak,

“Doktor bey, şuramda bir ağrı vardı,” dedi. Parmağını sa-
ğa kaydırdı. “Buradan şuraya geçti. Üç gün kadar yerini 
yadırgamadan orada durdu. Hareket etmiyordu. Sabitti. 
Uyandığımda başka bir yerimde belirir dedim. Bekledim, 
lakin evvelki sabah fark ettim ki gitmiş.”

“Geçmiş.”
“Yok! Gitmiş. Kim bilir nerede? Geri geleceğinden bu kez 

şüpheliyim. Gece haddinden fazla acıttı. Vedalaşır gibiydi. 
Dönmez herhalde. Başkalarına giderse ben gibi katlanamaz-
lar. Sitem eder, kabullenmezler. İsmini, cismini sizden duy-
mak isterler. Ne olduğunu söyleseniz de sebebini araştırıp 
dururlar. İlaç kutuları boşalır avuçlara. O da bir süre sonra 
dayanamayıp bedeni terk eder. Tıpkı beni terk ettiği gibi...”

Doktor, yaslandığı demir masanın önünde ayakta bekli-
yordu. Sol elindeki tahlil sonuçlarını sımsıkı tutuyordu. 
Elindeki kalemin arkasına sağ elinin başparmağıyla bastır-
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dı. Açılıp kapanmayan, hatta düz, sıradan bir tükenmez 
kalemdi elindeki. Yine de dokunup çekmediği parmağıyla 
düğmeye basar gibi ısrar ediyordu. Başparmağını durdura-
mıyordu. Saniye’nin söylediklerinden sonra kaşları gayriih-
tiyari kalkmıştı. Elindeki kalemi kafasına götürerek yer yer 
beyazlamış saçlarını kaşıdı. Dudaklarını büzüştürdü. Ağ-
zındaki sabahtan kalma tadı arar gibiydi. Dişlerinin araları-
nı diliyle teker teker yokladı. Dilinin ucuyla o daracık boş-
lukları zorladı. Zorladıkça yüzü değişiyordu. Sadece ayna-
ların karşısında tek başınayken büründüğü surat şekli ona 
garip gelmiyordu. Muayeneye ilk gelen hastanın sıradan 
şikâyetlerini dinleyecekti. Hazırlıklıydı. Tecrübeliydi. Edi-
lecek şikâyetlerin benzerliğiyle rahatken, şimdi Saniye’nin 
karşısında şaşkınlığını gizleyemiyordu. Burun delikleri açı-
lıp kapandı. İç çekti. Boğazını temizlemeden konuşmaya 
başlayınca tiz bir sesle,

“Anlayamadım,” dedi. Sesini düzeltip bu kez daha sakin 
bir tonla, “Bir ağrınız varmış ve iyileşmişsiniz sanırım, de-
ğil mi?” diye sordu.

“Hayır, iyileşmedim! Ağrım gitti!”
“Bu durum iyi değil mi?” dedi doktor, Saniye’ye doğru 

eğilmiş vaziyette. Bir başka bakıyordu Saniye’ye. Araya me-
safe koymaksızın kendisine tanıdık geliyordu nedense. 
Gözleri bir kademe daha açılmıştı. Soru yöneltmek için 
zihninden geçirdiği kelimelerle münasip bir cümle kurma-
ya çalışırken, bu zamana değin gözlemlediği insanlar geldi 
gözünün önüne. Zihnini durduramıyordu. Saniye araya 
girdi:

“Doktor bey bakın, Zahir’di değil mi isminiz?”
“Evet Saniye Hanım.”
“Dün Dr. Feridun Bey’in yanından ayrılırken kapıda is-

minizi gördüm. İsminizin manası ‘görünen kişi’ demek. 
İsimlerle aram iyidir. Otuz yedi yıl boyunca doğunun en 


