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CLARA DUPONT-MONOD 7 Ekim 1973’te Paris’te doğdu. Edebiyat öğrenimi gördü 
ve Sorbonne’dan eski Fransızca alanında yüksek lisans aldı. Mezuniyetten sonra 
Cosmopolitan dergisinde çalışmaya başladı. Ardından Marianne dergisine geçti. 
Burada kültür sayfasının yayın yönetmenliğine yükseldi. Radyoda, RTL’de söyleşi 
programları yaptı. Daha sonra televizyonculuğa geçti ve çeşitli kanallarda kültür 
programları hazırladı, bir yandan da gazetelerde ve dergilerde edebiyat yazıları 
yazmayı sürdürdü. Medyada kültür alanında yaptığı işlerle olduğu kadar, romancı 
olarak da tanındı. İlk romanı Eova Luciole 1998’de yayımlandı. Bunu La folie du roi 
Marc (2000), Histoire d’une prostituée (2003), Nestor rend les armes (2011), Le roi di-
sait que j’étais diable (2014), La Révolte (2018) adlı kitapları izledi. Bu kitaplarıyla 
Fransa’daki önemli edebiyat ödüllerinin, Prix Goncourt’un ve Prix Femina’nın kısa 
listelerine seçildi. İletişim Yayınları tarafından Türkçe yayımlanan kitapları: Taş-
ların Anlattığı (2024), Juette’in Tutkusu (2025) ve Yüzleşme’dir (2026). Taşların Anlat-
tığı’yla Prix Femina’yı, Prix Landerneau’yu ve Prix Goncourt des lycéens’i kazandı.
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ÇEVİREN  
Bahadırhan Bozkurt



Bu metin bir kurgudur,  
gerçekle olan benzerliği tamamen rastlantıdır.

Kitaptaki bütün dipnotlar çevirmene aittir.
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“Merhaba. Adım Émile. GIGN’denim.1 Benimle temasa ge-
çildi çünkü bir anasınıfını, yani yaşları dört olan on dokuz 
çocuğu rehin aldınız. Onaylıyor musunuz?”

“Evet.”
“Nasıllar?”
“İyiler.”
“Şu anda neredeler?”
“Öğretmenlerinin etrafında çember oldular, oturuyorlar.”
“Sakinler mi?”
“Öğretmenleri onlara sessizlik oyunu oynatıyor.”
“Pekâlâ. Sizinle ben görüşeceğim, anlaştık mı?”
“Okulda mısınız?”
“Yemekhanede. Hemen yakında. Ufacık sandalyelerin ve 

oldukça alçak masaların arasında oturuyorum. Silahınız 
var mı?”

“Elimde on dokuz çocuk ve bir kadın öğretmen var...”
“Çok güzel. En başından başlayalım. Elon Musk olduğu-

nuzu söylüyorsunuz.”

1	 GIGN: Fransız Ulusal Jandarması’nın terörle mücadele ve rehine kurtarma 
alanlarında uzmanlaşmış özel harekât birimi.
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O ilkbahar sabahı, Versaille’da, karargâhtaydım. Acil durum 
ekibinde nöbet tutuyordum. Bana denk geldi.

Paris’e on kilometre mesafedeki Vernet-sur-Seine’deki 
anaokulunda, Amerikalı olduğu açıkça belli yabancı bir 
şahsın gerçekleştirdiği bir rehin alma vakasıydı.

Dolayısıyla şahıs İngilizce konuşuyordu. Ben de öyle.
Ekip her zamanki gibi yola düştü. Sakin kalmak için eği-

tilmiştim. Ekipmanlarımı kontrol edip hazırladım. Direk-
tör, koordinatör ve birim şefiyle birlikte kamyona bindim. 
Sirenlere rağmen konsantreydik. Bana eylem planını ve ilk 
bilgileri verdiler. Okulun mimari planı ve özellikleri, müdü-
rün, öğretmenlerin, velilerin profilleri, nişancıların yerleri, 
bazı çocuklara ilişkin tıbbi bilgiler ve özel ihtiyaçları. Pro-
sedürü biliyorduk. Çocukların rehin alındığı ortamı da öy-
le. Bu, başlı başına gergin bir durum ve söz konusu çocuklar 
olduğundaki duygulanım tuzaklarının farkındayız. Ama 
art arda gelen hareketlerin mantığını, yönergelerin önemi-
ni, armamızın ve eğitimimizin temsil ettiği gücü iyi biliriz. 
Konuya net ve pragmatik yaklaşırız. Ayaklarımız yere basar. 
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Bu bizi kurtarır. Çünkü dürüst olmam gerekirse, bu gerçek-
çilik disiplininin rehinelerin olduğu kadar benim de yararı-
ma olduğunu düşünürüm.

Ama ben tabii ki asıl meseleye geleyim, asıl olduğu kadar 
acayip olana, zira ben konuşmaya başlar başlamaz yankısı 
bütün dünyada duyuldu: İçerideki çılgın, kendisinin Elon 
Musk olduğunu söylüyordu.

Tamam, diye düşündüm. Şimdiye kadar on altı kriz duru-
mu yönettim. Böylesini henüz tecrübe etmemiştim. Bir yıl-
dızın kimliğini alan bir deli... Görülmüş şey değil. O halde 
eğer müzakere iki kişilik bir dans ise, dansçıyı keşfetmek de 
benim işim.

Olay yerine ulaştığımızda herkes ne yapmasını gerektiği-
ni biliyordu. Direktör ailelere yöneldi; koordinatör polis ile 
temasa geçti, birim şefi komuta merkezine gitti. Uluslarara-
sı bölüm FBI ile görüşme halindeydi. Basın henüz gelme-
mişti. Günün tek iyi haberi buydu.

Protokolü, siyasileri, valiyi selamladım. Bakanlar yolday-
dı. Kısaca, benim “takım elbiseliler” dediklerimin tamamı. 
Yüz ifadeleri son derece ciddiydi. “Çabuk sonuç istiyorum” 
diye haykıran, “Hızla müdahale edin” talebinde bulunan bir 
ifade. Ve tabii: “RAID2 kadar iyi olun” diyen. Hiç kimse, 
RAID’in rehin alanı “düşman” diye nitelendirdiğini hatırlı-
yormuş gibi görünmüyor. Biz ise bir “rakipten” bahsediyo-
ruz. Sadece söylüyorum, başka da bir şey demiyorum.

Müdahale ekiplerinin hazır olmalarını bekledik. Sonra 
ekipman çantalarını yüklenip sessizce okula girdik ve doğ-
rudan yemekhaneye yöneldik. Kar maskemin altından orta-
mın bilindik kokusunu hemen aldım, kauçuk ve ılık çorba 

2	 RAID: Araştırma, Yardım, Müdahale, Caydırma sözcüklerinin baş harflerin-
den oluşan elit polis harekât birimi. 
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kokusu, mutfakların uğultusunun sarıp sarmaladığı ve 
muşambanın boğuklaştırdığı havayı. Şef, “Lambalar” diye 
fısıldadı. Asma tavandaki ışıkların hepsi, gökyüzündeki bir 
yolu aydınlatırmışçasına sırayla yanıyordu. Etrafımızda 
bulunan onlarca mini masa ve sandalyeye kıyasla normal 
boyutlardaki öğretmen masasının üzerine aletlerimizi ses 
çıkarmadan yerleştirdik.

Oturdum.
Bir müzakerenin %50’si tamamen sözsüzdür, %40’ı jest ve 

mimiklerle, %10’u ise sözcüklerle ifade edilir. Bu çılgın ken-
disini sınıfa kapatıp öğle uykusu için konulmuş stor perde-
leri de indirdiğinden, başlangıçta müzakere kapasitemin 
sözsüz kısmından mahrum kalacağımı biliyordum. Yarısı 
gitmişti. Ama tehdidin %100’ü bütün olarak duruyordu, 
özellikle de rakibin bir silahı, hatta patlayıcıları varsa.

Gücümü topladım, tüm kaynaklarımı hazır ettim. Ben 
müzakereciyim çünkü benim silahım sözcükler. Ama ben 
barış için buradayım. Yapılan şey bir uçurumun kenarında 
yürümeye benziyor. Denge arayışı öyle hassas ki sirkteki bir 
ip cambazına dönüşebilirim. Onunla arkadaş olmadan sem-
patisini kazanmak. Bir mantığı onaylamadan anlamak, kı-
namadan onu yolundan çevirmek. Kaçık, anlaşıldığını his-
setmeli ama sevildiğini değil. Güven telkin etmek benim 
işim. Uçurumun kenarında çok dar bir yolda ilerlediğimden 
size bahsetmiş miydim?

Direktör, yazı tahtasının katlanmış ayaklarını açtı, renkli 
tahta kalemlerini özenle yerleştirdi. Sesinin asla duyulma-
ması için çok dikkat edecek, bana üzerinde sorular yazılı 
kâğıtlar uzatacak, cevaplarını, hissettiklerini, istihbaratları-
nı tahtaya not edecek, benim yorgunluk durumumu kontrol 
edecek, bana zamanı gösterecekti.

Bir ucu telefona bağlı bir kulaklık ve bir mikrofon uzattı. 
Koordinatör ve şef arkada duruyorlardı.


