



EMRAH POLAT • **Yüzler**

EMRAH POLAT 1974 yılında Ankara'da doğdu. ODTÜ Sosyoloji Bölümü'nü bitirdi. Diğer romanları: *Köpek Adamlar* (İletişim Yayınları), *Alocu Tilkinin Serencamı* (İletişim Yayınları). *Köpek Adamlar* adlı romanı Arnavutluk, Bulgaristan ve Romanya'da basıldı.

Sel Yayıncılık, 2013 (1 baskı)

İletişim Yayınları 2462 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 423

ISBN-13: 978-975-05-2176-8

© 2017 İletişim Yayıncılık A. Ş.

1. BASKI 2017, İstanbul

EDITÖR Levent Cantek

KAPAK ve KAPAK İLLÜSTRASYONU Seda Mit

UYGULAMA Hüsni Abbas

DÜZELTİ Nebiye Çavuş

BASKI Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu, 2. Matbaacılar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11

Topkapı, 34010, İstanbul, Tel: 212.613 38 46

CILT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,

Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

EMRAH POLAT

Yüzler



Özlem'e

Hepimiz en az iki yüzlüyüz!

Birinci Bölüm (Nâzım)

Aramızda kim masum olduğunu öne sürebilir ki!
– Nikos Kazancakis

Gelidonya Feneri

Bir nedenle İstanbul'a gidemeyenlerin ya da orada tutunamayanların kenti olan Ankara'da, Atakule ile eski Anayasa Mahkemesi arasında bir sokak vardır: Abdullah Cevdet Sokağı. 20. yüzyıl başlarında çıkardığı dergide, "Amerika ve Avrupa'dan damızlık erkek getirip ırkımızı ıslah etmemiz gerekir!" görüşünü savunan zât-ı muhteremin adını taşıyan sokağın iki numaralı apartmanının alt katında, Grek müzikleri çalınan, duvarları bayağı sayılabilecek resimlerle ve fotoğraflarla bezeli; Ege, özellikle Girit mutfağını yakından tanıyabileceğiniz Gelidonya Feneri adlı şirin bir balık lokantası bulunur.

Adını Türkiye kıyılarınımın –227 metreyle– en yüksekteki fenerinden alan, mavi beyazın egemen olduğu bu lokantanın ortamı sizi rakı içmeye fazlasıyla zorlar. Bir de rakıyla aranız iyiye, işte burası sizin için tam bir cennettir.

O cuma, patron geç geleceği için garson Orhan, namı diğer Laz Orhan, tezgâhın arkasında müşteriden kalan rakıyı yudumluyor, her içişinde olduğu gibi Nazan'ı düşünüyor ve çatalın yanıyla Girit ezmesinden götürüyordu. Orta ya-

şı çoktan devirmiş olmasına rağmen içkiyle ve gece hayatıyla kurduğu ilişkideki “başarısı” sayılmazsa neredeyse hiçbir konuda dikiş tutturamamış biriydi.

Keyifle rakısını yudumlayan Orhan’ın hesap edemediği bir şey vardı; o da bir mesele yüzünden yakınlarda bulunan patronun işyerine uğramak istemesiydi. Ayaküstü alınmış bu karar, saatlerdir ufak ufak demlendiği pancar gibi olmuş yüzünde beliren Orhan’ın Gelidonya Feneri’nden demir almasına sebep oldu.

Orhan, iş saatlerinde içkiden uzak durarak kovulmasaydı bir iki saat sonra lokantaya gelecek kahramanlarımızın (Orhan’ı kahramandan saymadığımız sonucu çıkarılmasın sakın!) masasına başka bir garson yerine o bakacaktı. Oysa cezaevinden arkadaşı olan Arif ve onun yanında çalışan Nâzım masaya oturduğunda Orhan, çoktan bir otobüse binmiş, kirasını iki garson arkadaşıyla paylaştığı, Mahmut Esat Bozkurt Caddesi’ndeki yarısı bodruma denk gelen rutubetli evin ekşi bir çorap gibi kokan odasına geçmiş, cep telefonunu kapamış, ayakkabısını çıkarıp çarşafsız döşeğe kendini atmış ve hesabını kesen patronun görüntüsüne eşlik eden bir öfke sarmalıyla uykuya dalıvermişti.