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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg’da dogdu. Varlikly, liberal bir ailenin
en biytk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak
once Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College’da tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusaginin seckin Rus go¢men yazarlarindan biri olarak
un kazandi. 1940 yilinda karis1 ve ogluyla ABD’ye go¢ etti ve 1941’den 1948
kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayimlanan Lolitanin (letisim,
1999) dinya capindaki basarisindan sonra, 1959’da Cornell Universitesi Rus
Edebiyat profesorlugiinden emekli olarak Isvicre’ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce
yazdig1 ilk roman1 The Real Life of Sebastian Knight'y (Sebastian Knight'in Ger-
cek Yasami, lletisim, 2003) 1941°de yayimladi ve ondan sonra bu dili sasirtict
bir yaraucilikla kullanarak eserlerini Ingilizce yazmaya devam etti. Vladimir
Nabokov 1977°de, Isvicre'nin Montreux kentinde 6ldit. Lolita disinda, énemli
romanlar1 arasinda, fantastik bir aile roman: parodisi olan Ada or the Ardor
(Ada ya da Arzu, letisim, 2002) sayilmalidir. 1letisim Yaymlari'ndan ¢ikan diger
kitaplari: Karanlikta Kahkaha (1993), Pnin (1999), Bir Giinbatimimn Ayrintilar
(1999), Rua, Dam, Vale (2000), Lujin Savunmast (2001), Cinnet (2003), Goz
(2005), Infaza Cagri (2007), Saydam Seyler (2010), Konus, Hafiza (2011), Niko-
lay Gogol (2012), Masenka (2012), Laura’min Asli (2012), Rus Edebiyati Dersleri
(2013), Solgun Ates (2013), Edebiyat Dersleri (2014).
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Birinci Boliim

Mese - agac. Gl - cicek.
Geyik - hayvan. Kirlangic - kus.
Rusya - vatanimiz. Olum - kacinilmaz.
— P. SIMIRNOVSKI
Rusca dilbilgisi kitab

Bulutlu ama aydinlik bir 1 Nisan gunt, aksam saat bese dog-
ru, 192... yilinda (bir keresinde, yabanc1 bir elestirmen, cogu
romanin, sozgelimi buttn Almanca romanlarin bir tarihle bas-
lamasina ragmen, sadece Rus yazarlarin —bizim edebiyatimi-
zin kendine has diirtustlugu sayesinde— birler basamagini soy-
lemedigine dikkat ¢ekmisti) Berlin’in bati kisminda bulunan
Tannenberg Caddesi’nin yedi numarali binasinin éntunde, ¢cok
uzun ve ¢ok sar1 bir ytik arabasi, hipertrofik arka tekerlekleri ve
cok acik bir anatomisi olan sar1 bir traktdre baglanmis bir halde
duruyordu. Arabanin ¢éntinde yildiz seklinde bir vantilator var-
di, yan tarafina isletmeci firmanin ismi boylu boyunca, her bi-
ri (kare seklinde bir noktayla birlikte) sol yandan kara boyay-
la golgelendirilmis birer arsin buyiiklugiinde mavi harflerle ya-
zilmisti: Oteki boyuta ge¢cmek icin yapilmis vicdansiz bir giri-
sim. O sirada binanin éntnde (benim de oturacagim) kaldirim-
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da, belli ki mobilyalarini karsilamak tzere (benimse cantamda
i¢ camasirindan ¢ok yazi karalamalari vardi) ¢ikmis iki kisi du-
ruyordu. Ruzgarla hareketlenen, yesille kahverengi arasi kece
bir palto giymis olan adam, uzun boylu, kalin kasl, sakal agar-
mis ve soguk, yar1 sonmis bir puro ucunu hissizce tutan agzi-
nin kiyisindaki bryiklar kizila ¢alan biriydi. Tiknaz ve genc sa-
yilmayacak, carpik bacakl ve oldukca guzel, Cinli denebilecek
bir yuize sahip olan kadinsa astragan bir ceket giymisti; etrafim
saran ruizgarla fena sayilmayacak, ama kuflu bir parfum koku-
su yayiyordu. Ikisi de mavi onliiklud, enseleri kizarmis ti¢ gen-
cin onlarin esyalariyla yasadigi mucadeleyi kipirdamadan ve
dimdik, sanki tartida hile yapmaya hazirlaniyorlarmis gibi bu-
yuk bir dikkatle seyrediyorlard: ki goren eksik para tstii verile-
rek aldatilacaklarini sanirdu.

“Iste bir gun eski ustl kalin bir kitap yazmaya boyle basla-
mal1,” diye diisindii. Bu ciimlede hafif bir ironi vardi, fakat bu
kesinlikle gereksiz bir ironiydi, ¢ctiinki icinden ondan bagim-
siz bir ses butun bunlar aliyor, yaziyor ve arsivliyordu. Daha
bugtn tasinmisti, ilk kez hala buranin sakinlerinin haline ali-
samamisken, bir seyler satin almak icin oraya buraya kosus-
turmak zorunda kalmisti. Caddeyi ve biitiin muhiti taniyordu:
Cikug pansiyon biraz uzaktaydi; o vakte dek bu cadde onun-
la baglantisiz bir sekilde dontyor, uzayip gidiyordu, ama bu-
gin birdenbire durmus, yeni sakininin gorus alaninda donup
kalmustr.

Iki yaninda, usti sik kara dallarina gelecekteki yaprakla-
rin semaslyla yerlesmis yagmur damlalariyla kaph (yarin her
damlada yesil bir surgiin olacak), orta boyda thlamurlar, bes
sajen genisliginde ve alaca bulaca, elle dosenmis (ayaga yu-
musactk gelen) dimdiz ziftle kaph kaldirimlarla uzanan cad-
de belli belirsiz fark edilen, postaneden baslayip kilisede sona
eren bir egimle, bir mektup-roman gibi ilerliyordu. Tecrubeli
bir bakisla orada giinlik takint olacak, duygular i¢in her gun
yasanan bir iskence olabilecek bir sey arandi, ama herhalde
boyle bir sey carpmadi goziine, kursuni bahar gintunun dal-
gin 15181 da hem kuskunun otesindeydi hem de aydinlik hava-
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da ister istemez gorunen farkli bir ayrinti da vaat etmiyordu;
her sey olabilirdi bu ayrinti: binanin rengi, 6rnegin agizda he-
men tatsiz bir yulaf, hatta helva tadi uyandiran o renk; her se-
ferinde goze yayilarak uzanan mimari bir ayrint; kisa strede
yine al¢1 tozuna dontisecek olan bir sarkitin, bina heykelinin —
payandanin degil- rahatsiz edici yapmacikligy; ya da silik ma-
vi bir yaziyla bir kopekten bahseden bir el ilaninin bir agacin
govdesinde, pash bir raptiyenin altinda amacsizca ve sonsuza
dek kurtarilmis bir kosesi; ya da vitrindeki bir sey ya da san-
ki haykirmaya hazirmis gibi oldugu bir hatiray1 bildirmekten
son saniyede vazgecen ama kosede asili kalan bir koku — ken-
di kendinin arkasina saklanan bir sir. Hay1r, boyle bir sey yok-
tu (hala da yok), ama, diye dustundd, t¢-dort cesit dukkanin
diizen sirasimi bos bir vakitte incelemek ve bu diizenin kendi-
ne has bir kompozisyon yasasi oldugu spekiilasyonunun dog-
rulugunu onaylamak iyi olurdu, daha 6zel bir kaynasma bula-
rak, belli bir sehrin bir caddesi icin ortalama ritmi hesaplamak
mumkin olurdu — sozgelimi: titinct, eczane, manav. Tan-
nenberg tizerinde bu tctt de ayr1 ayr1 duruyordu, farkl kose-
lerdeydi, ama belki de ritmin dalgalanisi burada da dinmemisti
ve gelecekte, kortrapuana uyarak, yavas yavas (mekan sahiple-
rinin iflas etmesine ya da tasinmasina bagh olarak) bulusmaya
baslayacakti: Manav, ilk yediye girmek icin arkasina bakarak
caddeyi gececek, orada da eczaneden tg¢ sonraki dukkan ola-
cak —sanki bir reklam filminde karisik harflerin yerlerini bul-
masl gibi— bu arada bir tanesi son anda biraz daha donecek, te-
lasla ayaga kalkacak (komik karakter, yeni gelenlerin arasin-
daki vazgecilmez Yaska Mesok); boylece yanda bir yer bosalin-
caya kadar bekleyecekler, sonra ikisi de titincuye goz kirpip
gel buraya, diyecekler; iste boylece hepsi de siraya girmis, ti-
pik bir duzen olusturmus olacak. Tanrim, nasil da nefret edi-
yorum biitin bunlardan, dukkanlardan, vitrin arkasindaki es-
yalardan, saticinin bon suratindan ve ozellikle de pazarlik se-
remonisinden, once ve sonra yasanan tatli nezaketlerin yala-
nindan! Bu mutevaz: fiyatlarin suzgun kirpikleri... alip verme-
nin soylulugu... mal reklaminin insan sevgisi... buttin bunlar
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igrenc bir iyilik taklidi — tuhaf bir sekilde iyileri yutan bir sey:
Aleksandra Yakovlevna da bana tamidik ditkkanlardan alisve-
ris ederken, ahlaken 6zel bir dunyaya gectigini, o dunyada du-
ristluk sarabindan, karsilikli yardimlarin lezzetinden mest ol-
dugunu ve saticinin kizil gulasune 1s1l 1s1l bir heyecan gulu-
style yanit verdigini itiraf etti.

Gittigi Berlin tipi ditkkanin belirleyici 6zelligi kosede tize-
rinde telefon olan bir sehpa, bir telefon rehberi, nergis dolu bir
vazo ve buytk bir kullik olmasiydi. Onun i¢meyi tercih etti-
gi Rus papiros agizliklar: yoktu dukkanda ve titincinun sedef
dugmeli benekli yelegi ve balkabag: renkli dazlagin fark etme-
se bir sey almadan ¢ikacakti. Evet, hayat boyunca bana yapisip
kalan mallar icin surekli fazla para 6demek gibi gizli bir tazmi-
nat alacagim.

Eczaneye gitmek icin koseden karsiya gecerken kendini tuta-
may1p basini cevirdi (1s1k sakagindan sekerek parlamisti) ve —
bir gokkusag1 ya da bir gul karsisinda ytizamuzde beliren o ani
gulusle— sanki ekran uzerindeki gibi, tizerinden kusursuz bir
berraklikla aga¢ dallarinin yansimasi gecen bir aynal dolabin,
kor edici beyaz gogun paralel ytuztuniin bir kamyonetten bir ah-
saba has sekilde degil, bu gogu, bu dallari, bu kaygan cepheyi
tastyanlarin dogasiyla ortaya cikan insani titremeyle kayarak ve
sallanarak indirildigini gordu.

Dukkana dogru yonelerek yuriimeye devam etti, ama az on-
ce gordugi sey —ona akrabalara has bir mutluluk verdigi icin
mi yoksa sarstig1, dalginhigini sildigi icin mi (samanhktaki tah-
talardan hos bir karanliga dusen cocuklar gibi) bilinmez— on-
da tatli, birkac giindur her dustncesinin dibinde karanlikta ka-
lan, en kuctik bir titremede ona hakim olan bir seyi serbest bi-
rakmisti: siir derlemem yayimlandi; ve zihni simdiki gibi altust
olunca, yani daha yeni ¢ikmus elli siirini hatirlayinca da, bir an-
da aklindan butun kitab1 geciriyordu, ¢tinki kitabin delice hiz-
1 muziginin bir anlik karanhiginda 1sildayan dizelerin okura
gore anlami ayirt edilemiyordu — tanmidik sozctkler akip giden
koptklerin icinde done done dile geliyordu (koptiklenme ba-
kis ona dikilecek olursa guiclu bir akintiya donistr, ona bir su

10



degirmeninin sarsilan koprasunden, koprit bir gemi giivertesi-
ne dontismeden az once ona baktigimiz zaman boyle olur: El-
veda!) ve bu kopuk, bu 1s1lt1 ve kendi basina kosturup giden,
vahsi bir mutlulukla uzaklara haykiran, belki de eve seslenen
dize, butin bunlar kapagin kremsi beyazligiyla birlesince, sira-
dist bir saflik mutlulugu duygusu halinde kaynasiyordu... “Ne
yaptyorum!” diye kendine geldi, ¢tinkti az once titiinciden al-
dig1 para sting, altinda batik altin rengi yassi siselerin goriun-
dugt cam tezgahin ortasindaki lastik tablanin tizerine birak-
mak olmustu yaptig1 ilk sey, bu ytuzden de daha adini bile soy-
lemedigi bir esyanin parasini 6deyen bu dalgin ele merakla yo-
nelen tezgahtar kadin onun bu ucariligina ktuctimseyici bir ba-
kisla yanit vermisti.

“Badem sabunu alabilir miyim litfen?” dedi o da kendinden
emin bir tavirla.

Sonra, yine ucar adimlarla, eve dondi. Cocuklar tarafindan
yeri degistirilmis gibi gortinen acik mavi t¢ sandalye sayil-
mazsa, kaldirimda kimse yoktu. Kamyonetin icindeyse kahve-
rengi kiictuk bir piyano duruyordu, kapag: acilmasin diye bag-
lanmist1 ve iki kiicik metal ayag: yukart kaldirilmisti. Merdi-
venlerde bacaklarini yayarak asag: inen kamyoncularla karsi-
last1, yeni dairenin kapisini calarken, yukaridan gelen konus-
ma seslerini ve cekic darbelerini isitti. Onu iceri alan evsahi-
besi anahtar1 odasina biraktigini soyledi. Bu iriyari, yirtict Al-
man kadinin tuhaf bir ismi vardi; Clara Stoboy diyorlard: ona,
Rusca bir ontakiya olan hafif benzerlik ona duygusal bir sag-
lamlik katiyordu.

Iste sabirh valizin bekledigi ince uzun oda... ve kaygisiz ruh
hali birden degisiyor: Tanr1 kimseye bu kuctuk dustrucu kor-
kunc sikintiy1 vermesin — yeni evin bogucu esaretini kabullen-
meye karsi cikis, kesinlikle yabanci esyalarin gozu ontinde ya-
samanin imkansizligi, bu divanda uykusuzluk ¢ekmenin kaci-
nilmazhgi!

Bir stire pencerenin kiyisinda durdu: gok yogurt kaymag: gi-
biydi; bazen orada, kor guinesin aktig1 yerde, opal cukurlar beli-
riyordu ve o zaman asagida, kamyonetin gri yuvarlak catisinda
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buytik bir hizla belirmeye basliyor, ama cisimlenemeden kay-
boluyordu thlamur dallarinin ince golgeleri. Karsidaki bina ya-
11 yartya agaclarin arkasinda kalmisti, kerpic cephenin saglam
kismu bir pencereden cikan sarmasikla kaplanmisti. On bahce-
yi ikiye ayiran gecidin derinliklerinde zemin altndaki bir oda-
nin siyah tabelas1 gorantyordu.

Manzara kendi kendine duruyordu, oda da kendi kendine
duruyordu; ama simdi bir aract bulunmustu ve artik bu man-
zara tam da bu odadan gorinen manzara olmustu. Gorulun-
ce daha iyi olmadi. Duvar kagidinin mavimsi lalelerinin tze-
rindeki soluk sariy1 bir bozkir enginligine cevirmek zor olur-
du. Yazi masasimnin 1ss1zlig1, tizerine ilk dizeler yerlesmeden on-
ce uzun zaman bekleyecekti. Ve yola ¢cikmaya hazir hale gele-
ne kadar koltugun ustune ve kivrimlarina cok uzun sure kul
dokulecekti.

Evsahibesi onu telefona ¢cagirmak icin geldi ve o agirbashlik-
la omuzlarimi kabartarak, kadinin pesinden salona gitti. “On-
celikle,” demisti Aleksandr Yakovlevic, “sayin bayim, pansi-
yonunuzda yeni numaranizi soylemek konusunda neden boy-
le isteksiz davraniyorlar? Bir gurilti kopararak ciktiniz, de-
gil mi? Ikincisi, sizi tebrik etmek istiyorum... Nasil — bilmiyor
musunuz? Yemin eder misiniz?” (“Hala bilmiyor,” diye seslen-
di Aleksandr Yakovlevi¢ telefonun disindaki birine). “Peki, oy-
leyse kendinize hakim olup dinleyin, okuyorum: Bugtine dek
taninmayan Fyodor Godunov-Cerdintsev adli yazarin yeni ¢ik-
mis olan siir kitabi, bizce o kadar parlak bir sey ki yazarin si-
ir yetenegine hic kusku yok. Ne diyecegim, burada keselim, siz
aksamleyin bize gelin, butin makaleyi okursunuz. Hay1r, sev-
gili Fyodor Konstantinovic, simdi bu makeleyi kimin yazdigi-
n1 da hangi go¢cmen Rus gazetesinde yayimlandigini da soyle-
meyecegim, asla — ama sahsi fikrimi bilmek isterseniz, giicen-
meyin ama sizi asir1 ovuyor. Tamam mi, geliyor musunuz? Ha-
rika. Bekleyecegiz.”

Ahizeyi asarken az kalsin sehpada duran, tizerine iple kur-
sunkalem baglanmis celik yay1 dustriyordu; tutmak iste-
di ama o anda devirdi; sonra kalcasini bufenin kosesine carp-
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t1; sonra gelirken cebinden c¢ikardig papirosunu dustrda; ve
sonunda, nereye acilacagini hesaplamadan kapiy1 caldi, ¢iin-
ku koridordan sut kabiyla gecen Bayan Stoboy soguk bir sesle
“ups!” demisti. Ona soluk sar1 tizerine mavimsi lalelerle bezeli
elbisesinin ¢ok giizel oldugunu, kivrik saclarinin ayriminin ve
yanaklarinin titrek gamzelerinin onu George Sandvari bir gor-
keme kavusturdugunu; salonunun mukemmelin de otesinde
oldugunu soylemek istiyordu; ama aydinhk bir galumsemeyle
yetindi ve kedinin pesinden gitmekte pek acele etmeyen kaplan
kuyruguna basmaktan son anda kurtuldu, ama sonucta boyle
olacagindan, Petersburg, Moskova, Kiev'i terk etmis birkac yuz
edebiyat meraklis1 sahsinda, dunyanin zaman icinde onun ye-
tenegini kabul edeceginden hi¢c kuskusu yoktu.

Onimuzde Siirler isimli ince bir kitap duruyor (son yillar-
da yine yeni ¢ikmis, “ay riyalarindan” Latince simgelere dek
yeni markalarda mecburi hale gelen turden sade bir frak kuy-
ruguyla), icinde yaklasik elli tane on iki dizelik, hepsi ayn1 te-
maya, cocukluga adanmis siir var. Onlar1 sofu bir tavirla ya-
zarken, yazar bir yandan hatiralarini, daha ¢ok da, herkesin
cocukluguna 6zgu olabilecek ozellikleri ayiklayarak genelle-
meye calismis, imgesel apacikligi buradan geliyor; diger yan-
dan, siirlerde gercekten olan seylere, timuyle ve bir sey kat-
madan yer vermeye calismis, imgesel arinmisliklar1 da bura-
dan geliyor. Ayni zamanda hem oyunun idaresini kaybetme-
mek icin hem de oyuncu konumundan ¢ikmamak i¢in buytik
caba harcamas: gerekmis. Esin stratejisi ve akil taktigi, siirin
bedeni ve saydam duzyazinin hayaleti — iste geng¢ sairin ese-
rinin karakteristikleri icin bize oldukc¢a dogru gortinen tanim
bu. Boylece anahtar1 cevirdikten ve kitabini eline aldiktan
sonra, onunla birlikte divana ¢coktti; onu yeniden okumaliydi
hemen, heyecan1 sonmeden, bu siirlerin ytuksek kalitesinden
tek basina emin olmak ve zeki, sevecen, hala bilinmeyen yar-
giclarin ona verecegi ytuksek degerin buttin ayrintilarini 6nce-
den tahmin etmek icin. Ve simdi, onlar1 gdzden gecirip onay-
larken, kisa sture once, bir anlik bir fikirle buttn kitab: tara-
dig1 zaman yaptig1 calismay1 bu kez tersine yapiyordu. Sim-
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di bir kubtin icindeymis gibi, dort yontunden tuhaf, hafif bir
koy havasi, insan1 aksama dogru yorgun diisiiren bir koy ha-
vas1 havalanmis olan siirleri tek tek gozden gecirdi. Baska de-
yisle, okurken, icinden bu siirleri sizmek icin belleginde bir
zamanlar toplanmis olan buttin o malzemeyi yeniden kullan-
d1 ve her seyi, her seyi, geri donen bir yolcunun bir yetimin
gozlerinde sadece onun annesinin gencliginde tanidig guli-
stinu degil, ucunda sar1 bir aciklik olan patikay1 ve bir siranin
tzerindeki kahverengi yaprag: da gormesi gibi yeniden kurdu.
Derleme “Kayip Top” siiriyle aciliyordu ve yagmur baslayacak
gibi hissettiriyordu. Yogun bulutlu bir aksam, bizim kuzeyli
camlarimizla birlikte evin cevresine toplanan aksamlardan bi-
ri. Patika geceleyin parktan donmusti ve girisi kararmisti. Iste
beyaz panjurlarin izleri oday1 disaridaki karanliktan ayiriyor,
odadaki esyalarin daha aydinlik kisimlari, caresizce kararmis
bahcede farklh yiiksekliklere ayri ayr yerlesiyor. Artik uyku-
ya cok kalmamis. Oyunlar tembellesmis ve kibarliktan ¢ikmis.
Kadin yash ve ti¢c zahmetli hareketle dizlerinin tizerine ¢oker-
ken aciyla inliyor.

Top yuvarlandr dadimin komodininin
altina ve yerde bir mum

golgenin ucundan tutmus cekiyor
oraya, buraya ama top yok.

Sonra oradaki egri ocak siirgiisii
devrilip takirdiyor bos yere

ve bir diigme kopuyor,

yarim kek beklerken.

Ama iste kendisi sicrayarak cikiyor
titrek karanliga,

britiin oday1 gecip gidiyor
erisilmesi imkansiz tahtin altina.

Neden pek hosnut degilim bu “titrek” sifatindan? Ya da kuk-
lacinin dev eli birdenbire, buyukltuklerine gozu inandirmay1
basardig1 seylerin arasinda mi belirdi (bu ytizden mi seyircinin
gosterinin sonundaki o ilk “Ben boyle korkung sekilde nasil
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buytdim?” hissinin sebebi de bu mu)? Sonucta oda gercekten
titriyordu ve bu titresim, ates alinip goturildigu zaman golge-
lerin duvarda karman corman hayali ya da dadi oval ve denge-
siz bambu (genisligi saglamligiyla ters orantili olan) paravan-
la bogustugu zaman tavanda bir canavar gibi hareket eden hor-
giclu golgeden bir deve demek — biitiin bunlar hatiralar arasin-
dan en eski, aslina en yakin olanlar1. Sik sik bu orijinale sor-
gulayict bir fikirle yaklasiyorum, yani o ters hiclige, o delikan-
linin puslu hali bana hep korkung bir hastaliktan sonraki ya-
vas iyilesmeyi hatirlatiyor, ezeli yokluktan disiisi, ben belle-
¢i bu karanlig1 yutmak ve onun derslerinden yararlanarak ge-
lecegin karanhgina adim atmak i¢in son noktasina kadar zorla-
digim zaman, ona yaklasmak halini alan dusiisti; ama bas asa-
g1 kendi hayati olunca, yani dogumum oltimum olunca, bu ters
olamuin simirim hi¢ de simirsiz dehsete, dediklerine gore, dogal
sonundan once yuz yillik ihtiyarin bile yasadigi o dehsete kar-
silik gelen bir sey goremiyorum, belki bahsettigimiz golgeler-
den, gitmek icin mumu kaldirdiklar zaman asagida bir yerler-
den kalkip gelen golgelerden baska bir sey yok (bu arada, yata-
gin ayakligindaki sol kiirenin golgesi kara, yurtirken sallanan
bir bas gibi), hep ayn1 konumu aliyorlar benim cocukluk yata-
g1min tzerinde

ve koseleri arsizlastyor geceleyin
mesru orneklerini sadece
taklit ediyorlar bu arada.

Ictenligiyle savunmasiz birakan butun siir serisinde... ha-
yir, sagmalik, neden savunmasiz biraksin ki? Kim bu tehlike-
li okur? Lazim degil o. Butin seride seckin... hatta daha guc-
li ifadesiyle: Enfes siirlerin yazari sadece bu urkuticu golge-
lerin sarkisini soylemiyor, aydinlik anlar1 da soyluyor. Sac-
malik, diyorum, sa¢cmalik! Baska turli yaziyor, benim isim-
siz, habersiz yargicim ve sirf onun icin siirlere iki degerli, es-
ki denebilecek oyuncagin hatirasini yerlestirdim. 1lki sicak il-
kelerin yapay bitkileriyle dolu siskin, resimli bir saksiydi, tize-
rinde manzaraya civildayan sasirtict bicimde ici doldurulmus
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tropik bir kus vardy; siyah tiyli, ametist goguslu ve Ivanovna
Ivanovna'ndan izinle alinan ve saksinin duvarina yerlestirilen
buytik anahtar1 birkac kez sert ve canli bir sekilde cevirince,
kiicuk Malay bulbila gagasini aciyor... hatta gagasini da ac-
miyor, ¢cinktt mekanizmasinda, bir yayinda tuhaf bir sey ol-
mus, hareket ediyor, ama gec: Kus sarki soylemekten vazgecti,
ama onu unutup bir hafta sonra sans eseri ytiksek rafinin ya-
nindan gecerken, gizemli bir sarsintiyla birdenbire buyulu sa-
kimasi basliyordu — ve nasil bir diva gibi, nasil uzun uzun aki-
tiyor, bosaltiyordu doldurulmus gogsunu; bitiriyor, ¢ikarken
baska bir parkeye basiyorsun ve son anda, ayrica, bir kez da-
ha 1shik caliyor ve notanin ortasinda susuyor. Buna benzer se-
kilde, ama soytar1 golgesini taklit ederek —parodinin hep ger-
cek siirle ortiismesi gibi— davramiyor diger odada, yine yiik-
sek bir rafta bulunan o ¢viilen oyuncaklardan ikincisi de. Bu
da atlas salvar giymis, eliyle iki beyaz sopanin tizerinde hava-
ya kalkmis ve beklenmedik bir sarsintiyla harekete gecen bir
palyacoydu;

minyatiir bir miizik esliginde
giiliing bir telaffuzla

iskeletinin altindan bir yerden kurcalayinca, belli belirsiz kipir-
tilarla beyaz corapli, ponponlu terlikli ayaklari gitgide yuka-
riya kaldirtyordu ve birdenbire her sey duruyor, o da carpik se-
kilde kaliyordu. Muhtemelen benim siirlerim de... Ama ortiis-
melerin ve ¢ikarimlarin gercegi bazen dilin o tarafinda daha iyi
korunur.

Kitapta birikmis manzum parcalardan, yavas yavas, algi-
st asir1 acik, asirt hosnutluk verici bir sahnede yasayan bir co-
cuk imgesi c¢ikiyor karsimiza. Sairimiz 1900 yilinin Temmuz
ayimnin on ikisinde, Godunov-Cerdintsevlerin aile miilka olan
“Lesino”da dogdu. Daha okul cagina gelmeden 6nce babasinin
kutiphanesinden bircok kitap okumustu bile. Tlgin¢ hatiralart
arasinda, kiictk Fedya'nin ondan iki yas buiytik kizkardesi Tan-
ya'yla birlikte cocuk tiyatrosuna gittigi ve hatta kendileri icin
oyunlar yazdiklar1 zamanlar var... Canim dostum, diger sair-
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ler icin dogru olabilir bu, ama ben s6z konusuysam yalan. Ben
hep ilgisizdim tiyatroya karsi; fakat hatirhyorum, bizde karton-
dan agaclar ve cilek renkli kagittan pencereleri olan tirtik tir-
tik bir saray vardi, iceriden mum yakildig1 zaman Veresagin'in
“Moskova Yangini1” resmindekilere benzer alevleriyle aydinla-
nirdi ki sonunda buitiin bina tutusmustu, bunda bizim bir pay:1-
miz yoktu. Ah, Tanya'yla birlikte konu oyuncak oldu mu miis-
kulpesent olurduk! Ilgisizce hediye verenlerden sik sik kesin-
likle sersefil esyalar gelirdi bize. Uzerindeki kapakta resim olan
duz bir karton kutuda gelen her sey koti cikardi. Boyle bir ka-
paga uc kita adamistim, ama siir bir sekilde kayboldu. Lamba-
nin 1s1g1nin yaninda duran yuvarlak masanin basinda kiicuk
bir aile: akil almaz, kirmiz1 kravat takmis, denizci ceketi giymis
bir erkek cocuk, kirmizi cilali ¢izme giymis bir kiz ¢cocuk; iki-
si de duygu yuklii bir heyecan ifadesiyle rengarenk boncuklar:
samanlara diziyor, onlardan sepet, kafes, kutu yapiyor; hi¢ de
azalmayan bir heyecanla onlarin bu ugrasina katilmis yari akilli
anne babalar1, —baba memnun suratinda bir 6dul nesesiyle, an-
ne kendine hakim bir govdeyle— kopek de masaya bakiyor, ar-
ka planda da bir koltuga oturmus kiskang nine var. Bu ¢cocuk-
lar simdi buyudi ve ben sik sik karsilastyorum onlarla reklam-
larda: erkek cocuk yagli-yanik yanaklarinda bir 1siltiyla, mem-
nun bir tavirla sigara iciyor ya da bahadir elinde, iki karis sir1-
tarak, kirmiz1 bir seyle sandvic tutuyor (“daha cok et yiyin!”),
kizsa bacagindaki coraba gulimsuyor ya da itici bir mutluluk-
la konserve kompostosuna yapay krema dokuiyor; zamanla ne-
seli, al yanakli, tombul ihtiyarlara donecekler; o zaman da vit-
rindeki palmiyelerin arasinda mese kuttiklerinin kara cehenne-
mi guzelligini tasiyacaklar... Boylece gelisecek bizimle yan ya-
na, bizim yasamimizla ugursuzca neseli bir ortisme icinde, gi-
zel iblislerin dunyasi; ama gtizel iblisin hep bir sirr olur, ku-
sursuzluk halinin arkasinda utanc verici bir sigil olur; rekla-
min, jelatinle beslenen cilali oburlugu, gurmenin sessiz mut-
lulugunu tanimaz, onlarin (biz yanlarindan gecerken duvarda
oyalanan) modalar1 hep biraz biraz gerceklerden geri kalir. Her
seferinde vurmak icin, yaraladig: varligin bitin dustunce ve gi-
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ct sakliymus gibi goriinen yeri bulan bu ceza hakkinda bir sey-
ler soyleyecegim bir ara.

Genel olarak Tanya’yla ben sakin oyunlar yerine terli oyun-
lar yeglerdik — kovalamaca, saklambac, kavga. “Kavga” keli-
mesinin nasil da dikkat cekici bir bicimde, mermisi —alt1 inc¢,
renkli tahtadan bir cubugu olan, hafif iceri coken yaldizli te-
neke zirha (bir stvari ve bir Kizilderili arasina hac giydirilmis)
vurus darbesinin etkisini artirmak i¢in kaucuk vakum hazne-
si olmayan— oyuncak silaha carpan yay gibi basinca benzer bir
tinis1 vardi.

Ve sopay1 itiyorsun yine

dibine kadar, yay gicirtistyla

esnek bir sekilde carpiyor yere,

bir bakiyorsun, kapidan kafasini uzatmis
aynadaki esin gibi duruyor

ve rengdrenk tiiylerin ucu

ctkmus kafasindaki sargidan.

Yazarin (simdi guniimiize dek ulasmis olan, Ingiliz kiyisin-
daki Godunov-Cerdintsev koskinden bahsedilecek) portrele-
re, masalarin altina, ipek divanlarin sirt yastiklarinin arkasi-
na ve elbise dolabina, ayaklarinin altinda naftalinlerin hisirda-
dig1 yere saklanmas: gerekiyordu, oradaki bir yariktan agir agir
gecen usagl, cok tuhaf bir sekilde yenilenen, canlanan, ¢ay ko-
kan, elma kokan usag1 gozlemek mumkundu; ayrica sarmal
merdivenin altinda tek basina duran bufenin ardinda unutul-
mus bos odada, tzerine sunlar yi1gilmis raflarda: kurt disinden
bir kolye, ¢iplak gobekli bir agalmatolit tanricik, ulusal selam-
lama isareti olan kara dilini ¢ikarmis mermer bir heykel, filleri-
nin yerine develer konmus bir satran¢ takimi, bogumlu bir tah-
ta ejder, buzlu camdan ve bir tane de akikten soyot enfiye kutu-
su, bir saman tefi, ona takili bir tavsan ayagi, maral derisinden,
i¢ kaplamasi lacivert hanimeli kabugundan yapilmis cizme, ki-
li¢ bicimli Tibet parasi, Kara ztimriitinden bir fincan, turku-
vazdan gumus bir bros, bir Budist kandili — ve daha bir sart
bu turden toz gibi cercop, mesela “Gruss” sedefli bir Almanya
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kaplicasindan kartpostal. Babam, etnografiye katlanamayarak,
rastgele getirmisti efsanevi seyahatlerinden. Bu arada anahtar-
la kilitliydi gercek hazinelerin —kelebek koleksiyonu, miizesi—
bulundugu o ¢ salon... ama bu konudan éntumizdeki siirlerde
hic bahsedilmiyor: Geng yazar kendine has bir sezgiyle bir gun
tamiyle baska tirlt konusacagini, sus ve pismanliklarla yukla
siirlerle degil, inlt babas1 hakkinda cok ama ¢ok baska, cesur
sozlerle konusacagini ongérmiistii.

Yine bir sey bozuldu ve o asina-yapmacik ince sesi geliyor
tashihcinin (hatta belki de kadindir). Sair cocuklugun akip
gectigi baba evinin odalarin1 yumusak bir sevgiyle hatrhyor.
Aralarindan akip gectigi esyalarin siirsel tasvirine bircok lirik
siir akitabilmis... Dikkatle dinledigin zaman... Hepimiz hassas
ve Ozenli... Gecmisin ezgisi... Sozgelimi, lambalarin abajurlari-
n1, duvarlardaki litograflar, kendi okul sirasinm, (arkasinda “so-
guk, ter ve mastika”dan mutesekkil bir koku birakan) yer cila-
sinin yerini ve saat kontrolunu tasvir ediyor:

Persembeleri bir ihtiyar geliyor
saatciden, kibar bir adam

ve evdeki buitin saatleri kuruyor
titremeyen bir el.

Kendininkine bir an baktyor

ve duvardakileri ayarliyor.

Sandalyeye cikarak beklemeye basliyor
tizerlerinden gitsin diye

butiin 6gle saati. Ve hayirlistyla bitirip bu hos ¢calismayn,
yerine koyuyor sandalyeyi sessizce

ve hdfif bir tikirtiyla devam ediyor saat.

Tikirdayan diliyle genellikle ve tuhaf bir bicimde cesaret ve-
riyor muicadeleden once. Onlarin tikirtisi capraz seritli bir met-
re seridi gibi, sonsuzca ol¢ciiyordu benim uykusuzluklarimi.
Uyumak benim i¢in gidiklanmadan hapsiramamak ya da kendi
kendini kendi olanaklarinla (dilini yutarak mesela) oldarmek
kadar zordu. Iskenceli gece baslarken yatag: yan odada bulu-
nan Tanya'yla konusarak oyalanabiliyordum; yasak olmasina
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ragmen kapiy1 araliyorduk ve sonra, dad: Tanya'ninkine bitisik
olan kendi yatak odasina gidince, birimiz kapiy1 hafifce kapati-
yorduk: ¢iplak ayakla hizli bir kosu ve yataga cumburlop. Oda-
dan odaya uzun stre birbirimize bilmeceler soruyorduk, o be-
nim bilmecemi ¢6zmek icin susuyor (karanhktaki o cifte ses-
sizligin tonunu hala hatirlarim), ben de yenisini dusunuyor-
dum. Benimkiler daha acayip ve aptalca oluyordu hep, Tan-
ya'ysa klasik orneklerden yararlaniyordu:

mon premier est un métal précieux,
mon second est un habitant des cieux,
et mon tout est un fruit délicieux.”

Bazen uyuyakaliyordu Tanya, bense sabirla bekliyor, onun
benim bilmecemle ugrastigini dustniyordum ve ne ricalarim
ne tehditlerim onu diriltmeyi basarabiliyordu. Bir saat sonra da
yatagin karanhiginda, carsafla yorgani iizerime kubbe gibi ceke-
rek bir magara, uzak agzinda odayla, Neva gecesiyle, karanlik
storlarin gosterisli, yar1 saydam dokiimleriyle hicbir alakast ol-
mayan bir mavi 15tk huzmesinin belirdigi bir magara yapiyor-
dum. Inceledigim magaranin kivrimlar: ve araliklari icinde dyle
bezdirici bir gerceklik vardi, dyle bogucu ve gizemli bir dlciiy-
le doluyordu ki, gogstimde, kulaklarimda boguk bir davul cal-
maya basliyordu; ve orada, babamin ucan farenin yeni bir turt-
ntt buldugu derinlerde, kayaya yontulmus putun yanagini bu-
luyordum, sonunda uykuya dalip gidince de beni onlarca el de-
viriyordu, birisi korkunc bir ipek hisirtisiyla yukarilardan alip
asagilara cekiyordu, derken cevik bir el icime uzand ve kalbi-
mi siddetle sikti. Mogol sesiyle haykiran bir ata dontisecektim
az kalsin: Kamlar beni asik kemiklerimden kementle yakaladi-
g1 icin ayaklarim catirdayarak kirildi, dik aciyla govdeme sap-
land, gogsum ezildi sar1 toprakta ve olaganustt bir aciy1 haber
veren kuyrugum tuy gibi dikildi; at yuvarlandi, ben uyandim.

1 (Fr.) llk hecem degerli bir madendir,
ikinci hecem goklerde yasar,
ve hepsi birden lezzetli bir meyvedir.
Or: altin, ange: melek, orange: portakal.
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