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VLADIMIR NABOKOV

Yetenek
Дар

The Gift

RUSÇADAN ÇEVİREN Sabri Gürses



VLADIMIR NABOKOV 1899’da St. Petersburg’da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin 
en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya’dan ayrılarak 
önce Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity 
College’da tamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikâyeler, 
oyunlar, şiirler yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlarından biri olarak 
ün kazandı. 1940 yılında karısı ve oğluyla ABD’ye göç etti ve 1941’den 1948’e 
kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayımlanan Lolita’nın (İletişim, 
1999) dünya çapındaki başarısından sonra, 1959’da Cornell Üniversitesi Rus 
Edebiyatı profesörlüğünden emekli olarak İsviçre’ye yerleşti. Nabokov, İngilizce 
yazdığı ilk romanı The Real Life of Sebastian Knight’ı (Sebastian Knight’ın Ger-
çek Yaşamı, İletişim, 2003) 1941’de yayımladı ve ondan sonra bu dili şaşırtıcı 
bir yaratıcılıkla kullanarak eserlerini İngilizce yazmaya devam etti. Vladimir 
Nabokov 1977’de, İsviçre’nin Montreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli 
romanları arasında, fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or the Ardor 
(Ada ya da Arzu, İletişim, 2002) sayılmalıdır. İletişim Yayınları’ndan çıkan diğer 
kitapları: Karanlıkta Kahkaha (1993), Pnin (1999), Bir Günbatımının Ayrıntıları 
(1999), Rua, Dam, Vale (2000), Lujin Savunması (2001), Cinnet (2003), Göz 
(2005), İnfaza Çağrı (2007), Saydam Şeyler (2010), Konuş, Hafıza (2011), Niko-
lay Gogol (2012), Maşenka (2012), Laura’nın Aslı (2012), Rus Edebiyatı Dersleri 
(2013), Solgun Ateş (2013), Edebiyat Dersleri (2014).
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Birinci Bölüm

Meşe - ağaç. Gül - çiçek.
Geyik - hayvan. Kırlangıç - kuş.
Rusya - vatanımız. Ölüm - kaçınılmaz.

– P. SİMİRNOVSKİ

Rusça dilbilgisi kitabı

Bulutlu ama aydınlık bir 1 Nisan günü, akşam saat beşe doğ-
ru, 192... yılında (bir keresinde, yabancı bir eleştirmen, çoğu 
romanın, sözgelimi bütün Almanca romanların bir tarihle baş-
lamasına rağmen, sadece Rus yazarların –bizim edebiyatımı-
zın kendine has dürüstlüğü sayesinde– birler basamağını söy-
lemediğine dikkat çekmişti) Berlin’in batı kısmında bulunan 
Tannenberg Caddesi’nin yedi numaralı binasının önünde, çok 
uzun ve çok sarı bir yük arabası, hipertrofik arka tekerlekleri ve 
çok açık bir anatomisi olan sarı bir traktöre bağlanmış bir halde 
duruyordu. Arabanın önünde yıldız şeklinde bir vantilatör var-
dı, yan tarafına işletmeci firmanın ismi boylu boyunca, her bi-
ri (kare şeklinde bir noktayla birlikte) sol yandan kara boyay-
la gölgelendirilmiş birer arşın büyüklüğünde mavi harflerle ya-
zılmıştı: Öteki boyuta geçmek için yapılmış vicdansız bir giri-
şim. O sırada binanın önünde (benim de oturacağım) kaldırım-
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da, belli ki mobilyalarını karşılamak üzere (benimse çantamda 
iç çamaşırından çok yazı karalamaları vardı) çıkmış iki kişi du-
ruyordu. Rüzgârla hareketlenen, yeşille kahverengi arası keçe 
bir palto giymiş olan adam, uzun boylu, kalın kaşlı, sakalı ağar-
mış ve soğuk, yarı sönmüş bir puro ucunu hissizce tutan ağzı-
nın kıyısındaki bıyıkları kızıla çalan biriydi. Tıknaz ve genç sa-
yılmayacak, çarpık bacaklı ve oldukça güzel, Çinli denebilecek 
bir yüze sahip olan kadınsa astragan bir ceket giymişti; etrafını 
saran rüzgârla fena sayılmayacak, ama küflü bir parfüm koku-
su yayıyordu. İkisi de mavi önlüklü, enseleri kızarmış üç gen-
cin onların eşyalarıyla yaşadığı mücadeleyi kıpırdamadan ve 
dimdik, sanki tartıda hile yapmaya hazırlanıyorlarmış gibi bü-
yük bir dikkatle seyrediyorlardı ki gören eksik para üstü verile-
rek aldatılacaklarını sanırdı.

“İşte bir gün eski usül kalın bir kitap yazmaya böyle başla-
malı,” diye düşündü. Bu cümlede hafif bir ironi vardı, fakat bu 
kesinlikle gereksiz bir ironiydi, çünkü içinden ondan bağım-
sız bir ses bütün bunları alıyor, yazıyor ve arşivliyordu. Daha 
bugün taşınmıştı, ilk kez hâlâ buranın sakinlerinin haline alı-
şamamışken, bir şeyler satın almak için oraya buraya koşuş-
turmak zorunda kalmıştı. Caddeyi ve bütün muhiti tanıyordu: 
Çıktığı pansiyon biraz uzaktaydı; o vakte dek bu cadde onun-
la bağlantısız bir şekilde dönüyor, uzayıp gidiyordu, ama bu-
gün birdenbire durmuş, yeni sakininin görüş alanında donup 
kalmıştı.

İki yanında, üstü sık kara dallarına gelecekteki yaprakla-
rın şemasıyla yerleşmiş yağmur damlalarıyla kaplı (yarın her 
damlada yeşil bir sürgün olacak), orta boyda ıhlamurlar, beş 
sajen genişliğinde ve alaca bulaca, elle döşenmiş (ayağa yu-
muşacık gelen) dümdüz ziftle kaplı kaldırımlarla uzanan cad-
de belli belirsiz fark edilen, postaneden başlayıp kilisede sona 
eren bir eğimle, bir mektup-roman gibi ilerliyordu. Tecrübeli 
bir bakışla orada günlük takıntı olacak, duygular için her gün 
yaşanan bir işkence olabilecek bir şey arandı, ama herhalde 
böyle bir şey çarpmadı gözüne, kurşuni bahar gününün dal-
gın ışığı da hem kuşkunun ötesindeydi hem de aydınlık hava-
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da ister istemez görünen farklı bir ayrıntı da vaat etmiyordu; 
her şey olabilirdi bu ayrıntı: binanın rengi, örneğin ağızda he-
men tatsız bir yulaf, hatta helva tadı uyandıran o renk; her se-
ferinde göze yayılarak uzanan mimari bir ayrıntı; kısa sürede 
yine alçı tozuna dönüşecek olan bir sarkıtın, bina heykelinin –
payandanın değil– rahatsız edici yapmacıklığı; ya da silik ma-
vi bir yazıyla bir köpekten bahseden bir el ilanının bir ağacın 
gövdesinde, paslı bir raptiyenin altında amaçsızca ve sonsuza 
dek kurtarılmış bir köşesi; ya da vitrindeki bir şey ya da san-
ki haykırmaya hazırmış gibi olduğu bir hatırayı bildirmekten 
son saniyede vazgeçen ama köşede asılı kalan bir koku – ken-
di kendinin arkasına saklanan bir sır. Hayır, böyle bir şey yok-
tu (hâlâ da yok), ama, diye düşündü, üç-dört çeşit dükkânın 
düzen sırasını boş bir vakitte incelemek ve bu düzenin kendi-
ne has bir kompozisyon yasası olduğu spekülasyonunun doğ-
ruluğunu onaylamak iyi olurdu, daha özel bir kaynaşma bula-
rak, belli bir şehrin bir caddesi için ortalama ritmi hesaplamak 
mümkün olurdu – sözgelimi: tütüncü, eczane, manav. Tan-
nenberg üzerinde bu üçü de ayrı ayrı duruyordu, farklı köşe-
lerdeydi, ama belki de ritmin dalgalanışı burada da dinmemişti 
ve gelecekte, kortrapuana uyarak, yavaş yavaş (mekân sahiple-
rinin iflas etmesine ya da taşınmasına bağlı olarak) buluşmaya 
başlayacaktı: Manav, ilk yediye girmek için arkasına bakarak 
caddeyi geçecek, orada da eczaneden üç sonraki dükkân ola-
cak –sanki bir reklam filminde karışık harflerin yerlerini bul-
ması gibi– bu arada bir tanesi son anda biraz daha dönecek, te-
laşla ayağa kalkacak (komik karakter, yeni gelenlerin arasın-
daki vazgeçilmez Yaşka Meşok); böylece yanda bir yer boşalın-
caya kadar bekleyecekler, sonra ikisi de tütüncüye göz kırpıp 
gel buraya, diyecekler; işte böylece hepsi de sıraya girmiş, ti-
pik bir düzen oluşturmuş olacak. Tanrım, nasıl da nefret edi-
yorum bütün bunlardan, dükkânlardan, vitrin arkasındaki eş-
yalardan, satıcının bön suratından ve özellikle de pazarlık se-
remonisinden, önce ve sonra yaşanan tatlı nezaketlerin yala-
nından! Bu mütevazı fiyatların süzgün kirpikleri... alıp verme-
nin soyluluğu... mal reklamının insan sevgisi... bütün bunlar 
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iğrenç bir iyilik taklidi – tuhaf bir şekilde iyileri yutan bir şey: 
Aleksandra Yakovlevna da bana tanıdık dükkânlardan alışve-
riş ederken, ahlâken özel bir dünyaya geçtiğini, o dünyada dü-
rüstlük şarabından, karşılıklı yardımların lezzetinden mest ol-
duğunu ve satıcının kızıl gülüşüne ışıl ışıl bir heyecan gülü-
şüyle yanıt verdiğini itiraf etti.

Gittiği Berlin tipi dükkânın belirleyici özelliği köşede üze-
rinde telefon olan bir sehpa, bir telefon rehberi, nergis dolu bir 
vazo ve büyük bir küllük olmasıydı. Onun içmeyi tercih etti-
ği Rus papiros ağızlıkları yoktu dükkânda ve tütüncünün sedef 
düğmeli benekli yeleği ve balkabağı renkli dazlağını fark etme-
se bir şey almadan çıkacaktı. Evet, hayat boyunca bana yapışıp 
kalan mallar için sürekli fazla para ödemek gibi gizli bir tazmi-
nat alacağım.

Eczaneye gitmek için köşeden karşıya geçerken kendini tuta-
mayıp başını çevirdi (ışık şakağından sekerek parlamıştı) ve –
bir gökkuşağı ya da bir gül karşısında yüzümüzde beliren o ani 
gülüşle– sanki ekran üzerindeki gibi, üzerinden kusursuz bir 
berraklıkla ağaç dallarının yansıması geçen bir aynalı dolabın, 
kör edici beyaz göğün paralel yüzünün bir kamyonetten bir ah-
şaba has şekilde değil, bu göğü, bu dalları, bu kaygan cepheyi 
taşıyanların doğasıyla ortaya çıkan insani titremeyle kayarak ve 
sallanarak indirildiğini gördü.

Dükkâna doğru yönelerek yürümeye devam etti, ama az ön-
ce gördüğü şey –ona akrabalara has bir mutluluk verdiği için 
mi yoksa sarstığı, dalgınlığını sildiği için mi (samanlıktaki tah-
talardan hoş bir karanlığa düşen çocuklar gibi) bilinmez– on-
da tatlı, birkaç gündür her düşüncesinin dibinde karanlıkta ka-
lan, en küçük bir titremede ona hâkim olan bir şeyi serbest bı-
rakmıştı: şiir derlemem yayımlandı; ve zihni şimdiki gibi altüst 
olunca, yani daha yeni çıkmış elli şiirini hatırlayınca da, bir an-
da aklından bütün kitabı geçiriyordu, çünkü kitabın delice hız-
lı müziğinin bir anlık karanlığında ışıldayan dizelerin okura 
göre anlamı ayırt edilemiyordu – tanıdık sözcükler akıp giden 
köpüklerin içinde döne döne dile geliyordu (köpüklenme ba-
kış ona dikilecek olursa güçlü bir akıntıya dönüşür, ona bir su 
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değirmeninin sarsılan köprüsünden, köprü bir gemi güvertesi-
ne dönüşmeden az önce ona baktığımız zaman böyle olur: El-
veda!) ve bu köpük, bu ışıltı ve kendi başına koşturup giden, 
vahşi bir mutlulukla uzaklara haykıran, belki de eve seslenen 
dize, bütün bunlar kapağın kremsi beyazlığıyla birleşince, sıra-
dışı bir saflık mutluluğu duygusu halinde kaynaşıyordu... “Ne 
yapıyorum!” diye kendine geldi, çünkü az önce tütüncüden al-
dığı para üstünü, altında batık altın rengi yassı şişelerin görün-
düğü cam tezgâhın ortasındaki lastik tablanın üzerine bırak-
mak olmuştu yaptığı ilk şey, bu yüzden de daha adını bile söy-
lemediği bir eşyanın parasını ödeyen bu dalgın ele merakla yö-
nelen tezgâhtar kadın onun bu uçarılığına küçümseyici bir ba-
kışla yanıt vermişti.

“Badem sabunu alabilir miyim lütfen?” dedi o da kendinden 
emin bir tavırla.

Sonra, yine uçar adımlarla, eve döndü. Çocuklar tarafından 
yeri değiştirilmiş gibi görünen açık mavi üç sandalye sayıl-
mazsa, kaldırımda kimse yoktu. Kamyonetin içindeyse kahve-
rengi küçük bir piyano duruyordu, kapağı açılmasın diye bağ-
lanmıştı ve iki küçük metal ayağı yukarı kaldırılmıştı. Merdi-
venlerde bacaklarını yayarak aşağı inen kamyoncularla karşı-
laştı, yeni dairenin kapısını çalarken, yukarıdan gelen konuş-
ma seslerini ve çekiç darbelerini işitti. Onu içeri alan evsahi-
besi anahtarı odasına bıraktığını söyledi. Bu iriyarı, yırtıcı Al-
man kadının tuhaf bir ismi vardı; Clara Stoboy diyorlardı ona, 
Rusça bir öntakıya olan hafif benzerlik ona duygusal bir sağ-
lamlık katıyordu.

İşte sabırlı valizin beklediği ince uzun oda... ve kaygısız ruh 
hali birden değişiyor: Tanrı kimseye bu küçük düşürücü kor-
kunç sıkıntıyı vermesin – yeni evin boğucu esaretini kabullen-
meye karşı çıkış, kesinlikle yabancı eşyaların gözü önünde ya-
şamanın imkânsızlığı, bu divanda uykusuzluk çekmenin kaçı-
nılmazlığı!

Bir süre pencerenin kıyısında durdu: gök yoğurt kaymağı gi-
biydi; bazen orada, kör güneşin aktığı yerde, opal çukurlar beli-
riyordu ve o zaman aşağıda, kamyonetin gri yuvarlak çatısında 
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büyük bir hızla belirmeye başlıyor, ama cisimlenemeden kay-
boluyordu ıhlamur dallarının ince gölgeleri. Karşıdaki bina ya-
rı yarıya ağaçların arkasında kalmıştı, kerpiç cephenin sağlam 
kısmı bir pencereden çıkan sarmaşıkla kaplanmıştı. Ön bahçe-
yi ikiye ayıran geçidin derinliklerinde zemin altındaki bir oda-
nın siyah tabelası görünüyordu.

Manzara kendi kendine duruyordu, oda da kendi kendine 
duruyordu; ama şimdi bir aracı bulunmuştu ve artık bu man-
zara tam da bu odadan görünen manzara olmuştu. Görülün-
ce daha iyi olmadı. Duvar kağıdının mavimsi lalelerinin üze-
rindeki soluk sarıyı bir bozkır enginliğine çevirmek zor olur-
du. Yazı masasının ıssızlığı, üzerine ilk dizeler yerleşmeden ön-
ce uzun zaman bekleyecekti. Ve yola çıkmaya hazır hale gele-
ne kadar koltuğun üstüne ve kıvrımlarına çok uzun süre kül 
dökülecekti.

Evsahibesi onu telefona çağırmak için geldi ve o ağırbaşlılık-
la omuzlarını kabartarak, kadının peşinden salona gitti. “Ön-
celikle,” demişti Aleksandr Yakovleviç, “sayın bayım, pansi-
yonunuzda yeni numaranızı söylemek konusunda neden böy-
le isteksiz davranıyorlar? Bir gürültü kopararak çıktınız, de-
ğil mi? İkincisi, sizi tebrik etmek istiyorum... Nasıl – bilmiyor 
musunuz? Yemin eder misiniz?” (“Hâlâ bilmiyor,” diye seslen-
di Aleksandr Yakovleviç telefonun dışındaki birine). “Peki, öy-
leyse kendinize hâkim olup dinleyin, okuyorum: Bugüne dek 
tanınmayan Fyodor Godunov-Çerdıntsev adlı yazarın yeni çık-
mış olan şiir kitabı, bizce o kadar parlak bir şey ki yazarın şi-
ir yeteneğine hiç kuşku yok. Ne diyeceğim, burada keselim, siz 
akşamleyin bize gelin, bütün makaleyi okursunuz. Hayır, sev-
gili Fyodor Konstantinoviç, şimdi bu makeleyi kimin yazdığı-
nı da hangi göçmen Rus gazetesinde yayımlandığını da söyle-
meyeceğim, asla – ama şahsi fikrimi bilmek isterseniz, gücen-
meyin ama sizi aşırı övüyor. Tamam mı, geliyor musunuz? Ha-
rika. Bekleyeceğiz.”

Ahizeyi asarken az kalsın sehpada duran, üzerine iple kur-
şunkalem bağlanmış çelik yayı düşürüyordu; tutmak iste-
di ama o anda devirdi; sonra kalçasını büfenin köşesine çarp-
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tı; sonra gelirken cebinden çıkardığı papirosunu düşürdü; ve 
sonunda, nereye açılacağını hesaplamadan kapıyı çaldı, çün-
kü koridordan süt kabıyla geçen Bayan Stoboy soğuk bir sesle 
“ups!” demişti. Ona soluk sarı üzerine mavimsi lalelerle bezeli 
elbisesinin çok güzel olduğunu, kıvrık saçlarının ayrımının ve 
yanaklarının titrek gamzelerinin onu George Sandvari bir gör-
keme kavuşturduğunu; salonunun mükemmelin de ötesinde 
olduğunu söylemek istiyordu; ama aydınlık bir gülümsemeyle 
yetindi ve kedinin peşinden gitmekte pek acele etmeyen kaplan 
kuyruğuna basmaktan son anda kurtuldu, ama sonuçta böyle 
olacağından, Petersburg, Moskova, Kiev’i terk etmiş birkaç yüz 
edebiyat meraklısı şahsında, dünyanın zaman içinde onun ye-
teneğini kabul edeceğinden hiç kuşkusu yoktu.

Önümüzde Şiirler isimli ince bir kitap duruyor (son yıllar-
da yine yeni çıkmış, “ay rüyalarından” Latince simgelere dek 
yeni markalarda mecburi hale gelen türden sade bir frak kuy-
ruğuyla), içinde yaklaşık elli tane on iki dizelik, hepsi aynı te-
maya, çocukluğa adanmış şiir var. Onları sofu bir tavırla ya-
zarken, yazar bir yandan hatıralarını, daha çok da, herkesin 
çocukluğuna özgü olabilecek özellikleri ayıklayarak genelle-
meye çalışmış, imgesel apaçıklığı buradan geliyor; diğer yan-
dan, şiirlerde gerçekten olan şeylere, tümüyle ve bir şey kat-
madan yer vermeye çalışmış, imgesel arınmışlıkları da bura-
dan geliyor. Aynı zamanda hem oyunun idaresini kaybetme-
mek için hem de oyuncu konumundan çıkmamak için büyük 
çaba harcaması gerekmiş. Esin stratejisi ve akıl taktiği, şiirin 
bedeni ve saydam düzyazının hayaleti – işte genç şairin ese-
rinin karakteristikleri için bize oldukça doğru görünen tanım 
bu. Böylece anahtarı çevirdikten ve kitabını eline aldıktan 
sonra, onunla birlikte divana çöktü; onu yeniden okumalıydı 
hemen, heyecanı sönmeden, bu şiirlerin yüksek kalitesinden 
tek başına emin olmak ve zeki, sevecen, hâlâ bilinmeyen yar-
gıçların ona vereceği yüksek değerin bütün ayrıntılarını önce-
den tahmin etmek için. Ve şimdi, onları gözden geçirip onay-
larken, kısa süre önce, bir anlık bir fikirle bütün kitabı tara-
dığı zaman yaptığı çalışmayı bu kez tersine yapıyordu. Şim-
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di bir kübün içindeymiş gibi, dört yönünden tuhaf, hafif bir 
köy havası, insanı akşama doğru yorgun düşüren bir köy ha-
vası havalanmış olan şiirleri tek tek gözden geçirdi. Başka de-
yişle, okurken, içinden bu şiirleri süzmek için belleğinde bir 
zamanlar toplanmış olan bütün o malzemeyi yeniden kullan-
dı ve her şeyi, her şeyi, geri dönen bir yolcunun bir yetimin 
gözlerinde sadece onun annesinin gençliğinde tanıdığı gülü-
şünü değil, ucunda sarı bir açıklık olan patikayı ve bir sıranın 
üzerindeki kahverengi yaprağı da görmesi gibi yeniden kurdu. 
Derleme “Kayıp Top” şiiriyle açılıyordu ve yağmur başlayacak 
gibi hissettiriyordu. Yoğun bulutlu bir akşam, bizim kuzeyli 
çamlarımızla birlikte evin çevresine toplanan akşamlardan bi-
ri. Patika geceleyin parktan dönmüştü ve girişi kararmıştı. İşte 
beyaz panjurların izleri odayı dışarıdaki karanlıktan ayırıyor, 
odadaki eşyaların daha aydınlık kısımları, çaresizce kararmış 
bahçede farklı yüksekliklere ayrı ayrı yerleşiyor. Artık uyku-
ya çok kalmamış. Oyunlar tembelleşmiş ve kibarlıktan çıkmış. 
Kadın yaşlı ve üç zahmetli hareketle dizlerinin üzerine çöker-
ken acıyla inliyor.

Top yuvarlandı dadımın komodininin
altına ve yerde bir mum
gölgenin ucundan tutmuş çekiyor
oraya, buraya ama top yok.
Sonra oradaki eğri ocak sürgüsü
devrilip takırdıyor boş yere
ve bir düğme kopuyor,
yarım kek beklerken.
Ama işte kendisi sıçrayarak çıkıyor
titrek karanlığa,
bütün odayı geçip gidiyor
erişilmesi imkânsız tahtın altına.

Neden pek hoşnut değilim bu “titrek” sıfatından? Ya da kuk-
lacının dev eli birdenbire, büyüklüklerine gözü inandırmayı 
başardığı şeylerin arasında mı belirdi (bu yüzden mi seyircinin 
gösterinin sonundaki o ilk “Ben böyle korkunç şekilde nasıl 
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büyüdüm?” hissinin sebebi de bu mu)? Sonuçta oda gerçekten 
titriyordu ve bu titreşim, ateş alınıp götürüldüğü zaman gölge-
lerin duvarda karman çorman hayali ya da dadı oval ve denge-
siz bambu (genişliği sağlamlığıyla ters orantılı olan) paravan-
la boğuştuğu zaman tavanda bir canavar gibi hareket eden hör-
güçlü gölgeden bir deve demek – bütün bunlar hatıralar arasın-
dan en eski, aslına en yakın olanları. Sık sık bu orijinale sor-
gulayıcı bir fikirle yaklaşıyorum, yani o ters hiçliğe, o delikan-
lının puslu hali bana hep korkunç bir hastalıktan sonraki ya-
vaş iyileşmeyi hatırlatıyor, ezeli yokluktan düşüşü, ben belle-
ği bu karanlığı yutmak ve onun derslerinden yararlanarak ge-
leceğin karanlığına adım atmak için son noktasına kadar zorla-
dığım zaman, ona yaklaşmak halini alan düşüşü; ama baş aşa-
ğı kendi hayatı olunca, yani doğumum ölümüm olunca, bu ters 
ölümün sınırını hiç de sınırsız dehşete, dediklerine göre, doğal 
sonundan önce yüz yıllık ihtiyarın bile yaşadığı o dehşete kar-
şılık gelen bir şey göremiyorum, belki bahsettiğimiz gölgeler-
den, gitmek için mumu kaldırdıkları zaman aşağıda bir yerler-
den kalkıp gelen gölgelerden başka bir şey yok (bu arada, yata-
ğın ayaklığındaki sol kürenin gölgesi kara, yürürken sallanan 
bir baş gibi), hep aynı konumu alıyorlar benim çocukluk yata-
ğımın üzerinde

ve köşeleri arsızlaşıyor geceleyin
meşru örneklerini sadece
taklit ediyorlar bu arada.

İçtenliğiyle savunmasız bırakan bütün şiir serisinde... ha-
yır, saçmalık, neden savunmasız bıraksın ki? Kim bu tehlike-
li okur? Lazım değil o. Bütün seride seçkin... hatta daha güç-
lü ifadesiyle: Enfes şiirlerin yazarı sadece bu ürkütücü gölge-
lerin şarkısını söylemiyor, aydınlık anları da söylüyor. Saç-
malık, diyorum, saçmalık! Başka türlü yazıyor, benim isim-
siz, habersiz yargıcım ve sırf onun için şiirlere iki değerli, es-
ki denebilecek oyuncağın hatırasını yerleştirdim. İlki sıcak ül-
kelerin yapay bitkileriyle dolu şişkin, resimli bir saksıydı, üze-
rinde manzaraya cıvıldayan şaşırtıcı biçimde içi doldurulmuş 
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tropik bir kuş vardı; siyah tüylü, ametist göğüslü ve İvanovna 
İvanovna’ndan izinle alınan ve saksının duvarına yerleştirilen 
büyük anahtarı birkaç kez sert ve canlı bir şekilde çevirince, 
küçük Malay bülbülü gagasını açıyor... hatta gagasını da aç-
mıyor, çünkü mekanizmasında, bir yayında tuhaf bir şey ol-
muş, hareket ediyor, ama geç: Kuş şarkı söylemekten vazgeçti, 
ama onu unutup bir hafta sonra şans eseri yüksek rafının ya-
nından geçerken, gizemli bir sarsıntıyla birdenbire büyülü şa-
kıması başlıyordu – ve nasıl bir diva gibi, nasıl uzun uzun akı-
tıyor, boşaltıyordu doldurulmuş göğsünü; bitiriyor, çıkarken 
başka bir parkeye basıyorsun ve son anda, ayrıca, bir kez da-
ha ıslık çalıyor ve notanın ortasında susuyor. Buna benzer şe-
kilde, ama soytarı gölgesini taklit ederek –parodinin hep ger-
çek şiirle örtüşmesi gibi– davranıyor diğer odada, yine yük-
sek bir rafta bulunan o övülen oyuncaklardan ikincisi de. Bu 
da atlas şalvar giymiş, eliyle iki beyaz sopanın üzerinde hava-
ya kalkmış ve beklenmedik bir sarsıntıyla harekete geçen bir 
palyaçoydu;

minyatür bir müzik eşliğinde
gülünç bir telaffuzla

iskeletinin altından bir yerden kurcalayınca, belli belirsiz kıpır-
tılarla beyaz çoraplı, ponponlu terlikli ayaklarını gitgide yuka-
rıya kaldırıyordu ve birdenbire her şey duruyor, o da çarpık şe-
kilde kalıyordu. Muhtemelen benim şiirlerim de... Ama örtüş-
melerin ve çıkarımların gerçeği bazen dilin o tarafında daha iyi 
korunur.

Kitapta birikmiş manzum parçalardan, yavaş yavaş, algı-
sı aşırı açık, aşırı hoşnutluk verici bir sahnede yaşayan bir ço-
cuk imgesi çıkıyor karşımıza. Şairimiz 1900 yılının Temmuz 
ayının on ikisinde, Godunov-Çerdıntsevlerin aile mülkü olan 
“Leşino”da doğdu. Daha okul çağına gelmeden önce babasının 
kütüphanesinden birçok kitap okumuştu bile. İlginç hatıraları 
arasında, küçük Fedya’nın ondan iki yaş büyük kızkardeşi Tan-
ya’yla birlikte çocuk tiyatrosuna gittiği ve hatta kendileri için 
oyunlar yazdıkları zamanlar var... Canım dostum, diğer şair-
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ler için doğru olabilir bu, ama ben söz konusuysam yalan. Ben 
hep ilgisizdim tiyatroya karşı; fakat hatırlıyorum, bizde karton-
dan ağaçlar ve çilek renkli kâğıttan pencereleri olan tırtık tır-
tık bir saray vardı, içeriden mum yakıldığı zaman Vereşagin’in 
“Moskova Yangını” resmindekilere benzer alevleriyle aydınla-
nırdı ki sonunda bütün bina tutuşmuştu, bunda bizim bir payı-
mız yoktu. Ah, Tanya’yla birlikte konu oyuncak oldu mu müş-
külpesent olurduk! İlgisizce hediye verenlerden sık sık kesin-
likle sersefil eşyalar gelirdi bize. Üzerindeki kapakta resim olan 
düz bir karton kutuda gelen her şey kötü çıkardı. Böyle bir ka-
pağa üç kıta adamıştım, ama şiir bir şekilde kayboldu. Lamba-
nın ışığının yanında duran yuvarlak masanın başında küçük 
bir aile: akıl almaz, kırmızı kravat takmış, denizci ceketi giymiş 
bir erkek çocuk, kırmızı cilalı çizme giymiş bir kız çocuk; iki-
si de duygu yüklü bir heyecan ifadesiyle rengârenk boncukları 
samanlara diziyor, onlardan sepet, kafes, kutu yapıyor; hiç de 
azalmayan bir heyecanla onların bu uğraşına katılmış yarı akıllı 
anne babaları, –baba memnun suratında bir ödül neşesiyle, an-
ne kendine hâkim bir gövdeyle– köpek de masaya bakıyor, ar-
ka planda da bir koltuğa oturmuş kıskanç nine var. Bu çocuk-
lar şimdi büyüdü ve ben sık sık karşılaşıyorum onlarla reklam-
larda: erkek çocuk yağlı-yanık yanaklarında bir ışıltıyla, mem-
nun bir tavırla sigara içiyor ya da bahadır elinde, iki karış sırı-
tarak, kırmızı bir şeyle sandviç tutuyor (“daha çok et yiyin!”), 
kızsa bacağındaki çoraba gülümsüyor ya da itici bir mutluluk-
la konserve kompostosuna yapay krema döküyor; zamanla ne-
şeli, al yanaklı, tombul ihtiyarlara dönecekler; o zaman da vit-
rindeki palmiyelerin arasında meşe kütüklerinin kara cehenne-
mi güzelliğini taşıyacaklar... Böylece gelişecek bizimle yan ya-
na, bizim yaşamımızla uğursuzca neşeli bir örtüşme içinde, gü-
zel iblislerin dünyası; ama güzel iblisin hep bir sırrı olur, ku-
sursuzluk halinin arkasında utanç verici bir siğil olur; rekla-
mın, jelatinle beslenen cilalı oburluğu, gurmenin sessiz mut-
luluğunu tanımaz, onların (biz yanlarından geçerken duvarda 
oyalanan) modaları hep biraz biraz gerçeklerden geri kalır. Her 
seferinde vurmak için, yaraladığı varlığın bütün düşünce ve gü-
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cü saklıymış gibi görünen yeri bulan bu ceza hakkında bir şey-
ler söyleyeceğim bir ara.

Genel olarak Tanya’yla ben sakin oyunlar yerine terli oyun-
ları yeğlerdik – kovalamaca, saklambaç, kavga. “Kavga” keli-
mesinin nasıl da dikkat çekici bir biçimde, mermisi –altı inç, 
renkli tahtadan bir çubuğu olan, hafif içeri çöken yaldızlı te-
neke zırha (bir süvari ve bir Kızılderili arasına haç giydirilmiş) 
vuruş darbesinin etkisini artırmak için kauçuk vakum hazne-
si olmayan– oyuncak silaha çarpan yay gibi basınca benzer bir 
tınısı vardı.

Ve sopayı itiyorsun yine
dibine kadar, yay gıcırtısıyla
esnek bir şekilde çarpıyor yere,
bir bakıyorsun, kapıdan kafasını uzatmış
aynadaki eşin gibi duruyor
ve rengârenk tüylerin ucu
çıkmış kafasındaki sargıdan.

Yazarın (şimdi günümüze dek ulaşmış olan, İngiliz kıyısın-
daki Godunov-Çerdıntsev köşkünden bahsedilecek) portrele-
re, masaların altına, ipek divanların sırt yastıklarının arkası-
na ve elbise dolabına, ayaklarının altında naftalinlerin hışırda-
dığı yere saklanması gerekiyordu, oradaki bir yarıktan ağır ağır 
geçen uşağı, çok tuhaf bir şekilde yenilenen, canlanan, çay ko-
kan, elma kokan uşağı gözlemek mümkündü; ayrıca sarmal 
merdivenin altında tek başına duran büfenin ardında unutul-
muş boş odada, üzerine şunlar yığılmış raflarda: kurt dişinden 
bir kolye, çıplak göbekli bir agalmatolit tanrıcık, ulusal selam-
lama işareti olan kara dilini çıkarmış mermer bir heykel, filleri-
nin yerine develer konmuş bir satranç takımı, boğumlu bir tah-
ta ejder, buzlu camdan ve bir tane de akikten soyot enfiye kutu-
su, bir şaman tefi, ona takılı bir tavşan ayağı, maral derisinden, 
iç kaplaması lacivert hanımeli kabuğundan yapılmış çizme, kı-
lıç biçimli Tibet parası, Kara zümrütünden bir fincan, turku-
vazdan gümüş bir broş, bir Budist kandili – ve daha bir sürü 
bu türden toz gibi çerçöp, mesela “Gruss” sedefli bir Almanya 
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kaplıcasından kartpostal. Babam, etnografiye katlanamayarak, 
rastgele getirmişti efsanevi seyahatlerinden. Bu arada anahtar-
la kilitliydi gerçek hazinelerin –kelebek koleksiyonu, müzesi– 
bulunduğu o üç salon... ama bu konudan önümüzdeki şiirlerde 
hiç bahsedilmiyor: Genç yazar kendine has bir sezgiyle bir gün 
tümüyle başka türlü konuşacağını, süs ve pişmanlıklarla yüklü 
şiirlerle değil, ünlü babası hakkında çok ama çok başka, cesur 
sözlerle konuşacağını öngörmüştü.

Yine bir şey bozuldu ve o aşina-yapmacık ince sesi geliyor 
tashihçinin (hatta belki de kadındır). Şair çocukluğun akıp 
geçtiği baba evinin odalarını yumuşak bir sevgiyle hatırlıyor. 
Aralarından akıp geçtiği eşyaların şiirsel tasvirine birçok lirik 
şiir akıtabilmiş... Dikkatle dinlediğin zaman... Hepimiz hassas 
ve özenli... Geçmişin ezgisi... Sözgelimi, lambaların abajurları-
nı, duvarlardaki litografları, kendi okul sırasını, (arkasında “so-
ğuk, ter ve mastika”dan müteşekkil bir koku bırakan) yer cila-
sının yerini ve saat kontrolünü tasvir ediyor:

Perşembeleri bir ihtiyar geliyor
saatçiden, kibar bir adam
ve evdeki bütün saatleri kuruyor
titremeyen bir el.
Kendininkine bir an bakıyor
ve duvardakileri ayarlıyor.
Sandalyeye çıkarak beklemeye başlıyor
üzerlerinden gitsin diye
bütün öğle saati. Ve hayırlısıyla bitirip bu hoş çalışmayı,
yerine koyuyor sandalyeyi sessizce
ve hafif bir tıkırtıyla devam ediyor saat.

Tıkırdayan diliyle genellikle ve tuhaf bir biçimde cesaret ve-
riyor mücadeleden önce. Onların tıkırtısı çapraz şeritli bir met-
re şeridi gibi, sonsuzca ölçüyordu benim uykusuzluklarımı. 
Uyumak benim için gıdıklanmadan hapşıramamak ya da kendi 
kendini kendi olanaklarınla (dilini yutarak mesela) öldürmek 
kadar zordu. İşkenceli gece başlarken yatağı yan odada bulu-
nan Tanya’yla konuşarak oyalanabiliyordum; yasak olmasına 
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rağmen kapıyı aralıyorduk ve sonra, dadı Tanya’nınkine bitişik 
olan kendi yatak odasına gidince, birimiz kapıyı hafifçe kapatı-
yorduk: çıplak ayakla hızlı bir koşu ve yatağa cumburlop. Oda-
dan odaya uzun süre birbirimize bilmeceler soruyorduk, o be-
nim bilmecemi çözmek için susuyor (karanlıktaki o çifte ses-
sizliğin tonunu hâlâ hatırlarım), ben de yenisini düşünüyor-
dum. Benimkiler daha acayip ve aptalca oluyordu hep, Tan-
ya’ysa klasik örneklerden yararlanıyordu:

mon premier est un métal précieux,
mon second est un habitant des cieux,
et mon tout est un fruit délicieux.1

Bazen uyuyakalıyordu Tanya, bense sabırla bekliyor, onun 
benim bilmecemle uğraştığını düşünüyordum ve ne ricalarım 
ne tehditlerim onu diriltmeyi başarabiliyordu. Bir saat sonra da 
yatağın karanlığında, çarşafla yorganı üzerime kubbe gibi çeke-
rek bir mağara, uzak ağzında odayla, Neva gecesiyle, karanlık 
storların gösterişli, yarı saydam dökümleriyle hiçbir alakası ol-
mayan bir mavi ışık huzmesinin belirdiği bir mağara yapıyor-
dum. İncelediğim mağaranın kıvrımları ve aralıkları içinde öyle 
bezdirici bir gerçeklik vardı, öyle boğucu ve gizemli bir ölçüy-
le doluyordu ki, göğsümde, kulaklarımda boğuk bir davul çal-
maya başlıyordu; ve orada, babamın uçan farenin yeni bir türü-
nü bulduğu derinlerde, kayaya yontulmuş putun yanağını bu-
luyordum, sonunda uykuya dalıp gidince de beni onlarca el de-
viriyordu, birisi korkunç bir ipek hışırtısıyla yukarılardan alıp 
aşağılara çekiyordu, derken çevik bir el içime uzandı ve kalbi-
mi şiddetle sıktı. Moğol sesiyle haykıran bir ata dönüşecektim 
az kalsın: Kamlar beni aşık kemiklerimden kementle yakaladı-
ğı için ayaklarım çatırdayarak kırıldı, dik açıyla gövdeme sap-
landı, göğsüm ezildi sarı toprakta ve olağanüstü bir acıyı haber 
veren kuyruğum tüy gibi dikildi; at yuvarlandı, ben uyandım.

1	 (Fr.) İlk hecem değerli bir madendir,
	 ikinci hecem göklerde yaşar,
	 ve hepsi birden lezzetli bir meyvedir.
	 Or: altın, ange: melek, orange: portakal.


