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UMIT KIVANC 1956'da Istanbul'da dogdu. Haliyle, birtakim okullarda okudu.
1980 oncesi donemi malam sekilde gecirdi, 12 Eylul't gorece az hasarla atlatti.
Alun Kitaplar Yaymevi, Milliyet yaziisleri, Cumhuriyet Haber Merkezi'nde, Yeni-
Giindem haftalik haber dergisinde, Iletisim Yaymlarrnda, Medyakronik gunlitk
medya elestirisi sitesinde calisti. (Medyakronik dénemi ve sonrasindaki medya
elestirisi yazilar1 icin: www.haysiyet.com.) “Piyasaya” yazi, fotograf, tasarim,
cekim, kurgu, senaryo isleri yapti. 1980 oncesinde Afrika Boynuzu ve Nika-
ragua tizerine haber arastirmasi-analiz tirunde brosurleri yayimlandi. Radikal
gazetesi ve Nokta dergisinde yazdi, 2007’de Taraf gazetesinde yazmaya basladi,
Birikim dergisinde yaziyor. Once Mozaik, ardindan piyanist Ayse Tutinci’niin
Bir Piyano Bes Perkiisyon grubunda davul caldi. 1990’larin ortalarinda kisa ve
belgesel filmler yapmaya basladi. Onemli belgeselleri arasinda, Kizlar ve Kokler,
Nazé, Sarkilarla Gectim Aranmizdan (Kazim Koyuncu icin bir film), 19 Ocak’tan
19 Ocak’a (Hrant Dink cinayeti sonrast), Ucurtmam Tellere Takildi (Ahmet Kaya
icin bir film) sayilabilir. (Filmleri hakkinda daha genis bilgi icin: www.gecetreni.
com.) Edebiyat calismalar1 1989°dan itibaren yayimlanmaya baslandu. 11k kitabu,
“birtakim kadinlar, muhtelif erkekler ve hep bildigimiz seyler tizerine bir upu-
zun hikaye” olan Askim Bana Resimaltr’dir. Bunu “siyasi polisiye roman” Bekle
Dedim Golgeye (1989) izledi. Erkek Hikayeleri (1990), hikayelerini topladig ilk
kitabidir. Macbeth - Muhitimize Uyarlama Denemesi (1991) ise tek oyunu. Yakin
tarihimizi yeniden yorumlamaya ve anlamaya bir katk: niteligi de tasiyan Gaib
Romans adli roman1 1992°de ¢ikt. Bunu Yalniz Olmuyor (1995) ve Siyah Makami
(1997) izledi. Futbol basini tizerine elestiri niteligindeki Kesin Ofsayt (2001)
Iletisim, siyasi ve toplumsal konulardaki makalelerini derledigi Demis Bulundum
(1999), Birikim Yayinlarr'nca yayimlanda.



ITHAF YERINE:

“N’apiyosun or’da!”






Kalp biinyemizin hakim uzvudur. Ona riyaset
edecek baska uzuv yoktur. Arkasindan dimag
gelir ki, ikinci derecede olan bir hakim uzuv-
dur; ve diger uzuvlara, ancak kalbin reisligi
altinda reislik eder. Dimag kalbe hizmet eder,
diger uzuvlar da ona, tabiatiyle kalbin mak-
satlarina gore hizmet ederler.

Farabi, EI-Medinetii’l Fazila






Kedi cantami devirdi. Bir tiryaki okstrugi, hinltularini geri-
de birakarak gecip gitti. Kepenk indi. Dolunay!

‘Sevgiliyle Beyhtide Konusmalar — Bolum Dokuzbinyedi-
yuzseksenaltinin ortasindaydim. “Bir bira daha,” diyecek-
tim, gozmu ald1. Birden aralandi bulutlar ve karsima c¢ikt.
Cantam1 yeniden sandalyenin bacagina yasladim, el yorda-
miyla. ...Neredeyse dolunaydi.

Projenin gerceklesmesini saglayabilecek bir yolu tam o si-
rada bulmustum galiba. Ayn1 hayali diyalogu canimi acita
acita tekrarlamaya ara verip de nasil becerdiysem... Hemen
hesab1 6deyip kalktim ve Nesrin'lere yollandim.

Damarlarimda, iliklerimde, bir yerlerimde sizilar dolasir
durur hep. Bunlarin viicudumdan tasanlar: su namh cadde-
ye rastgele sacilip serilmistir. Tramvay ve polis arabalar ta-
rafindan cignenirler, gelen gecen tzerlerine tukarar. Cople-
re karisir, gizlenir, bir turli yok olmazlar; her geciste onla-
rin ezik buzuk parcalarina rastlarim. Aralarindan soluk so-
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luga yuriyordum. Agzimdan burnumdan dumanlar ciki-
yor. Ger¢i bugtinden yarina uygulanmaya hazir bir fikir bul-
mus degilim, ama ben aklima geleni anlatinca Serhat mut-
laka bundan pratik bir sonu¢ ¢ikarir. En karamsarlar ben-
dim, projeye en fazla stipheyle yaklasan da bendim, benden
gelecek olumlu bir oneri iki kat ilgi gorarda. Muhtemel iti-
razlar1 asmak bu nedenle daha kolay olacakti. Tartisacak ha-
lim zaten yoktu.

Veletin hentiz uyumamis oldugundan emindim, zili rahat-
ca caldim. Uyumus oldugunu dustinseydim de calacaktim
mecburen; ve zilin sesi daha saygili ve usul ¢ikmayacakt.
Tuhaf teferruat takintilarimla hayatimi ne kadar zorlastirdi-
gimu yiizbininci kere dustinurken otomatige basildi. Onum-
deki demirli camli agir kap1 bana karsi savunmasiz kaldi.
Oysa butun toplumun destegi arkasindaydi. Ayni sakillik-
teki onbinlerce kardesi yurdu bir bastan bir basa sarmisti.

Daha montumu ¢ikarmadan konuya girdim: “Bakiniz,
yapilacak is bellidir.” Bu gosterisli giristen once, alt katta-
ki adamin yine merdivende ayak sesi duyar duymaz kapi-
sin1 actigini ve ben gecerken suratima dik dik baktigini ha-
ber vermeyi unutmadim. Bu sefer ‘iyi aksamlar’ dememistim
adama. Bende her zaman, kapi ziline bes dakika stireyle bas-
ma ve herif kapiy1 actiginda karsisinda ciril¢iplak durup bir
de nah yapma istegi uyandiriyordu. Ama Nesrin’le Serhat'in
basina yeni belalar acilmasin diye, gecerken saygili saygili
selam veriyorduk. Zaten o herif zile bes dakika basip hinci-
n1 alma sans1 da vermezdi ki insana, daha ayak sesini duydu-
gunda kapiy1 aciverirdi.

Herife selam vermemistim, ctunkii buittin bu musibetler-
den kurtulma umudu ufukta belirmisti.

‘Yeni belalar’ dedim, ¢tinkt bu apartmanda o kadar cok
yurek tuketici meseleyle ugrasmak zorundaydilar ki. Tip-
ki Celal gibi, upk: Hulya gibi. Onlar da prensip sahibi apart-
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man yoneticileri ve muizevir kapicilarin ¢ikardigi huzursuz-
luklardan baslarini alamiyorlardi. Virt zirt, soguk avukat
tebligatlari esliginde kira artirma talebinde bulunan evsahip-
lerinin dstiine... Eve giren cikanin cetelesini tutan ve yanla-
rinda hep baska biriymis gibi davranmak zorunda kalinan
komsular1 saymiyorum bile.

“Cozum Abidin’dedir,” dedigimde Nesrin sinirlendi. Tah-
min ettigim gibi. Serhat’sa paketi yerinden oynatmadan usul
usul bir sigara cekti. Yakti. Pencereye dogru bakiyordu.

Onlarin penceresinden sadece pencere gozukityor. Kendi
pencereleri. Dordunci kattalar, tam karsilarinda ziftli bir si-
yah duvar. Suna Can dogdugunda oturduklar korkung ru-
tubetli zemin kata gore yine de iyi burasi, ama etrafin gora-
nebildigi iki pencere, mutfak ve yatak odasinda. Etraf dedi-
gim de...

Ben Nesrin’'in Abidin hakkinda atip tutusunu dinler gibi
yaparken bir yandan da Serhat'tan gelecek sinyalleri derhal
kapmaya hazir bekliyordum. Nesrin’in soyledikleri, ‘seytan
gorsun yuzunu” diye ozetlenebilirdi. Uzun siire beklemem
gerekmedi. “Gercekten,” dedi Serhat, “mantikli bu. Madem
kendini bize bor¢lu hissediyor, yapsin bir kiyak.” Guldi.

Nesrin rakilarn getirdi. Itiraz ediyordu, ama ikna edilmeyi
de istiyordu. Nitekim geceyarisi, “Celal’i de cagiralim,” diye
telefona firlayan o oldu.

Bu durumda Hulya’y1 da aramak, Ferda’yla Kemal'i ve Ce-
vat'la Ayla’y1 projenin ontunde acilan ufuktan haberdar et-
mek kacinilmazdi. Aksi gibi, boyle durumlarda en operasyo-
nel davranabilecek adam, Selahattin Istanbul’da degildi. Sel-
ma telefonda uykulu uykulu, “Obiirgiin gelecek,” dedi. Ve
uzun stren bir konusma sonucunda, kizini uyur halde bira-
kip bize katilamayacagina karar verdi. Ama yarin sabah mut-
laka sirketten aranmay1 ve konustugumuz her seyin kendi-
ne anlatilmasini 1srarla istedi. Sabah onda Allahin cezas: bir
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toplantiya girmek zorunda oldugunu, ondan 6nce mutla-
ka aramamiz gerektigini de ekledi. Selmanin programlarina
uymak vak’ay1 adiyedendir.

Sabahin dérdu olmustu ve benim durmadan raki yudum-
layarak yutmaya calistigim tereddutlerimi bir kenara bira-
kirsak, tarifsiz bir heyecan icindeydik. Kemal, “Ulan, her se-
ye katlanirim, duvarlar1 bizzat 6rmeye bile raziyim ben,” di-
yordu. Ayla, “Bizim sirkette calisanlara 6zel indirim var. En
az iki tane otomatik camasir makinesi kapariz ucuza,” diye
tekrarlayip duruyor, zaman zaman da camasir makinesine
ilaveten buzdolabindan, bulasik makinesinden sozediyor-
du. Cevat yanindan hi¢ ayirmadig stk bloknotlarindan biri-
ni cikarmis, tzerine planlar ciziktirmeye baslamist1 bile. Ce-
vat mimardir.

Nesrin, Abidin’le tarihi ve sahsi hesabini bir yana birakip
kollektif iradeye uymustu; “Haftada bir-iki yerine ayda bir
camasir yitkamak bile, baslibasina, ne kadar iyi olacak, degil
mi?” diye seslenerek geldi, elinde meyvelerle. Celal, “Elek-
trik, telefon parasi falan icin kuyrukta bekleme siras1 da her
birimize en cok alt1 ayda bir gelir,” dedi, bir armut kapti.
Asin iyimserlik havasindan biraz bunaldim ve Cevatin iste-
digi kalemtrasin Suna Can’in odasinda aranmasi gerektigin-
de bu ise talip oldum.

Suna Can’1 uyurken seyretmek en sevdigim seylerden bi-
ridir. Onu ilk defa, dogumundan birkac gun sonra gormus-
tam. Ekin’i, Selahattin’le Selma’nin kizini, boyle, dunya-
ya geldigi gunlerde karsilamak nasip olmadi. O dogdugun-
daicerdeydim. Cikinca da bir sire gorasmemistik. Zaten es-
kiden Selo’yla da Selma’yla da bu kadar samimi degildik ki.

Kemal, “O zaman biz her halikarda fon olusturmaya bas-
layalim,” diye konusuyordu. “Abidin’den hayir ¢ikmasa da
bir baska sekilde olur bence bu is.” Bu sirada ben, ise gitme-
lerine bir-iki saat kala sanki yarin hep beraber tatile cikiyor-
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