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YAKUP KADR‹ KARAOSMANO⁄LU

Yaban

i l e t i ş i m





Yakup Kadri’nin Anadolu Mezalimini Tahkik Komisyonu ile birlikte çalıştığı dö-
neme ait bir fotoğrafı.





Yaban adlı romandan bir sayfa.
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Yaban’ın İkinci Basılışı Vesilesiyle

Mevcudu çoktan tükenmiş olan Yaban’ı, bu sefer, yeniden 
bastırmağa karar verişimin başlıca sebebi, günden güne artan 
umumî bir isteği yerine getirmek zorunda kalışımdır. Böyle bir 
istekle karşılaşmamış olsaydı Yaban, halkın huzuruna tekrar 
çıkmak lüzumunu duymayacaktı. Zira, bu eser, yayım meydanına ilk 
adımlarını attığı günlerde ne kadar çok şımartıldı ise, son yıllarda, o 
kadar insafsızca hücumlara uğramış, o kadar çok hırpalanmıştır. 
Eski Babıâli mahallesinin köşe başlarını tutan bazı sokak 
demagogları onun aleyhine birtakım suikastlar tertip etmiştir ve 
onu, her gün üstünde dolaştıkları kaldırımların çamuruna bulamak 
istemişlerdir.

Bu çirkin ve iğrenç macera, yegâne kuvveti, yegâne meziyeti 
samimiyetten ibaret olan bir eserde kafi bir tiksinti ve çekingenlik 
uyandırabilirdi. Fakat, Yaban, en geniş, en büyük rağbete, asıl, bu 
tecavüzlerden sonra erdiği için hâkimlerin en adaletlisi halkın, kimden 
yana olduğunu derin bir minnettarlıkla hissetti ve işte bu minnet bor-
cunu ödemek niyetiyledir ki, bugün tekrar, onun karşısına çıkıyor.

Eski Latin şairi Horatius, kendi eserlerinden birine şöyle hitap ed-
er: “Haydi, git; halkın içine karış; artık, sen, benim malım değilsin!..” 
Her yazar, her sanatçı, kendi eserine aynı şeyi söyleyebilir. Fakat, en 
ziyade, bir millî heyecanın mahsulü olan eserlerdir ki, meydana 
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geldikleri andan itibaren, artık, üstlerinde taşıdıkları isimle bütün 
manevî ilişkilerini keserler ve kendi talihlerini kendileri tayin ederler.

Buna karşılık, bir yazarın, kendi eserinden ayrılıp ona yabancı 
kaldığı da çok vakidir. Ben Yaban’da neler yazmış olduğumu o kadar 
unutmuşumdur ki, ona edilen hücumlar esnasında, ben de bazı kim-
seler gibi onun masumluğundan şüpheye düşer gibi olmuş ve ancak, 
onu, yeni baştan, tekrar okuyunca kendi savunmamı en açık satırlar 
halinde, bizzat kendinde bulmuştum.

Meselâ, Yaban’a yöneltilen başlıca suç, kitabın köylü aleyhtarı bir 
karakter taşıması; köylünün maddî ve manevî sefaletini bir entelek-
tüel ağzından tezfiye kalkmış olmasıdır. Yaban’ı ikinci defa gözden 
geçirdikten sonra anlıyorum ki, bu, bütün mânasiyle bir iftiradır. Zira, 
romanın kahramanı olan entelektüele, elinizde tuttuğunuz şu cildin 
bu baskıda hangi sayfaya rastlayacağını bilmediğim bir yerinde, bun-
dan yirmi beş yıl evvelki köyün hazin bir tablosunu çizdikten sonra 
dedirtmişim ki:

“Bunun sebebi, Türk aydını gene, sensin! Bu viran ülke ve bu 
yoksul insan kitlesi için ne yaptın? Yıllarca onun kanını emdik-
ten ve onu bir posa halinde katı toprak üstüne attıktan sonra, 
şimdi de gelip ondan tiksinmek hakkını kendinde buluyorsun.”

“Anadolu halkının bir ruhu vardı; nüfuz edemedin. Bir kafası 
vardı; aydınlatamadın. Bir vücudu vardı; besleyemedin. 
Üstünde yaşadığı bir toprak vardı; işletemedin. Onu, hayvanî 
duyguların, cehaletin, yoksulluğun ve kıtlığın elinde bıraktın. 
O, katı toprakla kuru göğün arasında bir yabanî ot gibi bitti. 
Şimdi elinde orak, buraya hasada gelmişsin! Ne ektin ki, ne 
biçeceksin?..”

Gene Yaban’ın birinci sayfasında köylülerin cahilliğinden bah-
sederken Türk entelektüeli birdenbire kendini toplar ve der ki:

“Eğer bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat benimdir. 
Kabahat, ey bu satırları heyecanla okuyacak arkadaş, 
senindir. Sen ve ben onları, yüzyıllardan beri bu yalçın tabiatın 
göbeğinde, herkesten, her şeyden ve her türlü yaşamak 
şevkinden yoksun bir avuç kazazede halinde bırakmışız. Açlık, 
hastalık ve kimsesizlik bunların etrafını çevirmiştir. Ve cehalet 
denilen zifirî karanlık içinde, ruhları her yanından örtülü bir 
zindanda gibi mahpus kalmıştır.”
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Bir objektif roman tekniğine göre, yapılmaması gereken bu çeşit ti-
radlarla Yaban’ın hemen her tarafı tıklım tıklım doludur. O kadar ki, 
sanat bakımından, bir tenkitçinin, asıl hikâyeyi bölük pörçük eden bu 
feryadımsı hutbelere itiraz etmesi gerekirdi. Fakat, Yaban bir objektif 
roman değildir. Yaban, bir ruh sıtmasının, birdenbire acı ve korkunç 
bir gerçekle karşı karşıya gelmiş bir şuurun, bir vicdanın çıkardığı 
yürek parçalayıcı haykırışıdır. Ve ben, Orta Anadolu viraneleri içinde 
dolaşırken yüreğime düşen odun yanığını, bundan yirmi yıl evvel yazıp 
neşrettiğim bir nesirde ilk defa o viraneler halkına şu hitabeyle ifad-
eye çalıştım:

BARBARLARIN YAKTIĞI KÖYLER AHALİSİNE

“Bilmem beni hatırlıyor musunuz? Ben sizi asla unutmadım. 
Zira, köylerinizin viraneleri içinden geçerken kadın, erkek, 
genç ihtiyar, çoluk çocuk hayran, ürkek ve mahçup çehreler-
le, yumuşak yastıklarına yaslandığımız otomobillerin etrafını 
aldığınız zaman hayatımın en derin, en büyük, en yüz 
kızartıcı utancını duymuştum. Utanç ise, kıskançlık ve haset 
gibi unutulmaz, silinmez bir duygudur; geçtiği yerde ateşten 
izler bırakır.

Şu dakikada sizi ve köylerinizi hep birbirine karıştırıyorum. 
Hanginiz daha az sefil idi? Hanginiz daha merhamete lâyıktı? 
Bilmiyorum; bildiğim bir şey varsa o da, sizin gözleriniz benim 
gözlerime değdikçe, başımın önüme eğilmesi ve yüzümün 
kızarmış olmasıdır. Bunun için değil midir ki, size hitabettiğim 
şu dakikada, hepinize karşı kalbimde kine ve öfkeye benzer 
bir şey duyuyorum ve tekrar size doğru gitmek fikrine 
alışamıyorum; sizden korkuyorum. Bir caninin öldürdüğü 
adamın cesedinden korktuğu gibi sizden korkuyorum. Üç 
yaşındaki çocuklarınızın hayali bile bende cür’et ve cesaret 
namına hiçbir şey bırakmıyor.

Hatırlıyor musunuz, bilmem! Sonbahar mevsiminin serin 
günlerinde idi; hava kâh kapanıyor, kâh açılıyordu ve bu dur-
madan değişmeler insanda hayata karşı bir güvensizlik 
uyandırıyor; sebepsiz bir vesvese, bir endişe, bir büyük tehlike 
hissi gibi ürpertiyordu. Arabamızın içine ne kadar gömülsek, 
yumuşak ve sıcak esvaplarımıza, örtülerimize ne kadar 
bürünsek, zannediyorduk ki, yolumuzun sonunda bizi bekleyen 
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şey açlık ve çıplaklıktır. İşte tam bu sırada siz o viraneler için-
den, göçmüş neslin cehennemden dönen hortlakları halinde, 
bizim önümüze çıkıyor veyahut önümüzden kaçıp gidiyordunuz. 
Bizden niçin kaçıyordunuz? Bize doğru niçin koşuyordunuz? 
Bizimle sizin aranızda müspet veya menfi bir ilgi var mıydı ki, 
bizden kaçmak veya bize sokulmak ihtiyacını duyuyordunuz?

Evet, aramızda bir bağ, bir ilgi var mıydı? Siz benim için yer-
in dibinden çıkmış müstehaseler [fosiller] ve biz sizin için 
başka bir küreden inmiş mahlûklar değil miydik? Sizin, altında 
barınacak bir tek damınız, başınızı koyacak bir tek yastığınız 
yoktu. Biz ise o kadar büyük arabalar içinde ve en yumuşak 
yataklardan daha yumuşak yastıklar üstünde idik.

Biraz sonra siz, yangın külleri içinde kavrulmuş buğday ve 
arpa tanelerini toplamaya ve onları iki taş arasında öğütüp 
yemeğe giderken, biz, yolun ferahlı ve sulak bir yerinde 
duracaktık ve güneşten daha parlak çatallarımızın ucuyla, 
ezilmiş etler, soğuk börekler ve taze meyveler yiyecektik ve 
bunları yerken esmer harp ekmeğini biraz tatsız bulacak ve 
geniş zamanların bize bahşettiği (daha mükemmel bolluğu) 
hatırlayacaktık. Bilseniz, biz buna benzemez ne yemekler 
tattık, ne rahat yerlerde oturduk, ne ferahlı saatler geçirdik...

Dünyanın başka yerlerinde öyle memleketler vardır ki, 
düzenini periler kurmuş sanılır. Bastığınız yere sanki kadifeler 
döşenmiş gibidir; teneffüs ettiğiniz hava insanın başını 
döndüren bir kevserdir; kadınları çiçekler ve çiçekleri kadınlar 
gibi kokar, orada herkes, her dakika gülümser, her dakika, 
herkes için düğün bayramdır ve her oturulan sofra sanki bir 
hükümdarın sofrasıdır. Geceleri, sizi bekleyen yatak, kuş 
tüyündendir. Öyle ki vücudunuzu içine bıraktığınız zaman 
kendinizi göklerde bir buluta yaslanmış sanırsınız ve tavan, 
başınızın üstünde yıldızlı gecelerin kubbesinden daha süs-
lüdür: İşte, bu altımızda tepinen gururlu, çalımlı araba da 
oralardan getirilmiş bir sür’at ve rahat aletidir. Hayatı, 
oralardaki yaşayışa göre anlayan vücudumuzun, sizin 
yaptığınız kağnı arabalarına binmeye artık tahammülü yoktur; 
nasıl ki, bir defacık olsun sizin yediğiniz ekmekten yiyemeyiz.

Lâkin, o sıralarda ki, arabamızın etrafını sarıyordunuz. Her 
biriniz bir başka tavır, bir başka şive ile başınızdan geçen 
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faciayı anlatıyordunuz. Örtündüğünüz paçavralar arasından ku-
ru ve esmer kollarınızı uzatıyordunuz. Biriniz: ‘İşte gâvurun el 
uzattığı kız budur; ateşe kaktılardı, ayakları kötürümdür,’ diye 
ah ediyordu. Bir diğeriniz de: ‘Eyvah, eyvah neyim var neyim 
yok hepsini aldılar, mal, davar, tohum, oğul, koca... hepsini...’ 
diye hıçkırıyordu ve bir kadın: ‘Dokuz çocukla bir harabenin 
içinde çırılçıplak kaldım; ne yapacağım, ne diyeceğim? Aman 
Allahım, aman Allahım!’ diye döğünüyordu. O vakit yemin eder-
im ki, sizden olmadığıma, sizi dinlemeğe paçavralar içinde, 
yalınayak gelmediğime nedamet ediyordum. Gözyaşlarınız 
arkasında bize karşı sezdiğim kin ve hınçtan korktuğum için 
değil, fakat felaket ve sefalet karşısında sefahat ve rahat de-
nilen şeylerin ne kadar kaba, ne kadar adi olduğunu 
hissettiğim içindir ki, sizin aranıza karışmak, sizin aranızda 
kaybolmak, kendimi sizinle beraber görmek istiyordum; o daki-
ka zannediyorum ki, hayatın en büyük zevki, neşesi ve en 
büyük şerefi sizin gibi olmak ve sizin aranıza katılmaktır. O 
dakikada, Nasıralı Nebi’nin ruhundaki bütün esrar bana perde 
perde beliriyordu; onun; cüzzamlıları neden öptüğünü, sefil ve 
serserilerle neden düşüp kalktığını; neden toklar sofrasından 
kaçıp açlar çevresine sığındığını, neden dilencilerle beraber 
gezindiğini ve meczupların sohbetini neden akıllıların meclisine 
tercih ettiğini anlıyordum. O demişti ki: ‘Asıl mutlu açlardır, zira 
doyunacaklar. Asıl mutlu çıplaklardır, zira giyinecekler. Asıl 
mutlu zulüm görenlerdir, zira adalete kavuşacaklar.’

Evet, buna inanınız! Biz ki tokuz, biz ki giyinmişiz; biz ki 
adalet dağıtanlar arasındayız, ruhumuz bin türlü gamla dolu-
dur! Hiç bilmediğiniz, görmediğiniz kederler, bizi, Eyyûb’un eti-
ni kemiren kurtlar gibi kemiriyor. Bu temiz, rahat ve yumuşak 
örtüler altında şüphe, gurur, nahvet [kibir] ve ihtiras denilen 
türlü türlü illetlerle şerha şerha kanıyan bir derimiz var. 
Düşmanın hıncı, vahşeti sizin üstünüzden bir kaza gibi gelip 
geçti; fakat biz o hıncı, o vahşeti ve o düşmanı daima 
içimizde taşıyoruz. Durmadan yanıp, durmadan tutuşuyoruz; 
durmadan yağmaya, talana, durmadan eza ve hakarete maru-
zuz; her dakika doğrulup her dakika yıkılıyoruz.

Ey, yanmış tarlası üstünde beyaz sakalını yolan ihtiyar; ey, 
evlâdının mezar taşından başına yastık yapan ana; ey, gece-
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leri, köpeklerle beraber uluyan aç çocuk; ey, bekâreti iğrenç 
bir yara halinde kanayan genç kız, Allah cümlenizi bizim 
düştüğümüz dertten masûn eylesin!”

İşte, Yaban, bu yazının yayımlanmasından on-on bir yıl sonra, aynı 
yürek acısını daha geniş bir ölçüde ifade etmek için meydana geldi. 
Porsuk Çayı kıyılarında geçirdiğim üç-dört aylık kâbusu, şuurum altı, 
on yıl durmaksızın yaşamakta devam etmişti.

Anlıyorsunuz ki, bu eser, benliğimin çok derinliklerinden, âdeta 
kendi kendine sökülüp koparak gelmiş bir şeydir. Bir şeydir, diyorum. 
Zira, bu, ne bütün mânasiyle bir roman, ne bütün mânasiyle bir san-
at ve edebiyat işidir. Hele, politika denilen gündelik davalarla hiçbir 
ilgisi yoktur.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu
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Sakarya Savaşı’ndan sonra düşman orduları Haymana, Mi-
halıççık ve Sivrihisar bölgelerini, bize, yer yer ateş yığınlarıy-
la örtülü ıssız ve engin bir virane halinde bıraktı. O âfetler-
den arta kalmış halkın, bu taş yığınları arasında, ilk insanlar-
dan farkı yoktur. Bunlar, yarı çıplak bir halde dolaşıyor; ale-
vin kararttığı harman yerlerinde toprağa, çamura karışmış ya-
nık buğday ve mısır tanelerini iki taş arasında ezerek öğütmeye 
çalışıyor; adı bilinmez otlardan, ağaç köklerinden kendilerine 
bir nevi yiyecek çıkarıyor ve bir yabancının ayak sesini duyun-
ca her biri bir yana kaçıp bir kovuğa saklanıyordu.

İşte, Garp Cephesi Kumandanlığı’nın gönderdiği “Tetkiki 
Mezalim Heyeti” o viranelerde, taşlar altında kömürleşmiş in-
san kemiklerini araştırırken, bu kitabı teşkil eden yazıları, ara-
sından yırtılmış ve kenarları yanmış bir defter halinde buldu. 
Köylülerden bunun sahibinin ne olduğunu sordu. Kimse, onun 
nereye gittiğini bilmiyordu. Bununla beraber, onun, iki üç yıl 
hep bu köyde oturduğunu ve son felaket gününe kadar burada 
kaldığını söyleyen de kendileri idi.

“Tetkiki Mezalim Heyeti” âzasından biri bu kayıtsızlığa şaştı:
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– Nasıl olur! dedi, nasıl olur. İnsan yıllarca beraber yaşadığı 
bir kimsenin nereye gittiğini, ne olduğunu bilmez mi?

Köylüler, küskün bir tavırla omuzlarını kaldırıp uzaklaşı-
yorlardı.

Yalnız, içlerinden biri, yaşı belirsiz küçük ve sıska bir adam, 
döndü:

– Dee, sizin gibi yabanın biriydi, dedi.


