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Villa Yolunda

Gençtim ve beni bu kadar üzmeye hakkı yoktu. Birkaç gün 
tasasızca gezip dolaşabilmek, dinlenebilmek istemiştim. 
Birkaç gün annemin dırdırından uzaklaşayım, çocukların 
insanı tüketen sorumluluğundan kurtulayım istemiştim. 
Mitra’nın yarım ağız yaptığı daveti, kendisinden daha fazla 
ciddiye almamın sebebi buydu ve bu haberi yüksek sesle 
duyurdum:

“Mitra teyzenizin villasına gidiyoruz.”
Puya sevinçten havalara uçtu. Annem, uzun zamandır 

atıl olan seyahat telaşı halini devreye soktu.
“Yanımıza kalın giysiler almalıyız. Kuzey, geceleri soğuk 

olur.”
Mitra, annemi getirin veya getirmeyin demedi. Sadece 

çocukları da alıp birkaç gün yanına gelmemi istedi.
“Abbas’ı göndereceğim, sizi otogardan alacak.”
Daha sonra telefonda seyahatin detayları hakkında ko-

nuştuk birçok kere fakat Mitra bu sohbetlerde de annemi 
getirmek hususunda herhangi bir şey söylemedi. Hatta içten 
içe bunun da annemle yaşamak karşılığında verilen bir çeşit 
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sus payı olduğunu düşündüm. Annemle yaşamak Mitra’nın 
bir haftadan fazla tahammül edebileceği bir şey değildi. 
Yurt dışına gideceğini veya meşgul olduğunu bahane ederek 
onu yanıma yollardı. “Kocan evde yok, yalnız kalmayın.”

Elinin altındaki onca servet ve imkân düşünülecek olur-
sa, hâlâ ara sıra vicdan azabı duyması ve bunun sonucunda 
birkaç gün villasını ziyaret edip dinlenmemi istemesi doğal-
dı. Depresyonda olduğumdan ve antidepresan kullandığım-
dan haberdardı. Annem bazen sorularına cevap vermediği-
mi de ona yetiştirmişti. Uzun zamandır birkaç gramlık dili-
mi hareket ettirmek yerine külçe gibi ağır başımı sallamayı 
adet edinmiştim. Mitra bugünlerde hiçbir şey yapacak taka-
tim olmadığını biliyordu.

Bazı vakitler çocuklarla olan bağımı unutuyordum. Ne 
zaman ve ne sebeple hayatıma girmişlerdi? Tek bildiğim, 
mesuliyetlerinin bana ait olduğuydu. Onları uyutma ve do-
yurma sorumluluklarımı itinayla yerine getiriyordum. Hat-
ta bazen onlarla oyun oynadığım bile olurdu fakat bu işlerin 
hiçbirinden keyif almıyordum. Birkaç gün için annelik va-
zifesinden azade olmak ve anne olduğumu unutmak istiyor-
dum, hatta bakımıma muhtaç bir annenin kızı olduğumu 
da. Son günlerde annem bir yana, kendime bile tahammü-
lüm yoktu.

Yokluğumun annem için de iyi bir fırsat olacağını düşün-
düm. Ev, benim sıkıntı verici varlığımdan azade olacak ve 
annem, birkaç gün de olsa benim somurtkan suratımı gör-
mekten kurtulacaktı. İstediği her komşuyu eve davet edebi-
lecek ve çocukların zırıltısından, gürültüsünden uzak, ra-
hat bir uyku çekebilecekti.

“Senin yürüyecek halin yok ki.”
Annem kararlıydı.
“Yaya gitmiyoruz ya. Mitra, Abbas’ın bizi alacağını söyle-

di.”
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Sessiz kaldım. Anneme bizimle gelmemesini nasıl söyle-
yebilirdim ki? Ona tahammülüm olmadığını ve yalnız kal-
mak istediğimi? Keşke o da çocukları birkaç gün için ken-
disine bırakıp ortadan kaybolabileceğim annelerden olsay-
dı. Ama değildi işte. “Ben çocuk büyütme faslını bitirdim. 
Şimdi sıra sizde.”

Mitra’nın çocukları söz konusu olunca böyle davranma-
dığını hatırlatırdım.

“O zamanlar gençtim. Gerekli sabrım vardı.”
Bir defasında Puya’yı ona bıraktım, surat yaptı.
“Çabuk dön. Acıkırsa ne yaparım bilmiyorum.”
“Süt ver yeter.”
“Ne kadar vereyim? Ben böyle şeyleri bilmem ki. Gördün, 

daha önce bir kere beceremedim sütü hazırlamayı. Benim 
zamanımda süt tozu falan yoktu ki.”

Mitra aradı. Bileti ne zaman alacağımızı, hangi gün ve 
saat kaçta hareket edeceğimizi konuşmak için. Karşılama 
merasimlerine bayılır. Sanki Amul’ün köylerinden birine 
değil de Teksas’a gidiyoruz. Ayrıca Abbas’ın bizi kolayca 
bulması için otogarın ne tarafında beklememiz gerektiğini 
anlattı. Zira hepimiz Abbas Efendi’nin bizi arama zahmeti-
ne girmeyeceğini biliyorduk. Şöyle bir dolanıp hızlıca eve 
döner ve gayet rahat bir biçimde “Yoklardı” der.

Annem ayağa kalktı ve telefona yaklaştı.
“Söyle, otogardaki restoranın önünde bekleyeceğiz. Ra-

hatça bulur bizi.”
Telefonun kablosunu parmağıma doladım.
“Gelip gelmeyeceğimiz daha belli değil.”
Bunu inadımdan söyledim. Aslında anneme söylüyor-

dum. Kinayemi anladı. Duygularımdan haberdardı ama ne 
olursa olsun seyahatten vazgeçmeye niyeti yoktu. Hiçbir 
zaman da olmadı. Konu gezip dolaşma olunca gençleşip 
kuvvetleniveriyor, hepimizden önce yola düşüyordu. Bana 


