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SEBASTIAN HAFFNER 1907’de Berlin’de do!du. Hukuk alanında doktora yaptı. 
1938’de İngiltere’ye iltica etti ve Observer’da gazeteci olarak çalışmaya başladı. Bir 
Alman’ın Hikâyesi adlı kitabını sürgünde yaşadı!ı Londra’da 1939 yılında kaleme 
aldı (Türkçesi Hulki Demirel çevirisiyle İletişim Yayınları tarafından 2018’de ya-
yımlandı). 1954 yılında Almanya’ya geri döndü. Önce Die Welt, sonra Stern için 
yazdı. Büyük ilgi gören Anmerkungen zu Hitler’in (Hitler Üzerine Notlar, çev. Hulki 
Demirel, İletişim, 2019) de aralarında oldu!u bir dizi çok okunan tarih kitabı var-
dır. İletişim’den ayrıca Churchill biyografisi (çev. Tanıl Bora, 2026) ve Veda isimli 
romanı (çev. Hulki Demirel, 2026) yayımlandı. 1999 yılında hayata veda etti.
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(ALMANCA) EDİTÖRÜN NOTU

Elinizdeki kitap Sebastian Haffner’in, orijinali Almanya Federal 
Arşivi’nde bulunan bir el yazması taslak metninden yola çıkarak 
oluşturulmuştur. Haffner’in el yazısıyla kaleme aldığı 169 sayfanın 
tamamı numaralanmış, yazar bazı satırları çizmiş ve yine bazı dü-
zeltmeler yapmış, sonradan araya konulan sayfalarla pek az satır 
eklemiştir. Kapak sayfasında sadece bir not görülüyordu: 
“18.10.32 - 23.11.32”

Metin yeni imla kurallarına uygun olarak basıldı, noktalama 
işaretleri orijinal metindeki haliyle muhafaza edildi, yazım hataları 
herhangi bir şekilde belirtilmeden düzeltildi.
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Cumartesi meymenetsiz bir gün olmuştu. Ben Teddy’ye kız-
gındım, bu yetmezmiş gibi Teddy de bana kızgındı. Ayrıca 
zannediyorum di!er hepsi de bana kızgındı. Fräulein1 Gault, 
Bavyeralı Horr witz ve hatta aslında hiçbir kötülük yapma-
dı!ım Franz bile. Franz akşamüstü dört ile beş arasında 
gelmişti yanıma, hava kararmaya başlamıştı ve ben ciddi 
şekilde bitkin ve kolu kanadı kırık uyukluyordum odamda. 
Kapı çaldı, “Girin!” dedim ve Teddy geldi, her şey iyi olacak, 
diye düşündüm, ama gelen Franz’dı.

“Aaah!” dedim. “Merhaba. Nasılsınız?”
“Hmm,” oldu cevabı, “biraz hasta gibiyim, ama çok da 

kötü de!il. Ya siz, siz nasılsınız, ne yapıyorsunuz?”
“Aaah, teşekkür ederim,” dedim. “Biliyorsunuz yarın dö-

nüyorum. Sigara?”
Bir sigara o aldı, bir tane de ben yaktım, sigara içmeye 

başladık. Gitane rouges, kutusu altı franka satılan filtresiz, 

1 “Genç hanımefendi.” Henüz evlenmemiş genç kadın anlamında bir hitap. 
1968 gençlik hareketleri, cinsel özgürleşme ve feminist mücadele neticesin-
de bugün pek kullanılmaz, en azından “eski moda” sayılır.
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sert, kısa şeyler, odamın her köşesine sinmişti kokuları ve 
içti!imiz ilk nefeslerle beraber bu keskin, biberli koku her 
köşede tekrar canlandı.

“U!rayıp yüzünüzü gösterirsiniz bize diye düşünmüş-
tüm,” dedi Franz ve hafifçe öksürdü; sigara dumanı mıydı 
onu rahatsız eden, hastalı!ı mı, yoksa benim so!uklu!um 
mu? “Ama biliyorum, zaten hep pek ilgiliydiniz bizimle, 
de!il mi?”

“Çok üzgünüm,” dedim.
“Ama gerek yok buna, hiç gerek yok!” dedi.
Franz Frischauer hakkında iki kelime etmeliyim galiba. 

Franz Frischauer uzun boyluydu, sarışındı ve çok güzeldi, 
baş melek Mikail gibi bir görüntüsü vardı. Teddy’le çok ya-
kın arkadaştılar ve onu çok kıskanırdım. Ama o kadar tatlı 
dilliydi ki, Güney Almanyalılara has, içi dışı bir safdilli!i 
herkesin onun karşısında yelkenleri suya indirmesini sa!lı-
yordu. Heidelberg bölgesindendi Frischauer, adeta profesyo-
nel bir kayıp o!uldu. İyi e!itimliydi, burnu havadaydı biraz, 
üstüne başına dikkat etmezdi ama ma!rur ve tafracıydı da 
aynı zamanda, hayalperest ve hırslıydı, parası yoktu ve tu-
haf bir hayat yaşıyordu.

“Hâlâ biraz hırpalanmış göründü!ünüzü söylemek zo-
rundayım,” dedim.

“Hırpalandım zaten,” diye cevap verdi. “Bu sabah 38,2 
ateşim vardı. Ama biliyor musunuz, kimse u!rayıp yüzünü 
göstermeyince çok sıkıcı oluyor sabahtan akşama bütün 
günü yatakta geçirmek!”

“Sevgili Herr Frischauer,” diye söze girdim, “söyledim si-
ze, gerçekten üzgünüm. Kaldı ki hem hasta oldu!unuzu 
bilmiyordum hem de, bildi!iniz gibi benim de halletmem 
gereken sorunlarım var. Ayrıca 38 derece ateşle o kapı senin 
bu kapı benim dolaştı!ınız için güzel bir sopayı da hak et-
mişsiniz.”
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“Öyle mi dersiniz?”
Bu arada hava kararmıştı, Fräulein Gault’un bile!imdeki 

saatine baktım, Teddy’le sözleşti!imiz saate sadece beş da-
kika kaldı!ını tespit ettim.

“Şimdi yatmanız lazım,” dedim, “akşam size u!rarım.”
“Hayır,” dedi, “şimdi yatmak, bu hiç do!ru olmaz. Şimdi 

yatarsam melankoliye kapılırım. Kahvenizi içtiniz mi? Be-
nimle gelin biraz, Capoulade’ye!”

“Maalesef,” dedim, “maalesef bu hiçbir şekilde mümkün 
de!il. Çünkü durum şöyle: saat beşte Teddy’yle randevum 
var ve yapmam gereken bir sürü de işim.”

Hemen yine alınmıştı, “Rica ederim, tabii ki,” dedi, ak-
şam u!raması için ona bir araba dolusu dil dökmek zorunda 
kaldım. Vicdan azabı içinde alması için ısrar etti!im sigara-
lardan sadece iki tane alıp cebine koydu.
Şimdi Teddy’le beraber bir taksideydim ve iki ya da üç 

u!ursuz saat yaşayacaktım. İkimiz de kızgındık. Önce, tek 
kelime etmeden benim çok sevdi!im, upuzun ve dümdüz 
Rue Saint-Jacques’ı tırmandık ve bir enstitünün önünde 
durduk. Arabayı beklettik. Amerikan üniversite ö!rencileri 
enstitüsüydü burası ve bahis mevzuu olan üyelik kartıydı. 
Enstitünün üyesi olanlar sadece okuma salonunu kullan-
ma, kulüp faaliyetlerine katılma ve benzer başka imkânlar-
dan faydalanma şansına sahip olmuyorlar, aynı zamanda 
bir tür sa!lık sigortasına da dahil olup acil bir ihtiyaç halin-
de doktor hizmeti alabiliyorlardı. Pahalı da de!ildi üyelik 
kartı, elli frank, yani aşa!ı yukarı sekiz Alman markıydı 
ödenmesi gereken mebla!. Uzun zaman önce, neredeyse 
şantaj olarak tanımlanabilecek kadar yo!un rica ve tehdit-
lerle ve bir babanın kızına gösterece!i sertlikle ona bu kartı 
hediye etmeme izin verme sözünü almıştım Teddy’den 
(onun için çok kaygılıydım), ama bunu bir türlü hayata ge-
çirememiştik. Ve bugün son gündü ve bugün kızgındık 


