



MUSTAFA YURTHAN • Varoş

MUSTAFA YURTHAN 1982'de İzmir'de doğdu. Aslen Erzurumludur. Anadolu Üniversitesi İşletme Bölümü'nden mezun oldu. Babasının ölümünden sonra devraldığı bakkalı işletiyor. Senaryo çalışmaları da bulunmaktadır.

İletişim Yayınları 2293 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 382

ISBN-13: 978-975-05-1915-4

© 2016 İletişim Yayıncılık A. Ş.

1. BASKI 2016, İstanbul

EDİTÖR Levent Cantek

KAPAK ve KAPAK İLLÜSTRASYONU Deniz Karagül

UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Nebiye Çavuş

BASKI ve CILT Ayhan Matbaası • SERTİFİKA NO. 22749

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak, No: 6/3

Bağcılar, İstanbul Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

İletişim Yayınları • SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

MUSTAFA YURTHAN

Varoş

DESENLER *Deniz Karagöl*



Nusret

Kirli bir tavan, cırtlak bir insan sesi, kapalı perdeler, ayakta duran bir anne, yorgandan çıkmış bir bacak, cırtlak ses, annem, cırtlak ses annemin, bacak benim. Tavanda avize sallanıyor. Nusret kalk. Ses annemden. Küçük bir zelzele anı. Yorgan annemin eline geçti. Bütün vücudum teşhirde. Kapanıyorum. Kalktım anne, kalktım. Hâlâ kapalıyız. Kirli bir külot yorgansız nasıl saklanır? Kahvaltı hazır. Bir kapı çarpması. Bacaklarım halsiz. Babam zengin, her gece bir kamyon deviriyorum. Cenabet cenabet ayaklanıyorum. Allah'la aramızda bu kamyonlar var. Banyo karşımda. Ağza üç. Burna üç. Bir besmele, tamamdır. Artık iyi bir kulum. Giriyorum mutfağa. Tıkanmadan tıkanan iki insan, annem ve babam. Yine banyo mu yaptın? Ses annemden. Ağızında sadece bir lokmayla. Çalışan adam her gün banyo yapar, göt büyüten değil. Ses babamdan. Ağızında üç lokmayla. 32 sene oldu, bir sigortalı günün yok. Ses

babamdan. Ağzda bir bütün yumurtayla. Konuşmalısın Nusret. Sen Allah'a iman etmiş birisin. Onlar ki ağızlarının tamamı doluyken konuşabilen insanlar. Onlar yüce Rabbin mucizeleri. Sus ve iman et. Ne bok yemeye evde yatıyorsun? Tükürükleri geldiğine göre babamın ağzı boş. KPSS'ye çalışıyorum baba. İlk cümlem. Nasıl çıktıysa. Sekiz senedir yetişmedi mi konular oğlum? Ses annemden. Ağzında yumurtanın yarısı kalmışken. Sekiz sene değil, otuz iki senedir eksik bu konular. Yanlış büyümem yanlış yaşamamla alakalı. Evde bu kadar oluyor. Senin kafan basmıyor Nusret. Ses babamdan. Ağzda iki lokmayla. Basmıyor arkadaş. Ağzda yarım bardak çayla. Kafası çalışmıyor babası. Ağzda vişne reçeliyle. Aptal aptal bu çocuk. Ağzda dört zeytinle. Yine de aptal deme bey. Ağzda iki dilim helvayla. Ne diyeyim? Hem tembel hem kafası basmıyor. Ağzda iki dilim peynirle. Yeter be. Kalkıyorum ayağa. Ağzımda öfkeyle. Bu kadınla senden olan çocuktan ne bekliyorsunuz? Sizden Einstein mı çıkar? İkisi de konuşmuyor. Doymuş olmalılar. Çıkıyorum evden. Hava yağmurlu. İslanıyorum. Sonradan geliyor aklıma. Niye çıktım ki bu yağmurda dışarı? Bir işim yok. Eve geri dönüyorum.

Nazmiye Teyze ve dul kızı Hacer. Buyur ediyor anem salona. Çay servisi. Açıyorum pencereyi. Mahalle bültenini sunacak şimdi Nazmiye Teyze. Hasan Amcalar evlerini satıyormuş. Oğlu Oktay'ın kredi kartı borcu yüzünden. Oktay götürdüğü karıları ballandıra ballandıra anlatıyordu. Gelini, Hafize'yi kapı dışarı etmiş. Ge-

lin haklı. Utanmasa oğlunu kucağında yatıracak anası. Ajans kısa sürdü. Televizyonun sesi yükseliyor. Artık sıra kadın programlarında. Kapatıyorum pencereyi. Problemler masamın üzerinde. Bir tek en büyüğü ayakta, pencerenin önünde. Televizyonda kadının biri ağlıyor. Beyim bırakıp gitti. Çocuklarımla ortada kaldım. Sahipsizim. Devlet yardım etsin bana. Devlet bana da yardım etmeli. Memur yapsın beni. Nazmiye Teyze'nin sesi karışıyor araya. Oldu canım. Devlet baksın. Her derdi olan devlete koşsun. A kentinden saatte 5 kilometre hızla devlete koşan sahipsiz kadın devlete 3 ayda varır. B kentinden saatte 2 kilometre hızla devlete koşan Hafize Teyze devlete 5 ayda varır. Devlet hangi kadına daha çok bakmış olur? Bak kızıma. Damat vefat etti. Allah rahmet eylesin. Dimdik ayakta duruyor. Ses Nazmiye Teyze'den. Dipdiri Hacer ayakta. Babasının eline bakarak. Daha otuz üçünde. Çayları tazeleyeyim mi? Ses annemden. Zıkkım içlerden çayları tazelemeye. Allah'ın mucizesi annem. Sen zahmet etme Fadime Teyze, ben doldururum. Ses Hacer'den. Bırakın Hacer kendini kanıtlasın. Dimdik, dipdiri. Mutfak yerine yanlışlıkla benim odama girse. Ah, ders mi çalışıyordunuz dese. Matematik desem. Usulca yanıma sokulsa. Salon dan saatte 5 kilometre hızla mutfağa giden Hacer 15 saniyede mutfağa varıyor. Mutfaktan salona geri dönüşü 20 dakikayı alıyor. Nusret tek başına 15 dakikada sevişirken Hacer, Nusret'le kaç dakikada sevişir?

Allah'ın cezası ne yapıyorsun burada? Ses annemden. Yatağa uzanmış Hacer'i düşünüyorum denmez ki şim-

di. Matematik problemi çözüyorum. Kalk da misafirlerle selam ver. Derdi başka. Beni Nazmiye'ye gösterecek. Kurşun mu döksek, nefesi sağlam bir hocaya mı gitsek? Kime diyorum oğlum! İşte bizim oğlan da geldi. Etli butludur Nusret. Evde besiyeye çektik oğlanı. Hacer'in sütü nasıl? Allah'ın cezası kalk! Bu cümle bağıra bağıra kurulur mu? Kalkıyorum hemen. İlla bağıracamız sana. Misafirlere de ayıp oldu. Rabbim sen annemin, misafirlere ayıp oldu kişiliğine cenneti nasip eyle. Geçiyoruz salona. Fadime sen mi bağırdın? Oğlanı uyandırdım Nazmiye Abla. Fantezi tabakasını üzerine çekmiş uyuyordu oğlan. Bağıracak tabii. Hoş geldin Nazmiye Teyze. Hoş bulduk oğlum. Hacer sen de mi geldin? Ben de geldim Nusret. Herkes hazır mı? Hazırız. Odayı boşaltın, Hacer'le matematik çalışacağız. Oğlum Nazmiye Teyze'ne cevap versene. Ses annemden. Siz odayı boşaltmadınız mı? Çıkın hadi ama. Bu çocuğa büyü yapmışlardır Fadime. Ses Nazmiye Teyze'den. Evet, bana dünyadaki bütün kadınları arzulamam için büyü yaptılar. Depresyon büyü de var üzerimde. Bir de hiçlik sendromu büyü. Büyüyü de otuz iki senedir evde yatmamı kıskanan mahalle eşrafı yaptı. Bende büyü var Hacer. Bir dokunuşta seni soyabilirim. E ne yapacağız Nazmiye Abla? Yüzüğü alıp Solomon'a teslim etmeliyiz anne. Dünyayı bu sefer bir Türk kurtaracak. İyi bir hocaya götürelim bacım. Gandalf'a gidelim o zaman. Yahut beni Hacer'le baş başa bırakın, büyülerimi deneyeyim. Böyle sessiz durmazdı Nazmiye Abla. Benim ağzımın suçu anne. Yoksa beyin cümle üretiyor. Konuşsana oğlum Nusret, bir şey söyle. Hacer nasılsın? Duy-

du mu? İyiyim Nusret. Duymuş. Telepati yapalım Hacer. Çaktırmadan mutfağa çık. Dışarıda buluşalım. Matematikten soracaklarım var. Ne bilsin Hacer matematiği, hem dışarda ne diye çalışıyorsunuz? Ses annemden. Duymuşlar. Ayıp ayıp. Kızarmış olmalıyım. Ne anlarsın Hacer? Dimdik dipdiri. Çok ayıp. Matematik bu, sevişmeye benzemez. Bunu götürün hocaya. Gitsin biraz matematik öğrensin. Herkes ayağa kalkıyor. Otursaydın Nazmiye Abla. Şıştım Fadime. Bari Hacer'i bırak Nazmiye Teyze. Ne yapacaksın oğlum sen Hacer'i? Ezan okunuyor. Aziz Allah. Hacer bacım da okusun. Minnet etmesin kimseye. Oğlum sen hocaya git.

Yolda yakalıyorum imamı. Elinde bir sürü market poşeti. Alışveriş delisi. Biraz mahcup. Hoca çok yemez. İnce bıyıklar, ince kaş; geniş alnı her vakit terli. Hep güler mi bir adam? Mahcup yüzünden bembeyaz dişler çıkıyor. Buyur içeri Nusret kardeşim, neskafe ikram edeyim. Olmaz, acelem var hocam. Hoca sakin. Cola, Fanta, şalgam ve meyve suyu da var Nusret. Açık büfe. Bunlar beni söndürmez hocam. Neyin var Nusret? Günahım var hocam. Anlat oğlum.

Her gece kamyon deviriyorum hocam. Sabah güzelce abdestini al, günah falan olmaz. Kamyonlar artık gece gündüz çalışıyor hocam. Bir Ice Tea çıkarıyor hoca market poşetinden. Çok seviyorum ben bu soğuk çayları. Ben de kadınları seviyorum hocam. Poşetten o da çıkar mı? Dinde her şeyin çözümü vardır Nusret. Tebessüm halinde. Yok yok, birazdan kahkaha atacak. Sanki cennetin tanıtım yüzü adam. Evlen Nusret, ma-

dem azmışsın. Hem yaşın da geçiyor. Şeytan boş bırakmaz seni bu yaşta. Dünyanın bütün nakliye şirketleri gece hizmetinde olur valla. Artık kahkaha atıyor. Geçenlerde bir müridim geldi, koca gemiyi devirmiş rüyasında. Muhabbet buraya nasıl geldi? Dinde bu kadar mizah var mıdır hocam? Bir Ice Tea daha açıyor hoca. Seviyor adam. Komik ve pozitif. Azmışsan evlen. Susamışsan Ice Tea iç.

Bir kadınla sevişsem zina olur mu hocam? Dinin en kolay sorusu. Zina olur. En büyük günahlardan. Sen evlen Nusret. Para yok, iş yok; evlen tabii Nusret... Allah rızkını verir Nusret. Eşimle beraber bakkala gidiyorum. Babamın verdiği harçlığın altıda biri ile ekmek alıyorum. Beşte ikisi ile peynir alıyorum. Dörtte üçü ile zeytin, beşte üçü ile salam, altıda ikisi ile çay, yedide dördü ile yumurta alıyorum. Dur ulan, hangi parayla alıyorsun diyor bakkal. Babamın verdiği 10 lira harçlıkla diyorum. Bu parayla bu salamın beşte ikisini alırsın. İstersen babanın hesabına yazayım diyor. Allah verecekmiş diyorum. Allah verir de ben yine babana yazayım diyor bakkal. Bana müsaade Nusret. Evlen oğlum sen, evlen. Ses hocadan. Basıyor kahkahayı. Bu Ice Tea'ler çok güzel Nusret. Kapatıyor kapıyı yüzüme. Ice Tea'ler güzel. Sevişmek günah. Evlen Nusret. Memur ol Nusret. Bakkalın amına koyayım, hocayla beraber market alışverişi yaparız.

Sigara dumanından sararmış camlardan içeri bakıyorum. Kahve sakın. Topluma karıştığım tek yer. Oturuyorum bir masaya. Hayrettin Abi çayı, Tarkan Abi ken-

dini getiriyor masaya. Bir çay söyle bakalım Nusret. Ses Tarkan Abi'den. Bir çay. Bir de sigara tabii. On sene sonram Tarkan Abi. Sen benim hiç çalışmadığıma bakma Nusret. Yavaşça mırıldanıyor Tarkan Abi. Boya, kalıp, sıva her iş gelir elimden ama en iyi yaptığım şey kumar oynamak. Çaylar hareketsiz. Önemli bir mesele konuşur gibi yudumluyoruz. Bir devlet meselesi. Bir ülkenin kayıp lideri sanki Tarkan Abi. Tam 42 yaşındayım Nusret. 42 sigortasız, mesaisiz, yalnız sene. Bugüne kadar kazandığı bütün para kumardan. Yani sadece haram yemiş. Niye evlenmedin diyorum Tarkan Abi'ye. Niye evleneyim, pavyondaki bütün karılar benim karım değil mi? Yeter ki parasını öde Nusret. Sadece haram yememiş. Zina da yapmış. Aile yok. Kardeş yok. Çocuk yok. Sadece büyük günahlar var. Allah için bir şey yaptın mı Tarkan Abi? Çayı yudumlarırken ciddiyet yine yüzüne yapıyor. Allah'ı var son beş sene Allah için hiçbir şey yapmadım Nusret. Üzerine bir sigara dumanı. Ufak bir öksürük. Aynı devlet meselesine dönüyoruz. Bu toplum hangi dini seçmeli? Hem alkol al, hem kumar oyna hem de kariya git. Sonra namaza dur. Olmaz dedim bıraktım Allah'ı. Ama inanıyorum o ayrı konu. Cennet için inadı yok. Samimi adam. Bir sigara daha yakıyor paketimden. Kumarı, alkolü, zinayı bıraksaydın diyorum. Tövbe etmekle bitmiyor ki. Her gün aklına geliyor. Ama Allah'ı bırakınca aklına bir daha gelmiyor. Bir ülkenin unutulmuş filozofu gibi. Dine hiç bakmadığım yerden bakıyor. Sen onu bırakırsan o da seni bırakır. Güzel olan her şey insanı bırakıyor. Din de öyle.