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JOHN STEINBECK 27 Subat 1902'de Salinas, Kaliforniyada dogdu. Cocuklugunda,
yaz tatillerinde Salinas civarindaki ciftliklerde calisti. Salinas Lisesinden mezun
olduktan sonra 1920 ve 1926 yillar1 arasinda Stanford Universitesinde Ingiliz
Edebiyat1 bolimunde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrildi. Uzun stire
iscilik yapu, turist rehberi olarak calisti. Ilk kitabi Altin Kupa 1929°'da yayimlanda.
1930'da Carol Henning’le evlendi. i1k kitabin1 Cennet Cayrrlart (1932), Al Midilli
(1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrtya (1933) takip etti. Satis basarisi yakalayan ve ken-
disine tin kazandiran kitab1 ise Yukart Mahalle (1935) oldu. Bu yillarda, Buytk
Buhran ve ciftcileri zor durumda birakan toz firtinalar: Steinbeck’in kitaplarinda
onemli bir yer tutmaya baslad1. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937)
ve Gazap Uziimleri (1939) elestirmenler, okuyucular tarafindan buytk bir ilgiyle
karsiland1. Gazap Uziimleri 1940 Pulitzer Odilu'ne ve Ulusal Kitap Oditlivne layik
gorildi. Romanlarinin yan sira Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adli oy-
kuleri yayimlandi. Bu donemde biyolog Ed Ricketts'le kurdugu dostluk, Stein-
beck’e kitap yazmak icin maddi ve manevi destegi sagladi. 1941'de biyolog arkada-
sina yardim etmek icin Meksikaya gitti ve bu seyahat, kitaplar1 icin 6nemli bir
kaynak oldu. 1930’lu y1llarm ikinci yarisinda yakaladig1 basariy1, 1942'de yayim-
lanan Ay Batarken’le sirdirdi. Ayni yil, Carol’la olan evliligi sona erdi ve Gwyn-
dolyn Conger’la evlendi. Ikinci Diinya Savast yillarinda savas muhabirligi yapu.
Savas sonrasinda arka arkaya Sardalye Sokagi (1945), Asiler Otobiisii (1947), Inci
(1947) adl kitaplarini ¢ikardi. 1944 ve 1946'da iki oglu oldu: Thomas Myles ve
John. 1948'de Gwyndolyn’le bosandilar ve 1950’de Elaine Scott’la evlendi. Alev
Alev (1950), Cilgin Dinyadan Uzak (1951), Cennetin Dogusu (1952), Tath Persembe
(1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’in Kisa Siiren Saltanati (1957), Bir
Savas Vardi (1958), Kaygilarimizin Kist (1961) yayimlandi. 1962'de Nobel Edebiyat
Odalitni kazandi. Komite, yazarin “duygudashik yoluyla yarattigi mizah ve kes-
kin bir toplumsal anlayisla bir araya getirdigi gercekci ve yaratici tislubu” nedeniy-
le bu oduli verdigini acikladi. Ardindan Kopegim Charley ile Amerika Yollarinda
(1962) ve Amerika ve Amerikalilar (1966) yayimlandi. 1966'da, dedesinin de yasa-
dig1 ve hayatini kaybettigi topraklara, Israile seyahat etti. 1968'deki grip pande-
misinde, New York’ta, 20 Aralik’ta kalp yetmezliginden hayatini kaybetti.

Butun dipnotlar cevirmenlere aittir.
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Krizantemler

Kisin koyu gri sis perdesi, Salinas Vadisinin gokytzuyle ve
dis dunyayla iliskisini kesmisti. Sis, daglarin tistine otur-
mustu ve kocaman vadiyi kapagi kapali bir tencereye ben-
zetmisti. Vadinin genis, engebesiz tabaninda pullugun de-
miri derin kazmis, demirin kestigi yerlerde kara toprag:
maden gibi parlatmisti. Salinas Nehrine bakan dagin etek-
lerine kurulu hayvan ciftliklerindeki anizlik topraklar gu-
nesin soguk ve solgun sar1 1s181yla boyanmis gibi olurdu,
ama simdi, yani aralik ayinda vadide gtines 1s1g1na rastla-
mak pek olacak sey degildi. Nehir boyunca uzanan sik so-
gut dizisi keskin, parlak sar1 yapraklariyla alev alev parli-
yordu.

Sessizlik ve bekleyis zamaniydi. Hava serin ve yumusak-
t1. Guneybatidan esen hafif rizgar ciftcileri yakin zamanda
yagmur yagacagina dair biraz imitlendirmisti, ama sis var-
ken yagmur yagmazda ki.

Henry Allen'in nehre bakan tepedeki ciftliginde yapacak
pek fazla is yoktu; samanlar kesilmis, depolanmis, bahceler
capalanmis, yagmurun iyice nifuz etmesi i¢cin nadasa bira-
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kilmisti, tabii yagarsa. Yiksek tepelerdeki sigirlar semirmis,
postlar1 kalinlasmaisti.

Kendi cicek bahcesinde calisan Elisa Allen tepeden asag1
baktiginda kocast Henry'nin takim elbiseli iki adamla ko-
nustugunu gordi. Uc adam da ayaklarindan birini kucik
Fordsona' dayamis duruyordu. Konusurken bir yandan si-
gara iciyor, bir yandan da traktori inceliyorlarda.

Elisa bir sture onlar1 izledikten sonra isine dondu. Otuz
bes yasindaydi. Yuzu ince ve sert hatli, gozleri su gibi ber-
rakt1. Giydigi bahce kiyafetlerinden dolay1 sakar, hantal bir
goruntusi vardi; basinda gozlerini orten siyah bir erkek
sapkasi, ayaginda kalin, saglam bahce cizmeleri, istinde
desenli bir elbise vardi; ama elbisesi tirmik, kurek, bicak ve
tohum koydugu dort buytk cepli, fitilli kadife bahce onlu-
guntn altinda neredeyse kaybolmustu. Ayrica ellerini koru-
mak icin kalin deri eldivenler giymisti.

Elinde kuctik, kisa ve saglam bir makasla krizantemlerin
gecen yildan kalan saplarini kesiyor, arada bir dontp trak-
tor barakasinin yaninda duran adamlara bakiyordu. Heves-
li, olgun ve guizel bir ytizti vardi; makas kullanirken bile
fazlasiyla istekli ve azimli hareket ediyordu. Oysa krizan-
temlerin saplar1 bu kadar enerji harcamasini gerektirecek
kadar sert ve buyuk degildi.

Eldiveninin tersiyle gozlerini 6rten bir tutam sac1 arkaya
att1, bunu yaparken de yanagina biraz toprak bulastirdi. Ar-
kasinda, boyu neredeyse pencerelere kadar uzanmis kirmi-
z1 sardunyalarla cevrili beyaz bir ciftlik evi vardi. On taraf-
taki merdivenlerin tertemiz paspasiyla, cilali pencereleriyle
oturakli goztiken bir evdi.

Elisa bir kez daha dontp traktor barakasina bakti. Tani-
madig1 adamlar iki kapili Fordlarina biniyorlardi. Eldiven-

1 Henry Ford ve Ogullar: Sirketi tarafindan 1917 ile 1920 yillar1 arasinda tire-
tilmis kuctk bir traktor.



lerinden birini ¢ikararak gucli parmaklarini eski koklerin
arasindan buytumeye baslayan, yesermis krizantem filizleri-
nin icine daldirdi. Yapraklar1 aralayip dip dibe buytyen
koklere bakt1. Salyangoz, solucan, fidanbiti ya da tespihbo-
cegi yoktu. Av kopegi gibi hassas parmaklar1 boyle hasere-
leri yayilmadan yok ederdi.

Elisa kocasinin sesiyle irkildi. Adam sessizce yaklasmis,
cicek bahcesini sigirlardan, kopeklerden, tavuklardan ko-
ruyan tel 6rgitye dayanmis duruyordu.

“Yine isbasindasin,” dedi. “Yeni mahsul saglam olacak gi-
bi gozukuyor.”

Elisa ayaga kalkarak tekrar bahce eldivenini giydi. “Evet.
Bu yilki saglam olacak.” Sesinde de, cehresinde de azicik
ukalalik varda.

“Baz1 seylere dogustan yetenegin var,” diye yorumladi
Henry. “Bu yilki sar1 krizantemlerinden bazilar1 yirmi bes-
otuz santim olmus. Su bahceyle de ilgilensen, boyle koca-
man elmalar yetistirsen...”

Kadin gozlerini kist1. “Belki onu da yapabilirim. Bazi1 sey-
lere yetenegim oldugu dogru. Annem de boyleydi. Topraga
ne ekerse tuttururdu. Bunu ciftci ellerine borclu oldugunu
soylerdi.”

“Cicekler konusunda ise yaradigi kesin,” dedi adam.

“Konustugun o iki adam kimdi Henry?”

“Hah, ben de sana onu soylemeye gelmistim. O adamlar
Western Meat Company’dendi. U¢ yasindaki danalardan
otuz tanesini onlara sattim. Istedigim paray1 da verdiler sa-
yilir”

“lyi,” dedi kadin. “Aferin sana.”

“Ve dustindiim ki,” diye devam etti, “bugiin cumartesi ya,
Salinas’ta bir lokantaya yemege gideriz, oradan da sinema-
ya. Kutlamaya yani.”

“Iyi,” diye tekrarladi kadin. “Yani, evet, iyi olur.”



Henry sakac1 bir sesle, “Bu gece dovusler var. Dovus izle-
mek ister misin?” diye sordu.

“Of, hayir,” dedi kadin sikintiyla. “Dovuslerden hoslan-
mam.”

“Saka yapiyordum Elisa. Filme gideriz. Bakalim... Simdi
saat iki. Scotty’yle birlikte su tepeden okiizleri indirecegiz.
Herhalde o is iki saat filan stirer. Saat bes gibi kasabaya inip
Cominos Hotel'de aksam yemegi yeriz. Nasil, hosuna gitti
mi?”

“Tabii ki hosuma gitti. Disarida yemek iyi oluyor.”

“Tamam o zaman. Gidip iki at getireyim.”

“Su cicek grubunu baska yere aktarmak icin yeterli zama-
nim var herhalde,” dedi kadin.

Kocasinin Scotty’yi ahira ¢agirdigini duydu. Biraz sonra
da iki adamin okiizleri aramak icin soluk sar1 renkli tepeye
ciktiklarini gordi.

Krizantemleri koklendirmek icin kuctuk, kare biciminde
bir kumlu toprak yatag: ayirmisti. Kadin toprag: kuctik ku-
regiyle karistirip altini ustune getirdikten sonra duzeltti,
ustune vurarak sertlestirdi. Ardindan on tane, birbirine pa-
ralel hendek kazdi. Krizantem yatagindan birkac kicuk fi-
liz cikarip yapraklarini makasla ayikladiktan sonra yan ya-
na dizdi.

O sirada yoldan tekerlek gicirtilar1 ve nal sesleri geldi.
Elisa basini kaldirdi. Koy yolu, nehir kenarindaki sik sogut-
ler ve kavaklar boyunca devam ediyordu. Iste bu yoldan tu-
haf birinin surdugi, tuhaf bir arac¢ geliyordu. Uzerine bi-
cimsiz bir branda gerilmis eski, yayl bir yuk arabasiyd: bu.
Arabay1 yasli, kahverengi bir at ile kucuk, grili beyazli bir
esek cekiyordu. Kirli sakalli bir adam ¢uhanin 6niinde otur-
mus, bu neredeyse surtunerek ilerleyen ekibi yonetiyordu.
Arabanin altinda, arka tekerlerin arasinda siska, uyuz, kir-
ma bir kopek uyusuk uyusuk yuriyordu. Brandanin astune
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ozensiz bir el yazisiyla, carpik harflerle “Tencereler, tavalar,
bicaklar, makaslar, ¢im bicme makineleri onarilir” yazil-
must1. 1ki satir onarilacaklar listesi, alinda da gururla, goze
batsin diye kalin yazilmis “onarilir” lafi. Harflerin alt ucun-
daki siyah boya duz cizgiler halinde akmust.

Yerde comelmis duran Elisa vidalar1 gevsek, ¢ilgin araba-
nin gecisini izledi. Fakat araba gecip gitmedi. Eski, carpik
tekerleri gicirdaya gicirdaya kadinin evinin ontindeki ciftlik
yoluna girdi. Siska kopek tekerlerin arasindan firlayarak ile-
ri kostu. Ciftligin iki bekc¢i kopegi de aninda ona dogru atil-
d1. Sonra tcu birden kuyruklarini yay gibi havaya dikti, sis-
ka bacaklarini gerip elcilere 6zgu bir soylulukla bir siire
durduktan sonra agir agir, nazikce birbirlerini koklayarak
daireler cizmeye basladilar. Yuk arabasi Elisanin bahcesini
ceviren tel 6rginin yanina gelerek durdu. Arabaya eslik
eden kopek azinlikta oldugunu fark edince kuyrugunu in-
dirdi, ensesini kabartip dislerini gostererek arabanin altina
cekildi.

Arabanin 6niinde oturan adam seslendi: “Kavgaya giristi
mi fena bir kopege donusur.”

Elisa giildi. “Oyle oldugu anlasiliyor. Ama biraz sirtyor
galiba fena bir kopege dontismesi.”

Adam kadinin kahkahasini yakalad1 ve onun yankisi gibi
candan bir kahkahayla kadina eslik etti. “Bazen haftalar st-
rer,” dedi. Sert hareketlerle kalkarak asag: indi. At ile esek
sulanmamus cicekler gibi boyunlarini1 bukmuslerdi.

Elisa onun cok iri bir adam oldugunu fark etti. Sac1 saka-
I epeyce agarmus olsa da yaslh gostermiyordu. Ustiindeki
eskimis, kirismis siyah takim yag lekeleriyle doluydu. Kah-
kahasinin kesilmesiyle birlikte suratindaki ve gozlerindeki
guliis de bir anda kaybolup gitti. Simdi ytiziine nakliyecile-
rin ya da denizcilerin suratlarina has bir dalginlik ve karan-
lik cokmustu. Tel 6rgunin tustiindeki nasirh elleri catlamus,
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