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John Steinbeck
Uzun Vadi

The Long Valley

Ç E V İ R E N L E R  

Zeynep Avcı - Yalın Karabey



JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, 
yaz tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun 
olduktan sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz 
Edebiyatı bölümünde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre 
işçilik yaptı, turist rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 
1930’da Carol Henning’le evlendi. İlk kitabını Cennet Çayırları (1932), Al Midilli 
(1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve ken-
disine ün kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük 
Buhran ve çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları Steinbeck’in kitaplarında 
önemli bir yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) 
ve Gazap Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle 
karşılandı. Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödülü’ne layık 
görüldü. Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı öy-
küleri yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts’le kurduğu dostluk, Stein-
beck’e kitap yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941’de biyolog arkada-
şına yardım etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir 
kaynak oldu. 1930’lu yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942’de yayım-
lanan Ay Batarken’le sürdürdü. Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi ve Gwyn-
dolyn Conger’la evlendi. İkinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yaptı. 
Savaş sonrasında arka arkaya Sardalye Sokağı (1945), Asiler Otobüsü (1947), İnci 
(1947) adlı kitaplarını çıkardı. 1944 ve 1946’da iki oğlu oldu: Thomas Myles ve 
John. 1948’de Gwyndolyn’le boşandılar ve 1950’de Elaine Scott’la evlendi. Alev 
Alev (1950), Çılgın Dünyadan Uzak (1951), Cennetin Doğusu (1952), Tatlı Perşembe 
(1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’ün Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir 
Savaş Vardı (1958), Kaygılarımızın Kışı (1961) yayımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü kazandı. Komite, yazarın “duygudaşlık yoluyla yarattığı mizah ve kes-
kin bir toplumsal anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi ve yaratıcı üslubu” nedeniy-
le bu ödülü verdiğini açıkladı. Ardından Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında 
(1962) ve Amerika ve Amerikalılar (1966) yayımlandı. 1966’da, dedesinin de yaşa-
dığı ve hayatını kaybettiği topraklara, İsrail’e seyahat etti. 1968’deki grip pande-
misinde, New York’ta, 20 Aralık’ta kalp yetmezliğinden hayatını kaybetti.

Bütün dipnotlar çevirmenlere aittir.
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Krizantemler

Kışın koyu gri sis perdesi, Salinas Vadisi’nin gökyüzüyle ve 
dış dünyayla ilişkisini kesmişti. Sis, dağların üstüne otur-
muştu ve kocaman vadiyi kapağı kapalı bir tencereye ben-
zetmişti. Vadinin geniş, engebesiz tabanında pulluğun de-
miri derin kazmış, demirin kestiği yerlerde kara toprağı 
maden gibi parlatmıştı. Salinas Nehri’ne bakan dağın etek-
lerine kurulu hayvan çiftliklerindeki anızlık topraklar gü-
neşin soğuk ve solgun sarı ışığıyla boyanmış gibi olurdu, 
ama şimdi, yani aralık ayında vadide güneş ışığına rastla-
mak pek olacak şey değildi. Nehir boyunca uzanan sık sö-
ğüt dizisi keskin, parlak sarı yapraklarıyla alev alev parlı-
yordu.

Sessizlik ve bekleyiş zamanıydı. Hava serin ve yumuşak-
tı. Güneybatıdan esen hafif rüzgâr çiftçileri yakın zamanda 
yağmur yağacağına dair biraz ümitlendirmişti, ama sis var-
ken yağmur yağmazdı ki.

Henry Allen’ın nehre bakan tepedeki çiftliğinde yapacak 
pek fazla iş yoktu; samanlar kesilmiş, depolanmış, bahçeler 
çapalanmış, yağmurun iyice nüfuz etmesi için nadasa bıra-
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kılmıştı, tabii yağarsa. Yüksek tepelerdeki sığırlar semirmiş, 
postları kalınlaşmıştı.

Kendi çiçek bahçesinde çalışan Elisa Allen tepeden aşağı 
baktığında kocası Henry’nin takım elbiseli iki adamla ko-
nuştuğunu gördü. Üç adam da ayaklarından birini küçük 
Fordson’a1 dayamış duruyordu. Konuşurken bir yandan si-
gara içiyor, bir yandan da traktörü inceliyorlardı.

Elisa bir süre onları izledikten sonra işine döndü. Otuz 
beş yaşındaydı. Yüzü ince ve sert hatlı, gözleri su gibi ber-
raktı. Giydiği bahçe kıyafetlerinden dolayı sakar, hantal bir 
görüntüsü vardı; başında gözlerini örten siyah bir erkek 
şapkası, ayağında kalın, sağlam bahçe çizmeleri, üstünde 
desenli bir elbise vardı; ama elbisesi tırmık, kürek, bıçak ve 
tohum koyduğu dört büyük cepli, fitilli kadife bahçe önlü-
ğünün altında neredeyse kaybolmuştu. Ayrıca ellerini koru-
mak için kalın deri eldivenler giymişti.

Elinde küçük, kısa ve sağlam bir makasla krizantemlerin 
geçen yıldan kalan saplarını kesiyor, arada bir dönüp trak-
tör barakasının yanında duran adamlara bakıyordu. Heves-
li, olgun ve güzel bir yüzü vardı; makas kullanırken bile 
fazlasıyla istekli ve azimli hareket ediyordu. Oysa krizan-
temlerin sapları bu kadar enerji harcamasını gerektirecek 
kadar sert ve büyük değildi.

Eldiveninin tersiyle gözlerini örten bir tutam saçı arkaya 
attı, bunu yaparken de yanağına biraz toprak bulaştırdı. Ar-
kasında, boyu neredeyse pencerelere kadar uzanmış kırmı-
zı sardunyalarla çevrili beyaz bir çiftlik evi vardı. Ön taraf-
taki merdivenlerin tertemiz paspasıyla, cilalı pencereleriyle 
oturaklı gözüken bir evdi.

Elisa bir kez daha dönüp traktör barakasına baktı. Tanı-
madığı adamlar iki kapılı Ford’larına biniyorlardı. Eldiven-

1	 Henry Ford ve Oğulları Şirketi tarafından 1917 ile 1920 yılları arasında üre-
tilmiş küçük bir traktör.
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lerinden birini çıkararak güçlü parmaklarını eski köklerin 
arasından büyümeye başlayan, yeşermiş krizantem filizleri-
nin içine daldırdı. Yaprakları aralayıp dip dibe büyüyen 
köklere baktı. Salyangoz, solucan, fidanbiti ya da tespihbö-
ceği yoktu. Av köpeği gibi hassas parmakları böyle haşere-
leri yayılmadan yok ederdi.

Elisa kocasının sesiyle irkildi. Adam sessizce yaklaşmış, 
çiçek bahçesini sığırlardan, köpeklerden, tavuklardan ko-
ruyan tel örgüye dayanmış duruyordu.

“Yine işbaşındasın,” dedi. “Yeni mahsul sağlam olacak gi-
bi gözüküyor.”

Elisa ayağa kalkarak tekrar bahçe eldivenini giydi. “Evet. 
Bu yılki sağlam olacak.” Sesinde de, çehresinde de azıcık 
ukalalık vardı.

“Bazı şeylere doğuştan yeteneğin var,” diye yorumladı 
Henry. “Bu yılki sarı krizantemlerinden bazıları yirmi beş-
otuz santim olmuş. Şu bahçeyle de ilgilensen, böyle koca-
man elmalar yetiştirsen...”

Kadın gözlerini kıstı. “Belki onu da yapabilirim. Bazı şey-
lere yeteneğim olduğu doğru. Annem de böyleydi. Toprağa 
ne ekerse tuttururdu. Bunu ‘çiftçi elleri’ne borçlu olduğunu 
söylerdi.”

“Çiçekler konusunda işe yaradığı kesin,” dedi adam.
“Konuştuğun o iki adam kimdi Henry?”
“Hah, ben de sana onu söylemeye gelmiştim. O adamlar 

Western Meat Company’dendi. Üç yaşındaki danalardan 
otuz tanesini onlara sattım. İstediğim parayı da verdiler sa-
yılır.”

“İyi,” dedi kadın. “Aferin sana.”
“Ve düşündüm ki,” diye devam etti, “bugün cumartesi ya, 

Salinas’ta bir lokantaya yemeğe gideriz, oradan da sinema-
ya. Kutlamaya yani.”

“İyi,” diye tekrarladı kadın. “Yani, evet, iyi olur.”



10

Henry şakacı bir sesle, “Bu gece dövüşler var. Dövüş izle-
mek ister misin?” diye sordu.

“Of, hayır,” dedi kadın sıkıntıyla. “Dövüşlerden hoşlan-
mam.”

“Şaka yapıyordum Elisa. Filme gideriz. Bakalım... Şimdi 
saat iki. Scotty’yle birlikte şu tepeden öküzleri indireceğiz. 
Herhalde o iş iki saat filan sürer. Saat beş gibi kasabaya inip 
Cominos Hotel’de akşam yemeği yeriz. Nasıl, hoşuna gitti 
mi?”

“Tabii ki hoşuma gitti. Dışarıda yemek iyi oluyor.”
“Tamam o zaman. Gidip iki at getireyim.”
“Şu çiçek grubunu başka yere aktarmak için yeterli zama-

nım var herhalde,” dedi kadın.
Kocasının Scotty’yi ahıra çağırdığını duydu. Biraz sonra 

da iki adamın öküzleri aramak için soluk sarı renkli tepeye 
çıktıklarını gördü.

Krizantemleri köklendirmek için küçük, kare biçiminde 
bir kumlu toprak yatağı ayırmıştı. Kadın toprağı küçük kü-
reğiyle karıştırıp altını üstüne getirdikten sonra düzeltti, 
üstüne vurarak sertleştirdi. Ardından on tane, birbirine pa-
ralel hendek kazdı. Krizantem yatağından birkaç küçük fi-
liz çıkarıp yapraklarını makasla ayıkladıktan sonra yan ya-
na dizdi.

O sırada yoldan tekerlek gıcırtıları ve nal sesleri geldi. 
Elisa başını kaldırdı. Köy yolu, nehir kenarındaki sık söğüt-
ler ve kavaklar boyunca devam ediyordu. İşte bu yoldan tu-
haf birinin sürdüğü, tuhaf bir araç geliyordu. Üzerine bi-
çimsiz bir branda gerilmiş eski, yaylı bir yük arabasıydı bu. 
Arabayı yaşlı, kahverengi bir at ile küçük, grili beyazlı bir 
eşek çekiyordu. Kirli sakallı bir adam çuhanın önünde otur-
muş, bu neredeyse sürünerek ilerleyen ekibi yönetiyordu. 
Arabanın altında, arka tekerlerin arasında sıska, uyuz, kır-
ma bir köpek uyuşuk uyuşuk yürüyordu. Brandanın üstüne 



11

özensiz bir el yazısıyla, çarpık harflerle “Tencereler, tavalar, 
bıçaklar, makaslar, çim biçme makineleri onarılır” yazıl-
mıştı. İki satır onarılacaklar listesi, altında da gururla, göze 
batsın diye kalın yazılmış “onarılır” lafı. Harflerin alt ucun-
daki siyah boya düz çizgiler halinde akmıştı.

Yerde çömelmiş duran Elisa vidaları gevşek, çılgın araba-
nın geçişini izledi. Fakat araba geçip gitmedi. Eski, çarpık 
tekerleri gıcırdaya gıcırdaya kadının evinin önündeki çiftlik 
yoluna girdi. Sıska köpek tekerlerin arasından fırlayarak ile-
ri koştu. Çiftliğin iki bekçi köpeği de ânında ona doğru atıl-
dı. Sonra üçü birden kuyruklarını yay gibi havaya dikti, sıs-
ka bacaklarını gerip elçilere özgü bir soylulukla bir süre 
durduktan sonra ağır ağır, nazikçe birbirlerini koklayarak 
daireler çizmeye başladılar. Yük arabası Elisa’nın bahçesini 
çeviren tel örgünün yanına gelerek durdu. Arabaya eşlik 
eden köpek azınlıkta olduğunu fark edince kuyruğunu in-
dirdi, ensesini kabartıp dişlerini göstererek arabanın altına 
çekildi.

Arabanın önünde oturan adam seslendi: “Kavgaya girişti 
mi fena bir köpeğe dönüşür.”

Elisa güldü. “Öyle olduğu anlaşılıyor. Ama biraz sürüyor 
galiba fena bir köpeğe dönüşmesi.”

Adam kadının kahkahasını yakaladı ve onun yankısı gibi 
candan bir kahkahayla kadına eşlik etti. “Bazen haftalar sü-
rer,” dedi. Sert hareketlerle kalkarak aşağı indi. At ile eşek 
sulanmamış çiçekler gibi boyunlarını bükmüşlerdi.

Elisa onun çok iri bir adam olduğunu fark etti. Saçı saka-
lı epeyce ağarmış olsa da yaşlı göstermiyordu. Üstündeki 
eskimiş, kırışmış siyah takım yağ lekeleriyle doluydu. Kah-
kahasının kesilmesiyle birlikte suratındaki ve gözlerindeki 
gülüş de bir anda kaybolup gitti. Şimdi yüzüne nakliyecile-
rin ya da denizcilerin suratlarına has bir dalgınlık ve karan-
lık çökmüştü. Tel örgünün üstündeki nasırlı elleri çatlamış, 


