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Uzun tatillerden biriydi. Bosken daha da buiytiyen koca bina-
da bir basima, tebesir tozuyla kaph 1ssiz ve kokusuz simuflar,
en ufak sesin bile yankilandig1 soguk mermer katlar arasinda
aylak aylak dolanirken kapisinda siyah tustine sar1 yaldizh
harflerle SEKRETERLIK yazan odaya girdim. Bilmedigim yer
degildi. Hafta sonu ya da baska bir tatil geldi mi masanin ts-
tunde daktilo ve telefon disinda bir sey birakmiyor, dolaplar
siki sikiya kilitliyorlardi. Daktilonun tuslarina taka tuka basa
basa hayali kelimeler yazmaktan sikilali cok olmustu. Bir ara
telefonla masal hattin1 arayabilecegimi kesfetmistim ama son-
ra okul yonetimi telefon aramalarina dakika sinirnn koymustu,
¢ dakikada bir 166’y1 yeniden cevirmek bir yerden sonra is-
kenceye dontyordu, her seferinde farkli bir masal bashyor,
hicbiri ti¢ dakika icinde bitmiyordu. llgimi cekecek bir seyler
bulabilme umuduyla, belki ondan da ote, baskasina ait bir ala-
ni1 ihlal etmenin yasak hazziyla az gezinmemistim o insansiz
odalarda ama elime pek bir sey gectigi soylenemezdi.

Sikkin sikkin bakinirken, masanin yaninda, yerde, buyitk
bir naylon torba gordim. Heyecanla egilip karistirmaya bas-
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ladim. Bir surt kitap vardi. Bayuk boy resimli kitaplar. Evi-
rip cevirdim. Guzellerdi. Bir kedinin yiyecegini gtivenli bir
yere goturmesi gibi, torbay1 alip yukari, st kattaki yatak-
haneye cikardim ve kitaplardan birini alip kazagimin icine
soktuktan sonra kalanlar tekrar dontp bakmak tzere ran-
zamin altina sakladim. Binada benden baska kimse olmadi-
g bilsem de buttin bunlar yakalanma korkusuyla, buyuk
bir temkin ve dikkatle yaptim. Bakarsin biri ¢ikar gelirdi, ne
olur ne olmazdi. Bu okula ilk dustigimde diger cocuklarda
hemen gortp nasil becerdiklerine sastigim, onlar1 6gretmen-
lerin, belletmenlerin, hademelerin hismindan koruyan, ba-
sina her an bir sey gelebilecegi bilgisiyle daima tetikte olma
cevvalliginde giderek yol aldigimi dusunip kendi kendimle
gurur duydum.

O tatilin her guniinde, daha 6nce bilmedigim bir heyecan-
la kitaplar1 ranzanin altindan birer birer aldim ve annemin
ust kattaki odasina c¢ikarip her birini yutar gibi okudum.
Hepsini birden gotirsem annem stuphelenirdi ama tek bir
kitabin tstiitnde durmaz, her seferinde elimde farkl birinin
olduguna da muhtemelen dikkat etmezdi. O sessiz sedasiz
gunlerde yalnmizliktan, i¢ sikintisindan, derinde bir yerlerde
kaynayip duran adini koyamadigim butin o huzursuzluk-
lardan uzaklasmanin mimkun oldugunu boylece fark ettim.
Hic degilse bir sureligine. Hazine degerinde bir kesifti.

Kitaplar sonlar1 gelmesin diye agir agir okuyarak bitir-
dikten sonra yenilerini bulabilir miyim diye aranmaya bas-
ladim. Sekreterligin kars1 kanadindaki, okul acikken kapist
hep kapal1 olan, zaten kimselerin ugramadig kitiiphane ki-
litliydi. Kat kat yaghboyayla iyice kalinlasmis agir ahsap ka-
piy1 zorladim, biraz gug kullanip kanirtarak acmaya calisum
ama beceremedim. Eski ve inatci kilidi kirmaktan korktum,
kimin yaptigim bileceklerdi, benden baska ¢cocuk kalmiyor-
du binada, cezalandinirlardi. Gozumiin 6ntune o en tehlikeli
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Harutyun 6gretmenin metal cetvelini hisimla ellerime in-
dirdigi korkutucu bir sahne geldi ama hemen kovdum onu,
kutuphane bekleyebilirdi. Ayn1 sebeple tatilin son aksami,
kitaplar1 aldigim yere geri goturdium. I¢im gidiyordu ama
baska carem yoktu. Ihtiyacin olan bir seyi sahibinin haberi
olmadan almak her zaman hirsizlik degildir diyen amcami
hatirladim. Simdi anliyordum onu.

Ertesi gtin ilk ders biter bitmez kuttphanenin kapisinday-
dim. Ayni zamanda okulun spor formalarinin, beden dersle-
rinde oynayalim diye ortaya ¢ikardiklar toplarin ve bilumum
wir zvirin bulundugu spor odasiyla birtakim eski tipler ve
kaplar disinda bombos olan, en son ne zaman kullanildigi-
n1 kimsenin bilmedigi bilim laboratuvarinin da sorumlusu
olan kisa boylu, kaslar1 hep hayir diyormus gibi kalkik, yt-
zunun buttn ¢izgileri keskin oldugu icin hep kizginms gi-
bi gortinen kutiphaneci kadin masasindaydi, beni gorince
sasird1. Bu tur ziyaretlere pek aliskin olmadigim anlayip bir
actklama yapmam gerektigini dustnerek, kitaplara bakmak
istedigimi soyledim. Kaslar1 biraz daha yukarn kalkt, bir sey
demedi ama basini sallayip ontindeki isle ilgilenmeye devam
etti. Kars: taraftaki buytk pencere ve kap1 boslugu disinda
tim duvarlart boydan boya kaplayan raflarin ont sira sessiz-
ce dolanmaya basladim. Oda, kap1 araligindan gorundugin-
den daha genis, tavan daha yuksekti. Yuzlerce, belki binlerce
kitap vardi raflarda. Cogu ciltlenmisti, sirtlarinda mavi ya
da bordo zemin tuzerinde kitaplarin, yazarlarin adlar1 hep
ayn1 gumus ya da altin yaldizla yaziliydi. Basimi bir saga bir
sola egerek ne olduklarini, neden bahsettiklerini anlamaya
calistyordum ama bana arkalarim1 donmis gibi duran kitap
basliklar1 ya da yazar adlar hicbir sey ifade etmiyordu. Son-
ra, onlar1 elime alip karistirabilecegimi akil ettim. Yapip ya-
pamayacagimi sormaya cekindigimden, bir rafa dogru elimi
uzattim ve goz ucuyla, her hareketimi izlemekte oldugunu
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hissettigim kutuphaneci kadina baktim. Benim kitaplarin
karsisinda oyalanmam gibi, o da 6ntndeki deftere bir seyler
karalayarak oyalaniyordu. Bir kitab1 sirtindan tuttum, birkac
saniye bekledim ve kadin bir sey soylemeyince onu kim bilir
ne zamandir bekledigi yerden usulca aldim. Sayfalar1 cevi-
rirken burnuma eski kagit ve toz kokusu geldi, neredeyse
hapsiracaktim ama kitap tuflesem dagilacak gibiydi, kendimi
tutmay1 basardim. Onu birakip bir baska kitabi, sonra bir
baskasini, sonra bir digerini aldim elime. Kataphaneci kadin
bogazini temizledikten sonra, istersem bir kitap alip gotiire-
bilecegimi, bir hafta sonra onu getirip yenisini alabilecegimi
soyledi. Sigaradan catlamis sesiyle, “Her seferinde bir tane,”
diye ekledi ve anlamasi ¢cok zor bir gercegi acikliyormus gi-
bi, eskisini getirmeden yenisini almak yok diye tekrarladu.
Bunun tzerine o an parmagimin altinda duran kitab1 cekip
aldim ve tuttugum hapsirik tam o anda patladi. Tukuruk ta-
neleri tizerinde Moby Dick yazan kapagin her yanina sicradi.
Yine kituphaneci kadina bakarak onlugumiin koluyla ka-
paktaki tukaragu hizlica sildim. Kadin belli belirsiz gulim-
seyince rahatladim, sorun yoktu. Sayfalar arasina dagilmis
resimlerde gorduklerimden, gemicilerden, uzaklara bakip
duran tahta bacakli kaptandan, balinalardan etkilenmistim,
ayrica teneffus de bitmek uzereydi. Kadina dogru yurtayup
kitab1 uzattim. Masanin tizerindeki kiictik defteri kenara ce-
kip cekmeceden daha buyiik bir tane ¢ikardi, kurdelesinden
tutup orta yerinden acti, kaldig1 yeri buldu ve oradaki kutu-
cuklara bir seyler yazdiktan sonra defteri bana dogru cevir-
di. Suratina baktim, ne yapacagimi bilmiyordum. Sayfanin
sonuna dogru bir kutuyu upuzun tirnakl isaretparmagiyla
tiklatip imza atmam gerektigini soyledi. Daha 6nce hic imza
atmamistim. Sinif 6gretmenimizin ezbere bildigim imzasini
hatirlamaya calisip adimla soyadimin bas harflerini, A. D.,
tipki buradaki gibi yanlarina birer nokta koyarak yazdim ve
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sonra da sanki yazdigimi begenmemisim gibi ama tizerini de
tam kapatmayacak sekilde karaladim. Kutiiphanecinin ba-
kislarina bakilirsa tamamdi, becermistim. Unutmamami, en
gec bir hafta sonra kitabi getirmemi soyledi. Basimu sallayip
kutuphaneden ¢ciktim, o anda zil caldi.

Kitaplari, onlar araciligiyla baska diinyalara ve hatta bas-
kalarinin diinyalarina gidebilecegim icin sevmemistim. Ora-
da, o koca binada, o sinifta, o yatakhanede siirekli olarak bo-
gazima yerlesmis, nereden geldigini bilmedigim bir yumruy-
la dolastyordum ve cevirdigim her sayfa, icine daldigim her
kitap beni oradan uzaklastiriyor, yamrumu bana unutturu-
yordu, o an énemli olan sadece buydu. Ozel bir yetenegim,
cocuklar arasinda ilgi cekecek bir vasfim yoktu. Ne miithis
goller atiyor, ne icli sarkilar soyluyor ne de yatakhanede
1siklar sonduikten sonra herkesi gillmekten altina iseten fik-
ralar ya da zaten pek niyetli olmadigimiz uykumuzu kaciran
korku filmleri anlatabiliyordum. Yetimhaneye tictinct simif-
ta damdan duser gibi gelmem, tstiine camasirhaneye bakan
annemin okuldaki varligi, hepsi orada benden daha kidemli
olan sinif arkadaslarimin, hatta baska siniflardaki 6grencile-
rin goziinde beni kendiliginden bir hasma ceviriyor, hedef
haline getiriyordu. Varligimin onlarda hi¢ de iyi duygular
uyandirmadigini goruyor, gorunmez olmak icin kendimi
ders calisarak mesgul ediyordum, cunki yapacak fazla bir
sey yoktu, etut saatleri uzundu ve iyi notlar almak her seye
ragmen bir koruma sagliyor, yan etki kabilinden fazladan
biraz haset yaratsa da itilip kakilmam bir nebze olsun engel-
liyordu. Gerci ders calismanin da bir sinir vardi. Allah’tan
cocuklar bos zamanlarimizdaki butiin o kosturmacann or-
tasinda durup kitap okuyan kocakafali bir dortgozu ne ya-
pacaklarini bilemediklerinden bana pek ilismiyorlardi. Ye-
timhanenin o yaban ortaminda kitaplarla hasir nesir olmam
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belli bash rekabetlerden, meydan okumalardan, hirgtirden,
kazanamayacagim kavgalardan feragat ettigim anlamina ge-
liyordu. Kitap benim su icerken yilan bile dokunmazimdi,
sahiden de dokunmuyorlardu.

Bir zamandir, bildigim hayat darmaduman olmustu. Asina
oldugum o hayatin icinde de cok huzurlu oldugum soéylene-
mezdi ama yine de benimdi, sahip olabilecegim tek hayatt1.
Evimizden ayrilmis, babami orada bir basina birakmistik,
her seyin bir hatiraya dontsmesinden korkuyordum. An-
nem yetimhanede ise girmisti, beni de okudugum gunduzli
okuldan alip oraya kaydettirmisti. Agabeyim Kapalicarsr'da
sadekar cirakligi yapiyor, okulda anneme verilen odada,
onunla beraber kaliyordu. Cocuk kalabalig icinde kendimi
yapayalniz hissediyordum. Annem, ailelerinden uzak, anasiz
ya da babasiz buytyen ytizden fazla cocugun goziinde beni
imtiyazh kiliyor ve o imtiyaz vahsi cocuk cangilinda sag kal-
mami daha da zorlastiran bir zaafa dontistiyordu. Bana sorar-
saniz, bir basina birakilmis, terk edilmistim ama kimsenin
bana bir sey sordugu yoktu, ben de kimseye bir sey anlatmak
istemiyordum, anlatacak durumda da degildim zaten.

Geride biraktigimiz ev ve oradaki halimiz pek matah de-
gildi, bunun farkindaydim. Ama baska turlustiinin mimkin
oldugunu bilmiyordum ve bitin sefaletimize ragmen, Son-
durak denen mahallemizdeki bodrum katimizi yetimhaneye
yeglerdim. Babam, bir oda bir salondan ibaret bir apartman
dairesinde karantina ne kadar uygulanabilirse o kadar ka-
rantinadaydi. Tabag1 canag1 bizimkilerden ayr yikanir, ay-
11 yerde tutulurdu, kullanmamiz yasakti. Elbiseleri bizden
ayr1 yikanir miydi hatirlamiyorum ama annemin hastalik
bize bulasmasin diye ne kadar titizlendigini biliyorum. Ba-
z1 geceler ya da sabahlar banyodan gelen 6ksurugunu du-
yardik. Kurumus kan parcalar1 lavabonun saginda solunda
asili kalirdi. Kendimi bildim bileli hastaydi. Aklimin ermeye
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basladig1 yaslardan o olene kadar surdi bu. Verem diyorlar-
di, kalbi var diyorlardi. Cok sonra, o coktan gittikten sonra
ogrendim, akciger kanseri de olmus. Ben de cok zayiftum.
Ciger rontgenimde duman gorualmusta, artik neyin duma-
niysa, annem ¢ok korkmustu. Doktor iyi beslenmesi lazim
dediginde annem yutkunmustu. Siyah beyaz bir Turk fil-
minde yasiyor gibiydik ama hayir, dinyamiz kendimi ¢im-
diklememe gerek kalmayacak kadar gercekti.

Yataklar1 ayriydi, birlikte yattiklarini hi¢ gormedim. Ba-
bam karanlik bir magaraya benzeyen yatak odasinda uyur-
du, annem salondaki divanda. Biz de agabeyimle, annemin
az oOtesine serdigimiz yer yataginda ayakl bash yatardik. Ba-
bami nadiren gorirduk. Kahveden ya da artik nerede iciyor-
sa, annem zikkimlaniyorsa derdi, oradan gecenin bir yarisi
doner, ertesi gun 6glene dogru kalkardi. Erken uyandigini
gormedim. Gece corba icip uyur, kahvaltiy1 da ¢orbayla
ederdi. Aksam o geldiginde uyumus, gundiz de ya okula
gitmis ya da okuldan donmis, sokaga, oynamaya c¢ikmis
olurduk. Horlardi, horultusunu duyardik. Onu gormezdik
ama yok degildi, yokluguyla vardi.

Her gtn bir avu¢ dolusu ila¢ yutardi. Guldugunu nadiren
gordum. Daha cok fotograflarda ve epey sonra. Genelde ar-
kadaslariyla bir meyhanede, rak: sofrasinda oldugu zaman-
larda verilmis pozlardi bunlar ya da daha erken tarihlerde,
annemle bir nisan ya da dugun davetinde, yine masada. Ag-
zinin hafifce bir tarafa egildigi, gozlerinin kisildigi muistehzi,
halinden memnun gortnen ama gozbebeklerinde onu hi¢
terk etmeyen kederleri okuyabildigim bir tebessum. Cok
kotulerse hastaneye yatardi, onu bazen birkac hafta, bazen
birka¢ ay gormezdik. Ciktiginda, hicbir sey olmamis gibi,
kahvehane, meyhane, icki ve sigara mesaisine kaldig1 yerden
devam ederdi. Bir seferinde, Heybeli’deki sanatoryumdayda.
Tebdil-i hava iyi gelirmis, doktor dyle soylemis. Ne anlama
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geldigini biliyordum, yine filmlerden tabii. Biri hastalanip
oksurturken mendiline kan geldi mi muzik muhakkak acila-
sir, doktor tebdil-i hava ve mutlak istirahat tavsiye eder, bi-
rileri muhakkak gozyasi dokerdi. Babam1 Heybeli’deki has-
tanenin bahcesinde hayal edebiliyorum. Muziksiz ve gozya-
sisiz. Acaba aklindan neler geciyordu? Oraya gitmistik, ada
o kadar guzeldi, yesillik oyle hayat doluydu ki burada hasta
olmak o kadar da kott bir sey olmamali diye disunmiis-
tim. Sapsar1 gunesin altinda denize bakarak iyilesmemek
mumkun degil gibiydi. Ne var ki 6yle olmadi, gittikce ko-
tilesti, durumu agirlasti. Zaten hep agir bir seyler tasiyor
gibi omuzlan dastk gormistim ben onu, giderek daha cok.
Miras namina bana bir tek o yuku birakti.

Bir baska sefer, Heybeli’den once olmali, hastalig1 iyice
ilerlemis, yarin donerim diye evden ¢ikmis ama donmemis,
bir bucuk ay hi¢ haber etmemisti. Annemin calismasina izin
vermiyordu, yemek yapsin diye ti¢c kurusluk bir mutfak harc-
lig1 birakiyordu. Hatirliyorum, ¢unku agabeyim ayak islerin-
den kaytardigindan annem bakkala hep beni gonderiyordu
ve bir paket Sana yag1 ve bir paket makarna alinabiliyordu
o parayla. O gun evden ciktiginda buzdolabinin ustinde iki
gunlik para vardi. 1ki paket Sana yag1 ve iki paket makarna-
lik o harclikla bir bucuk ay ne yaptik, annem evi nasil ¢cekip
cevirecekti? Isa'nin bes kuictik somun ekmek ve iki balikla
binlerce insan1 doyurmasi gibi bir mucize gerceklestirmesi
gerekiyordu. Ama gercek hayatta mucizeler yoktu ve annem
de o gelene kadar konfeksiyonda ise girmisti. Okul ¢ikisi
korkumu agabeyime hissettirmemeye calisarak, bir an once
aksam olmasini ve annemin sag salim eve donmesini bekli-
yordum. Muhtemelen agabeyim de ayn1 durumdaydi. Daha
once hic yalniz kalmamistik.

Bir aksam yemeginde, balik kuyruklarini tabagin kenari-
na ayirmistim. Kisin baliklar1 sobada 1zgara ederdik. Sondu-
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rak’tan asag1, Safa Meydani'ndan bizim sokaga dogru inen
seyyar saticilarin istavriti, hamsisi ucuzdu. Bazen, paramiz
yettiginde Sinemkoy’deki balik¢idan da alirdik, o daha ta-
ze olurdu tabii. Annem ne yaptigimi sorunca, kuyruklarin
kelebege benzedigini, kelebeklerin ugur getirecegini, onlar
yemeyip saklarsam babamin hastaneden daha cabuk cika-
cagini soyledim. Annem gulumsemis, sonra da kendi taba-
gindaki baliklarin hepsini yemis, geride degil kuyruk, tek
bir kil¢ik birakmamisti. Babam zaten hastanede degilmis,
bir arkadasinin Gebze’deki ciftliginde kaliyormus, bunu da
sonradan 6grendik.

Sonuncuda, Zeytinburnu'ndaki gogus hastanesindeydi.
Hasta milletinin herkesi esitleyen tiniformasi olan mavi pi-
jamalar icindeyken bile uzun boyu ve zayifligiyla bahcedeki
diger hastalardan ayrildigim gordugimde sasirmistim. Yu-
riyen, kamburu ¢ikmis bir agac¢ gibiydi. O yesillik icinde,
gunesin yine guzelce 1sittig1 bir pazar guninde onu yine de
bekledigimden saglikli bulmustum, gulimstyordu. Bizi, be-
ni, annemi ve agabeyimi gordugune sevinmis gibiydi. Gerci
sonra o mutedil hava dagildi, annemin kiyafetini fazla guizel
mi, fazla yeni mi buldu, ne oldu, yakasindan cekistirip nere-
den aldin bunu diye sordu. Annem artik okulda calisiyordu,
ayligiyla almist. O ise yolcuydu, 6nceden kontrol edebildigi
seylere hukmu gecmez, yasak koyamaz olmustu ve kendi-
ne de, geride kalanlara da kizgindi. Sonra biz yetimhaneye
dondiik, onu demir parmaklikl biytik bir kapinin ardinda
biraktik. Biraz yurtudukten sonra dontup baktim, oradayda,
simdi de yaprak dokmiis kambur bir agaca benziyordu. Gu-
nes batmaya yakin, ortalik hala civil civildi. Onu son go-
rastm oldugunu bilmiyordum. Gerci bir kez daha gordum
ama o sayilir mi emin degilim.
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