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- 1 -

Uzun tatillerden biriydi. Boşken daha da büyüyen koca bina-
da bir başıma, tebeşir tozuyla kaplı ıssız ve kokusuz sınıflar, 
en ufak sesin bile yankılandığı soğuk mermer katlar arasında 
aylak aylak dolanırken kapısında siyah üstüne sarı yaldızlı 
harflerle SEKRETERLİK yazan odaya girdim. Bilmediğim yer 
değildi. Hafta sonu ya da başka bir tatil geldi mi masanın üs-
tünde daktilo ve telefon dışında bir şey bırakmıyor, dolapları 
sıkı sıkıya kilitliyorlardı. Daktilonun tuşlarına taka tuka basa 
basa hayalî kelimeler yazmaktan sıkılalı çok olmuştu. Bir ara 
telefonla masal hattını arayabileceğimi keşfetmiştim ama son-
ra okul yönetimi telefon aramalarına dakika sınırı koymuştu, 
üç dakikada bir 166’yı yeniden çevirmek bir yerden sonra iş-
kenceye dönüyordu, her seferinde farklı bir masal başlıyor, 
hiçbiri üç dakika içinde bitmiyordu. İlgimi çekecek bir şeyler 
bulabilme umuduyla, belki ondan da öte, başkasına ait bir ala-
nı ihlal etmenin yasak hazzıyla az gezinmemiştim o insansız 
odalarda ama elime pek bir şey geçtiği söylenemezdi.

Sıkkın sıkkın bakınırken, masanın yanında, yerde, büyük 
bir naylon torba gördüm. Heyecanla eğilip karıştırmaya baş-
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ladım. Bir sürü kitap vardı. Büyük boy resimli kitaplar. Evi-
rip çevirdim. Güzellerdi. Bir kedinin yiyeceğini güvenli bir 
yere götürmesi gibi, torbayı alıp yukarı, üst kattaki yatak-
haneye çıkardım ve kitaplardan birini alıp kazağımın içine 
soktuktan sonra kalanları tekrar dönüp bakmak üzere ran-
zamın altına sakladım. Binada benden başka kimse olmadı-
ğını bilsem de bütün bunları yakalanma korkusuyla, büyük 
bir temkin ve dikkatle yaptım. Bakarsın biri çıkar gelirdi, ne 
olur ne olmazdı. Bu okula ilk düştüğümde diğer çocuklarda 
hemen görüp nasıl becerdiklerine şaştığım, onları öğretmen-
lerin, belletmenlerin, hademelerin hışmından koruyan, ba-
şına her an bir şey gelebileceği bilgisiyle daima tetikte olma 
cevvalliğinde giderek yol aldığımı düşünüp kendi kendimle 
gurur duydum.

O tatilin her gününde, daha önce bilmediğim bir heyecan-
la kitapları ranzanın altından birer birer aldım ve annemin 
üst kattaki odasına çıkarıp her birini yutar gibi okudum. 
Hepsini birden götürsem annem şüphelenirdi ama tek bir 
kitabın üstünde durmaz, her seferinde elimde farklı birinin 
olduğuna da muhtemelen dikkat etmezdi. O sessiz sedasız 
günlerde yalnızlıktan, iç sıkıntısından, derinde bir yerlerde 
kaynayıp duran adını koyamadığım bütün o huzursuzluk-
lardan uzaklaşmanın mümkün olduğunu böylece fark ettim. 
Hiç değilse bir süreliğine. Hazine değerinde bir keşifti.

Kitapları sonları gelmesin diye ağır ağır okuyarak bitir-
dikten sonra yenilerini bulabilir miyim diye aranmaya baş-
ladım. Sekreterliğin karşı kanadındaki, okul açıkken kapısı 
hep kapalı olan, zaten kimselerin uğramadığı kütüphane ki-
litliydi. Kat kat yağlıboyayla iyice kalınlaşmış ağır ahşap ka-
pıyı zorladım, biraz güç kullanıp kanırtarak açmaya çalıştım 
ama beceremedim. Eski ve inatçı kilidi kırmaktan korktum, 
kimin yaptığını bileceklerdi, benden başka çocuk kalmıyor-
du binada, cezalandırırlardı. Gözümün önüne o en tehlikeli 
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Harutyun öğretmenin metal cetvelini hışımla ellerime in-
dirdiği korkutucu bir sahne geldi ama hemen kovdum onu, 
kütüphane bekleyebilirdi. Aynı sebeple tatilin son akşamı, 
kitapları aldığım yere geri götürdüm. İçim gidiyordu ama 
başka çarem yoktu. İhtiyacın olan bir şeyi sahibinin haberi 
olmadan almak her zaman hırsızlık değildir diyen amcamı 
hatırladım. Şimdi anlıyordum onu.

Ertesi gün ilk ders biter bitmez kütüphanenin kapısınday-
dım. Aynı zamanda okulun spor formalarının, beden dersle-
rinde oynayalım diye ortaya çıkardıkları topların ve bilumum 
ıvır zıvırın bulunduğu spor odasıyla birtakım eski tüpler ve 
kaplar dışında bomboş olan, en son ne zaman kullanıldığı-
nı kimsenin bilmediği bilim laboratuvarının da sorumlusu 
olan kısa boylu, kaşları hep hayır diyormuş gibi kalkık, yü-
zünün bütün çizgileri keskin olduğu için hep kızgınmış gi-
bi görünen kütüphaneci kadın masasındaydı, beni görünce 
şaşırdı. Bu tür ziyaretlere pek alışkın olmadığını anlayıp bir 
açıklama yapmam gerektiğini düşünerek, kitaplara bakmak 
istediğimi söyledim. Kaşları biraz daha yukarı kalktı, bir şey 
demedi ama başını sallayıp önündeki işle ilgilenmeye devam 
etti. Karşı taraftaki büyük pencere ve kapı boşluğu dışında 
tüm duvarları boydan boya kaplayan rafların önü sıra sessiz-
ce dolanmaya başladım. Oda, kapı aralığından göründüğün-
den daha geniş, tavan daha yüksekti. Yüzlerce, belki binlerce 
kitap vardı raflarda. Çoğu ciltlenmişti, sırtlarında mavi ya 
da bordo zemin üzerinde kitapların, yazarların adları hep 
aynı gümüş ya da altın yaldızla yazılıydı. Başımı bir sağa bir 
sola eğerek ne olduklarını, neden bahsettiklerini anlamaya 
çalışıyordum ama bana arkalarını dönmüş gibi duran kitap 
başlıkları ya da yazar adları hiçbir şey ifade etmiyordu. Son-
ra, onları elime alıp karıştırabileceğimi akıl ettim. Yapıp ya-
pamayacağımı sormaya çekindiğimden, bir rafa doğru elimi 
uzattım ve göz ucuyla, her hareketimi izlemekte olduğunu 
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hissettiğim kütüphaneci kadına baktım. Benim kitapların 
karşısında oyalanmam gibi, o da önündeki deftere bir şeyler 
karalayarak oyalanıyordu. Bir kitabı sırtından tuttum, birkaç 
saniye bekledim ve kadın bir şey söylemeyince onu kim bilir 
ne zamandır beklediği yerden usulca aldım. Sayfaları çevi-
rirken burnuma eski kâğıt ve toz kokusu geldi, neredeyse 
hapşıracaktım ama kitap üflesem dağılacak gibiydi, kendimi 
tutmayı başardım. Onu bırakıp bir başka kitabı, sonra bir 
başkasını, sonra bir diğerini aldım elime. Kütüphaneci kadın 
boğazını temizledikten sonra, istersem bir kitap alıp götüre-
bileceğimi, bir hafta sonra onu getirip yenisini alabileceğimi 
söyledi. Sigaradan çatlamış sesiyle, “Her seferinde bir tane,” 
diye ekledi ve anlaması çok zor bir gerçeği açıklıyormuş gi-
bi, eskisini getirmeden yenisini almak yok diye tekrarladı. 
Bunun üzerine o an parmağımın altında duran kitabı çekip 
aldım ve tuttuğum hapşırık tam o anda patladı. Tükürük ta-
neleri üzerinde Moby Dick yazan kapağın her yanına sıçradı. 
Yine kütüphaneci kadına bakarak önlüğümün koluyla ka-
paktaki tükürüğü hızlıca sildim. Kadın belli belirsiz gülüm-
seyince rahatladım, sorun yoktu. Sayfalar arasına dağılmış 
resimlerde gördüklerimden, gemicilerden, uzaklara bakıp 
duran tahta bacaklı kaptandan, balinalardan etkilenmiştim, 
ayrıca teneffüs de bitmek üzereydi. Kadına doğru yürüyüp 
kitabı uzattım. Masanın üzerindeki küçük defteri kenara çe-
kip çekmeceden daha büyük bir tane çıkardı, kurdelesinden 
tutup orta yerinden açtı, kaldığı yeri buldu ve oradaki kutu-
cuklara bir şeyler yazdıktan sonra defteri bana doğru çevir-
di. Suratına baktım, ne yapacağımı bilmiyordum. Sayfanın 
sonuna doğru bir kutuyu upuzun tırnaklı işaretparmağıyla 
tıklatıp imza atmam gerektiğini söyledi. Daha önce hiç imza 
atmamıştım. Sınıf öğretmenimizin ezbere bildiğim imzasını 
hatırlamaya çalışıp adımla soyadımın baş harflerini, A. D., 
tıpkı buradaki gibi yanlarına birer nokta koyarak yazdım ve 
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sonra da sanki yazdığımı beğenmemişim gibi ama üzerini de 
tam kapatmayacak şekilde karaladım. Kütüphanecinin ba-
kışlarına bakılırsa tamamdı, becermiştim. Unutmamamı, en 
geç bir hafta sonra kitabı getirmemi söyledi. Başımı sallayıp 
kütüphaneden çıktım, o anda zil çaldı.

Kitapları, onlar aracılığıyla başka dünyalara ve hatta baş-
kalarının dünyalarına gidebileceğim için sevmemiştim. Ora-
da, o koca binada, o sınıfta, o yatakhanede sürekli olarak bo-
ğazıma yerleşmiş, nereden geldiğini bilmediğim bir yumruy-
la dolaşıyordum ve çevirdiğim her sayfa, içine daldığım her 
kitap beni oradan uzaklaştırıyor, yumrumu bana unutturu-
yordu, o an önemli olan sadece buydu. Özel bir yeteneğim, 
çocuklar arasında ilgi çekecek bir vasfım yoktu. Ne müthiş 
goller atıyor, ne içli şarkılar söylüyor ne de yatakhanede 
ışıklar söndükten sonra herkesi gülmekten altına işeten fık-
ralar ya da zaten pek niyetli olmadığımız uykumuzu kaçıran 
korku filmleri anlatabiliyordum. Yetimhaneye üçüncü sınıf-
ta damdan düşer gibi gelmem, üstüne çamaşırhaneye bakan 
annemin okuldaki varlığı, hepsi orada benden daha kıdemli 
olan sınıf arkadaşlarımın, hatta başka sınıflardaki öğrencile-
rin gözünde beni kendiliğinden bir hasma çeviriyor, hedef 
haline getiriyordu. Varlığımın onlarda hiç de iyi duygular 
uyandırmadığını görüyor, görünmez olmak için kendimi 
ders çalışarak meşgul ediyordum, çünkü yapacak fazla bir 
şey yoktu, etüt saatleri uzundu ve iyi notlar almak her şeye 
rağmen bir koruma sağlıyor, yan etki kabilinden fazladan 
biraz haset yaratsa da itilip kakılmamı bir nebze olsun engel-
liyordu. Gerçi ders çalışmanın da bir sınırı vardı. Allah’tan 
çocuklar boş zamanlarımızdaki bütün o koşturmacanın or-
tasında durup kitap okuyan kocakafalı bir dörtgözü ne ya-
pacaklarını bilemediklerinden bana pek ilişmiyorlardı. Ye-
timhanenin o yaban ortamında kitaplarla haşır neşir olmam 
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belli başlı rekabetlerden, meydan okumalardan, hırgürden, 
kazanamayacağım kavgalardan feragat ettiğim anlamına ge-
liyordu. Kitap benim su içerken yılan bile dokunmazımdı, 
sahiden de dokunmuyorlardı.

Bir zamandır, bildiğim hayat darmaduman olmuştu. Aşina 
olduğum o hayatın içinde de çok huzurlu olduğum söylene-
mezdi ama yine de benimdi, sahip olabileceğim tek hayattı. 
Evimizden ayrılmış, babamı orada bir başına bırakmıştık, 
her şeyin bir hatıraya dönüşmesinden korkuyordum. An-
nem yetimhanede işe girmişti, beni de okuduğum gündüzlü 
okuldan alıp oraya kaydettirmişti. Ağabeyim Kapalıçarşı’da 
sadekâr çıraklığı yapıyor, okulda anneme verilen odada, 
onunla beraber kalıyordu. Çocuk kalabalığı içinde kendimi 
yapayalnız hissediyordum. Annem, ailelerinden uzak, anasız 
ya da babasız büyüyen yüzden fazla çocuğun gözünde beni 
imtiyazlı kılıyor ve o imtiyaz vahşi çocuk cangılında sağ kal-
mamı daha da zorlaştıran bir zaafa dönüşüyordu. Bana sorar-
sanız, bir başına bırakılmış, terk edilmiştim ama kimsenin 
bana bir şey sorduğu yoktu, ben de kimseye bir şey anlatmak 
istemiyordum, anlatacak durumda da değildim zaten.

Geride bıraktığımız ev ve oradaki halimiz pek matah de-
ğildi, bunun farkındaydım. Ama başka türlüsünün mümkün 
olduğunu bilmiyordum ve bütün sefaletimize rağmen, Son-
durak denen mahallemizdeki bodrum katımızı yetimhaneye 
yeğlerdim. Babam, bir oda bir salondan ibaret bir apartman 
dairesinde karantina ne kadar uygulanabilirse o kadar ka-
rantinadaydı. Tabağı çanağı bizimkilerden ayrı yıkanır, ay-
rı yerde tutulurdu, kullanmamız yasaktı. Elbiseleri bizden 
ayrı yıkanır mıydı hatırlamıyorum ama annemin hastalık 
bize bulaşmasın diye ne kadar titizlendiğini biliyorum. Ba-
zı geceler ya da sabahlar banyodan gelen öksürüğünü du-
yardık. Kurumuş kan parçaları lavabonun sağında solunda 
asılı kalırdı. Kendimi bildim bileli hastaydı. Aklımın ermeye 
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başladığı yaşlardan o ölene kadar sürdü bu. Verem diyorlar-
dı, kalbi var diyorlardı. Çok sonra, o çoktan gittikten sonra 
öğrendim, akciğer kanseri de olmuş. Ben de çok zayıftım. 
Ciğer röntgenimde duman görülmüştü, artık neyin duma-
nıysa, annem çok korkmuştu. Doktor iyi beslenmesi lazım 
dediğinde annem yutkunmuştu. Siyah beyaz bir Türk fil-
minde yaşıyor gibiydik ama hayır, dünyamız kendimi çim-
diklememe gerek kalmayacak kadar gerçekti.

Yatakları ayrıydı, birlikte yattıklarını hiç görmedim. Ba-
bam karanlık bir mağaraya benzeyen yatak odasında uyur-
du, annem salondaki divanda. Biz de ağabeyimle, annemin 
az ötesine serdiğimiz yer yatağında ayaklı başlı yatardık. Ba-
bamı nadiren görürdük. Kahveden ya da artık nerede içiyor-
sa, annem zıkkımlanıyorsa derdi, oradan gecenin bir yarısı 
döner, ertesi gün öğlene doğru kalkardı. Erken uyandığını 
görmedim. Gece çorba içip uyur, kahvaltıyı da çorbayla 
ederdi. Akşam o geldiğinde uyumuş, gündüz de ya okula 
gitmiş ya da okuldan dönmüş, sokağa, oynamaya çıkmış 
olurduk. Horlardı, horultusunu duyardık. Onu görmezdik 
ama yok değildi, yokluğuyla vardı.

Her gün bir avuç dolusu ilaç yutardı. Güldüğünü nadiren 
gördüm. Daha çok fotoğraflarda ve epey sonra. Genelde ar-
kadaşlarıyla bir meyhanede, rakı sofrasında olduğu zaman-
larda verilmiş pozlardı bunlar ya da daha erken tarihlerde, 
annemle bir nişan ya da düğün davetinde, yine masada. Ağ-
zının hafifçe bir tarafa eğildiği, gözlerinin kısıldığı müstehzi, 
halinden memnun görünen ama gözbebeklerinde onu hiç 
terk etmeyen kederleri okuyabildiğim bir tebessüm. Çok 
kötülerse hastaneye yatardı, onu bazen birkaç hafta, bazen 
birkaç ay görmezdik. Çıktığında, hiçbir şey olmamış gibi, 
kahvehane, meyhane, içki ve sigara mesaisine kaldığı yerden 
devam ederdi. Bir seferinde, Heybeli’deki sanatoryumdaydı. 
Tebdil-i hava iyi gelirmiş, doktor öyle söylemiş. Ne anlama 
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geldiğini biliyordum, yine filmlerden tabii. Biri hastalanıp 
öksürürken mendiline kan geldi mi müzik muhakkak acıla-
şır, doktor tebdil-i hava ve mutlak istirahat tavsiye eder, bi-
rileri muhakkak gözyaşı dökerdi. Babamı Heybeli’deki has-
tanenin bahçesinde hayal edebiliyorum. Müziksiz ve gözya-
şısız. Acaba aklından neler geçiyordu? Oraya gitmiştik, ada 
o kadar güzeldi, yeşillik öyle hayat doluydu ki burada hasta 
olmak o kadar da kötü bir şey olmamalı diye düşünmüş-
tüm. Sapsarı güneşin altında denize bakarak iyileşmemek 
mümkün değil gibiydi. Ne var ki öyle olmadı, gittikçe kö-
tüleşti, durumu ağırlaştı. Zaten hep ağır bir şeyler taşıyor 
gibi omuzları düşük görmüştüm ben onu, giderek daha çok. 
Miras namına bana bir tek o yükü bıraktı.

Bir başka sefer, Heybeli’den önce olmalı, hastalığı iyice 
ilerlemiş, yarın dönerim diye evden çıkmış ama dönmemiş, 
bir buçuk ay hiç haber etmemişti. Annemin çalışmasına izin 
vermiyordu, yemek yapsın diye üç kuruşluk bir mutfak harç-
lığı bırakıyordu. Hatırlıyorum, çünkü ağabeyim ayak işlerin-
den kaytardığından annem bakkala hep beni gönderiyordu 
ve bir paket Sana yağı ve bir paket makarna alınabiliyordu 
o parayla. O gün evden çıktığında buzdolabının üstünde iki 
günlük para vardı. İki paket Sana yağı ve iki paket makarna-
lık o harçlıkla bir buçuk ay ne yaptık, annem evi nasıl çekip 
çevirecekti? İsa’nın beş küçük somun ekmek ve iki balıkla 
binlerce insanı doyurması gibi bir mucize gerçekleştirmesi 
gerekiyordu. Ama gerçek hayatta mucizeler yoktu ve annem 
de o gelene kadar konfeksiyonda işe girmişti. Okul çıkışı 
korkumu ağabeyime hissettirmemeye çalışarak, bir an önce 
akşam olmasını ve annemin sağ salim eve dönmesini bekli-
yordum. Muhtemelen ağabeyim de aynı durumdaydı. Daha 
önce hiç yalnız kalmamıştık.

Bir akşam yemeğinde, balık kuyruklarını tabağın kenarı-
na ayırmıştım. Kışın balıkları sobada ızgara ederdik. Sondu-
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rak’tan aşağı, Safa Meydanı’ndan bizim sokağa doğru inen 
seyyar satıcıların istavriti, hamsisi ucuzdu. Bazen, paramız 
yettiğinde Sinemköy’deki balıkçıdan da alırdık, o daha ta-
ze olurdu tabii. Annem ne yaptığımı sorunca, kuyrukların 
kelebeğe benzediğini, kelebeklerin uğur getireceğini, onları 
yemeyip saklarsam babamın hastaneden daha çabuk çıka-
cağını söyledim. Annem gülümsemiş, sonra da kendi taba-
ğındaki balıkların hepsini yemiş, geride değil kuyruk, tek 
bir kılçık bırakmamıştı. Babam zaten hastanede değilmiş, 
bir arkadaşının Gebze’deki çiftliğinde kalıyormuş, bunu da 
sonradan öğrendik.

Sonuncuda, Zeytinburnu’ndaki göğüs hastanesindeydi. 
Hasta milletinin herkesi eşitleyen üniforması olan mavi pi-
jamalar içindeyken bile uzun boyu ve zayıflığıyla bahçedeki 
diğer hastalardan ayrıldığını gördüğümde şaşırmıştım. Yü-
rüyen, kamburu çıkmış bir ağaç gibiydi. O yeşillik içinde, 
güneşin yine güzelce ısıttığı bir pazar gününde onu yine de 
beklediğimden sağlıklı bulmuştum, gülümsüyordu. Bizi, be-
ni, annemi ve ağabeyimi gördüğüne sevinmiş gibiydi. Gerçi 
sonra o mutedil hava dağıldı, annemin kıyafetini fazla güzel 
mi, fazla yeni mi buldu, ne oldu, yakasından çekiştirip nere-
den aldın bunu diye sordu. Annem artık okulda çalışıyordu, 
aylığıyla almıştı. O ise yolcuydu, önceden kontrol edebildiği 
şeylere hükmü geçmez, yasak koyamaz olmuştu ve kendi-
ne de, geride kalanlara da kızgındı. Sonra biz yetimhaneye 
döndük, onu demir parmaklıklı büyük bir kapının ardında 
bıraktık. Biraz yürüdükten sonra dönüp baktım, oradaydı, 
şimdi de yaprak dökmüş kambur bir ağaca benziyordu. Gü-
neş batmaya yakın, ortalık hâlâ cıvıl cıvıldı. Onu son gö-
rüşüm olduğunu bilmiyordum. Gerçi bir kez daha gördüm 
ama o sayılır mı emin değilim.


