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Tekinsizlikler

Bunun nasil miimkiin oldugunu, tanidik olanin
hangi durumlarda tekinsiz ve tirkiitiicii hale
gelebilecegini izleyen satirlarda gosterecegim.

- Sigmund Freud, The Uncanny






Doktor Tayyar’la Tamisikligimaiza Dair

“Sunu aklindan hi¢ crkarma: Insam gercek
olmayan, daha da kotiisi hic var olmamas bir seye
baglayandan daha gii¢lii bir bag yoktur,” dedi.

— Javier Marias, Duygusal Adam

Bir hastamin iradesi kime aittir?
Hastaya my hastalija ma?

— Javier Marias, Tiim Ruhlar

Doktor Tayyar’la tanisikligimiza 6nce annem, sonra Hilmi
Hocam vesile oldu. Fakat annem Doktor Tayyar1 hala tani-
maz. Onu Hilmi Hocamla da ben tanistirdim. Karisik degil
mi? En iyisi biraz geriden almak.

[ki y1l once babam vefat edince ben anneme, “Yanima
gel Istanbul’a,” demistim. Annem hem ablamla babamin
kabirlerinden uzaklasmak istemedi hem de, “Yarin obur
gun evleneceksin, elkiziyla ben bir arada gecinemeyiz,
huzurunuzu kaciririm,” dedi. Boylece, o nihayet bulmaz,
“Yuva kurdugunu goreyim,” meselesini de araya sikistiri-
verdi. Etrafi hep “yuva” degil sanki. Sanirsin orada goru-
len seyrine doyulmaz bir manzara. Yine de insan, herkeste
alelade olani evladinda baska durur sanmaktan vazgece-
miyor herhalde.



Bir gin nasil olduysa oldu —bence can sikintis1 ama o sa-
ga sola benim bekarligimi bahane etti— annem Istanbul’a,
yanima gelmeye razi oldu. Gelince de bir giin Hamide Tey-
zemlere gitti, bir giin benim eski ev sahibinin hanimi Ayse
Ablalara, bir gtin carsiya pazara... Ben, “Cok durmaz doner
memlekete,” diye dustintirken baktim annem bir doktor la-
f1 cikardi. “Kalbimde delik var oglum,” dedi, telaslandim.
Sanki kalbinin icinde bir pencere varmis da aralanivermis
birden, icinde hava dolastyormus odada rizgarin gezindigi
gibi. Ayse’nin bilmem kiminde de varmais, tik diye gitmis.
Oyle deyince endisem panige evrildi. Nasil evrilmesin? An-
nem de olmazsa kaldim bir basima.

Randevu aldik, su yeni devlet hastanelerinden birine git-
tik. Tahliller, testler filan derken sonraki gtunlerde bir dok-
tor psikiyatriye sevk etti annemi. Psikiyatriyi duyunca cok
kizdi, “O doktor geng, bir sey anlamadi, deli miyim ben?”
dedi ve yeni bir randevu ile yeni bir tura basladi. Sonradan
fark ettim ki, annem surekli bir “delik” bahsinde. Kalbi, go-
z1, midesi... Sair diyor ya, “Kevgir misin be kardeslik?” anne-
minki de o hesap.

Doktorlar annemi ¢ok sevdiler, gormeden duramiyorlar
simdi. Hatta oyle ki, “Sen de muhakkak tanismalisin,” der-
cesine meslektaslarina gonderip duruyorlar yetmisine mer-
diven dayamis kadincagizi. Lakin annemin bundan hic
sikayeti yok. Hayat1 taassup ehli icinde bunalarak ve gen-
cecik kizini topraga vermenin ytukledigi kederle gecmis
annem, herhalde evvelce hicbirimiz ona, “Nasilsin, neyin
var?” demeyi akil edemedigimizden, derdini soran bu dok-
torlara adeta asik. Doktorlarini yalanci ¢ikarmamak, tizme-
mek icin ne sorulsa, “Var,” diyor. “Bas donmesi?” “Var, sa-
bahlari...” “Sabah herkeste olur,” “E dur dinle, 6glen yok mu
dedik? Benim sabah, ¢glen, aksam... Bas degil, atlikarinca
mubarek...” “Mide yanmas1?” “Cayir cayir. Sanirsin karnim
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soba da cali ¢irp1, odun komiir, portakal kabugu hepsi icin-
de... Asit kazani asit... Kayniyor.” “Uykusuzluk?” Bu soru-
ya, “Ask olsun!” dercesine alingan bir tonla yanit verir an-
nem: “Ben kizim goctigunden beri bir gece uyku mu uyu-
musum?”

Doktor kadinsa mutlaka sorar bu gocen kizin hikayesini.
Annem de ablamin fotografini ¢cikarir, baslar anlatmaya. Er-
kek doktorlar da sorarmis ya, annem kadin doktorlara daha
bir hayran. Onlar1 daha mahir buluyor. Hem tabiplikte hem
gam cekip halden anlamada... “Yasasa senin gibi doktor ola-
cakt1,” derken belli ki kendi de inaniyor soyledigine ve kar-
sisindaki doktorda kizimi goruyor.

Bence annem hastalik atlasinda bir yere rastgele parmak
basip sonra oradan bir seyyah misali hastaliklar evrenini
dolasmaya basladiginda onu psikiyatriye sevk eden hoca-
y1 derhal saglik bakani yapmalilardi. Lakin bir daha hicbir
doktor psikiyatri lafi etmediginden, annem o teshisin sacma
olduguna hem kendi ikna oldu hem beni susturdu.

Bazen diyorum ki annem su sosyal medyay1 iyi ki hic bil-
miyor. Bir 6grense fenomen olur. Hastaneler annemi acilis-
lara cagirir, “isbirligi” yaparlar, annem Google'da hastane
yorumlar. “Sirta degdirmeden once stetoskoplar: 1sitmalari
kalp ben,” ya da “Japonya olsa begenirsiniz ama buras1 Cam
Sakura.”

Anneme kalirsa verilmis sadakasi vardi. Hele bir de ame-
liyatlar baslayinca, annem Istanbul’a gelip su doktorlara go-
rinmese ¢oktan babamla ablamin yanina uzanmis olaca-
gina kalpten inandi. Ger¢i bundan cekincesi yoktu, hatta
isterdi bunu ama 6nce ben yuva kurmaliydim. Dolayisiyla,
“Iyi ki gelmisim,” demeye basladi. Ciinkit bizim memleket-
te, hele de annemin gencligi zamanlar1 ameliyat buytk is.
Devlet birine, “Gel uzan suraya, seni kesecegiz,” demisse
o kisiye saygi, hiirmet artarmis eskiden. Sanirsin hasta ol-
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madi da rical-i devlete karisti. Gelenler, gidenler, hastaya
bir doktormuscasina gorus soranlar, doktoru gordugunde
onun icin gortis sormasini isteyenler... Yani ameliyat, anne-
min hastaliklarina istihza ile yaklasilmasini imkansizlasti-
ran bir kalkan islevi gordu. Zaten sonra annem akrabalara
ilac yazmaya da basladi. Onlar da, “Allah senden razi ol-
sun,” diyerek avuc avug yuttular o haplari. Diplomas: yok-
mus, ne gam!

Allah’tan annemin gecirdigi operasyonlar hentiz kiicuk
capli. Bakmayin simdi boyle anlattigima, basta hep telas
ediyordum ben. Sonra bizim 6gretmen arkadaslardan, soh-
bet ettigim esnaftan kime soylesem onlarin da ya kendile-
rinin ya bir yakinlarinin ayni operasyonu gecirdigini duy-
maya baslayinca rahatladim. Misal, katarakt ameliyat1 artik
sa¢1 uzayanin berbere gitmesi gibi bir sey olmus. Salhaneye
koyun surer gibi geleni yatiriyorlar masaya. “So6z mu? Bir
dahakine de otekini,” diyor cikanlar daha narkoz etkisini
yitirmeden. Ese dosta da tavsiye ediyorlar, “Muhakkak sen
de yaptir, ben eskiden kormistum de haberim yokmus...”
Ben bunlar1 gordukee, “Cok sukir,” dedim, “ya gozumiiz
iki degil de daha cok olayd1 parmak gibi?”

Annem katarakt ameliyat1 olurken ben de hastaneden cok
bir kasabanin tizerine uzaylilar gokten yanasip devasa bir
kafes kondurmus gibi duran yapinin icinde dolaniyordum.
Derdim kimseyi rahatsiz etmeden Hilmi Hocami geri ara-
mak. Belli ki Hamide Hanim Teyzem rahat birakmiyor Ho-
ca’yl, aratip duruyor. Ben de acamiyorum bir tirlu, laf isit-
mekten korkuyorum hastane personelinden. Nihayet kanti-
ni buldum, aradim Hilmi Hoca’y1. Annemin iyi oldugunu,
bu ameliyatin basit bir operasyon oldugunu filan tekrar an-
latinca, “Hamide Teyzen, ‘Biz de olalim, diyor,” dedi Hilmi
Hocam. Sanki biz bir yere tatile gitmis, begenmisiz de on-
lar da gelmek istiyor. “Bunu yaptirmadan panjurlar aralik
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