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EYÜP AYGÜN TAYŞİR 1979 yılında Kadıköy, İstanbul’da doğdu. 4 Hane 1 Teslim 
isimli ilk romanı 2016 yılında yayımlandı. 2017 yılında Hürriyet Kitap Sanat tara-
fından “Geleceğin 10 Yazarı” listesinde anıldı. İkinci romanı Tuhaflıklar Fabrikası 
2018 yılında, pozitivist bilim paradigması doğrultusunda bilimsel düşünce üret-
me ve ampirik araştırma tasarlama konularında bir kılavuz niteliği taşıyan, Bu 
Tez Nasıl Bitecek? Lisansüstü Öğrencileri İçin Araştırma Kılavuzu isimli eseri 2019 
yılında, Sabitâlem Mahallesi isimli öykü kitabı 2020 yılında yayımlandı. Sabitâ-
lem Mahallesi, 2021 yılında Haldun Taner Öykü Ödülü’ne değer görüldü. Yiten 
Bir Aşkın Şarkısı adlı üçüncü romanı 2023 yılında, Üç adlı ikinci öykü kitabı ise 
2025 yılında yayımlandı. Burada anılan tüm kitapları İletişim Yayınları etiketiyle 
çıkmıştır. Marmara Üniversitesi İşletme Fakültesi’nde öğretim üyesi olarak görev 
yapmakta ve pozitivist bilimin katı gerçekçiliği ile edebiyatın kurgusal ve büyülü 
gerçekçilikleri arasında salınarak yaşamaktadır.
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Tekinsizlikler

Bunun nasıl mümkün olduğunu, tanıdık olanın 
hangi durumlarda tekinsiz ve ürkütücü hale 

gelebileceğini izleyen satırlarda göstereceğim.

– Sigmund Freud, The Uncanny
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Doktor Tayyar’la Tanışıklığımıza Dair

“Şunu aklından hiç çıkarma: İnsanı gerçek 
olmayan, daha da kötüsü hiç var olmamış bir şeye 

bağlayandan daha güçlü bir bağ yoktur,” dedi.

– Javier Marias, Duygusal Adam

Bir hastanın iradesi kime aittir?  
Hastaya mı hastalığa mı?

– Javier Marias, Tüm Ruhlar

Doktor Tayyar’la tanışıklığımıza önce annem, sonra Hilmi 
Hocam vesile oldu. Fakat annem Doktor Tayyar’ı hâlâ tanı-
maz. Onu Hilmi Hocamla da ben tanıştırdım. Karışık değil 
mi? En iyisi biraz geriden almak.

İki yıl önce babam vefat edince ben anneme, “Yanıma 
gel İstanbul’a,” demiştim. Annem hem ablamla babamın 
kabirlerinden uzaklaşmak istemedi hem de, “Yarın öbür 
gün evleneceksin, elkızıyla ben bir arada geçinemeyiz, 
huzurunuzu kaçırırım,” dedi. Böylece, o nihayet bulmaz, 
“Yuva kurduğunu göreyim,” meselesini de araya sıkıştırı-
verdi. Etrafı hep “yuva” değil sanki. Sanırsın orada görü-
len seyrine doyulmaz bir manzara. Yine de insan, herkeste 
alelade olanı evladında başka durur sanmaktan vazgeçe-
miyor herhalde.
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Bir gün nasıl olduysa oldu –bence can sıkıntısı ama o sa-
ğa sola benim bekârlığımı bahane etti– annem İstanbul’a, 
yanıma gelmeye razı oldu. Gelince de bir gün Hamide Tey-
zemlere gitti, bir gün benim eski ev sahibinin hanımı Ayşe 
Ablalara, bir gün çarşıya pazara... Ben, “Çok durmaz döner 
memlekete,” diye düşünürken baktım annem bir doktor la-
fı çıkardı. “Kalbimde delik var oğlum,” dedi, telaşlandım. 
Sanki kalbinin içinde bir pencere varmış da aralanıvermiş 
birden, içinde hava dolaşıyormuş odada rüzgârın gezindiği 
gibi. Ayşe’nin bilmem kiminde de varmış, tık diye gitmiş. 
Öyle deyince endişem paniğe evrildi. Nasıl evrilmesin? An-
nem de olmazsa kaldım bir başıma.

Randevu aldık, şu yeni devlet hastanelerinden birine git-
tik. Tahliller, testler filan derken sonraki günlerde bir dok-
tor psikiyatriye sevk etti annemi. Psikiyatriyi duyunca çok 
kızdı, “O doktor genç, bir şey anlamadı, deli miyim ben?” 
dedi ve yeni bir randevu ile yeni bir tura başladı. Sonradan 
fark ettim ki, annem sürekli bir “delik” bahsinde. Kalbi, gö-
zü, midesi... Şair diyor ya, “Kevgir misin be kardeşlik?” anne-
minki de o hesap.

Doktorlar annemi çok sevdiler, görmeden duramıyorlar 
şimdi. Hatta öyle ki, “Sen de muhakkak tanışmalısın,” der-
cesine meslektaşlarına gönderip duruyorlar yetmişine mer-
diven dayamış kadıncağızı. Lakin annemin bundan hiç 
şikâyeti yok. Hayatı taassup ehli içinde bunalarak ve gen-
cecik kızını toprağa vermenin yüklediği kederle geçmiş 
annem, herhalde evvelce hiçbirimiz ona, “Nasılsın, neyin 
var?” demeyi akıl edemediğimizden, derdini soran bu dok-
torlara adeta âşık. Doktorlarını yalancı çıkarmamak, üzme-
mek için ne sorulsa, “Var,” diyor. “Baş dönmesi?” “Var, sa-
bahları...” “Sabah herkeste olur,” “E dur dinle, öğlen yok mu 
dedik? Benim sabah, öğlen, akşam... Baş değil, atlıkarınca 
mübarek...” “Mide yanması?” “Cayır cayır. Sanırsın karnım 
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soba da çalı çırpı, odun kömür, portakal kabuğu hepsi için-
de... Asit kazanı asit... Kaynıyor.” “Uykusuzluk?” Bu soru-
ya, “Aşk olsun!” dercesine alıngan bir tonla yanıt verir an-
nem: “Ben kızım göçtüğünden beri bir gece uyku mu uyu-
muşum?”

Doktor kadınsa mutlaka sorar bu göçen kızın hikâyesini. 
Annem de ablamın fotoğrafını çıkarır, başlar anlatmaya. Er-
kek doktorlar da sorarmış ya, annem kadın doktorlara daha 
bir hayran. Onları daha mahir buluyor. Hem tabiplikte hem 
gam çekip halden anlamada... “Yaşasa senin gibi doktor ola-
caktı,” derken belli ki kendi de inanıyor söylediğine ve kar-
şısındaki doktorda kızını görüyor.

Bence annem hastalık atlasında bir yere rastgele parmak 
basıp sonra oradan bir seyyah misali hastalıklar evrenini 
dolaşmaya başladığında onu psikiyatriye sevk eden hoca-
yı derhal sağlık bakanı yapmalılardı. Lakin bir daha hiçbir 
doktor psikiyatri lafı etmediğinden, annem o teşhisin saçma 
olduğuna hem kendi ikna oldu hem beni susturdu.

Bazen diyorum ki annem şu sosyal medyayı iyi ki hiç bil-
miyor. Bir öğrense fenomen olur. Hastaneler annemi açılış-
lara çağırır, “işbirliği” yaparlar, annem Google’da hastane 
yorumlar. “Sırta değdirmeden önce stetoskopları ısıtmaları 
kalp ben,” ya da “Japonya olsa beğenirsiniz ama burası Çam 
Sakura.”

Anneme kalırsa verilmiş sadakası vardı. Hele bir de ame-
liyatlar başlayınca, annem İstanbul’a gelip şu doktorlara gö-
rünmese çoktan babamla ablamın yanına uzanmış olaca-
ğına kalpten inandı. Gerçi bundan çekincesi yoktu, hatta 
isterdi bunu ama önce ben yuva kurmalıydım. Dolayısıyla, 
“İyi ki gelmişim,” demeye başladı. Çünkü bizim memleket-
te, hele de annemin gençliği zamanları ameliyat büyük iş. 
Devlet birine, “Gel uzan şuraya, seni keseceğiz,” demişse 
o kişiye saygı, hürmet artarmış eskiden. Sanırsın hasta ol-
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madı da rical-i devlete karıştı. Gelenler, gidenler, hastaya 
bir doktormuşçasına görüş soranlar, doktoru gördüğünde 
onun için görüş sormasını isteyenler... Yani ameliyat, anne-
min hastalıklarına istihza ile yaklaşılmasını imkânsızlaştı-
ran bir kalkan işlevi gördü. Zaten sonra annem akrabalara 
ilaç yazmaya da başladı. Onlar da, “Allah senden razı ol-
sun,” diyerek avuç avuç yuttular o hapları. Diploması yok-
muş, ne gam!

Allah’tan annemin geçirdiği operasyonlar henüz küçük 
çaplı. Bakmayın şimdi böyle anlattığıma, başta hep telaş 
ediyordum ben. Sonra bizim öğretmen arkadaşlardan, soh-
bet ettiğim esnaftan kime söylesem onların da ya kendile-
rinin ya bir yakınlarının aynı operasyonu geçirdiğini duy-
maya başlayınca rahatladım. Misal, katarakt ameliyatı artık 
saçı uzayanın berbere gitmesi gibi bir şey olmuş. Salhaneye 
koyun sürer gibi geleni yatırıyorlar masaya. “Söz mü? Bir 
dahakine de ötekini,” diyor çıkanlar daha narkoz etkisini 
yitirmeden. Eşe dosta da tavsiye ediyorlar, “Muhakkak sen 
de yaptır, ben eskiden körmüşüm de haberim yokmuş...” 
Ben bunları gördükçe, “Çok şükür,” dedim, “ya gözümüz 
iki değil de daha çok olaydı parmak gibi?”

Annem katarakt ameliyatı olurken ben de hastaneden çok 
bir kasabanın üzerine uzaylılar gökten yanaşıp devasa bir 
kafes kondurmuş gibi duran yapının içinde dolanıyordum. 
Derdim kimseyi rahatsız etmeden Hilmi Hocamı geri ara-
mak. Belli ki Hamide Hanım Teyzem rahat bırakmıyor Ho-
ca’yı, aratıp duruyor. Ben de açamıyorum bir türlü, laf işit-
mekten korkuyorum hastane personelinden. Nihayet kanti-
ni buldum, aradım Hilmi Hoca’yı. Annemin iyi olduğunu, 
bu ameliyatın basit bir operasyon olduğunu filan tekrar an-
latınca, “Hamide Teyzen, ‘Biz de olalım,’ diyor,” dedi Hilmi 
Hocam. Sanki biz bir yere tatile gitmiş, beğenmişiz de on-
lar da gelmek istiyor. “Bunu yaptırmadan panjurlar aralık 


