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OĞUZ ATAY

Tutunamayanlar



OĞUZ ATAY 1934’te İnebolu’da doğdu. Ankara Maarif Koleji’ni, İTÜ 
İnşaat Fakültesi’ni bitirdi. 1960’ta İDMMA İnşaat Bölümü’nde öğretim 
üyesi olarak çalışmaya başladı. Tutunamayanlar’ı yayımlamasının 
(1971-1972) ardından, önemli bir tartışmanın odağına yer aldı. TRT 
1970 Roman Ödülü’nü kazanan Tutunamayanlar’ı kısa bir süre sonra, 
1973 yılında Tehlikeli Oyunlar adlı ikinci romanı izledi. Hikâyelerini 
Korkuyu Beklerken başlığı altında topladı. 1911-1967 arasında yaşamış 
hocası Prof. Mustafa İnan’ın hayatını romanlaştırarak Bir Bilim Ada-
mının Romanı’nı yazdı. Oyunlarla Yaşayanlar adlı tiyatro eseri Devlet 
Tiyatroları’nda sahnelendi. Atay 13 Aralık 1977’de, büyük projesi 
“Türkiye’nin Ruhu”nu yazamadan hayata gözlerini yumdu.

Sinan Yayınları tarafından 1971-1972 yıllarında  
iki cilt halinde yayımlanan ilk baskısı ve Oğuz Atay'ın  
daktilo nüshaları esas alınarak yayına hazırlanmıştır.  

2015 yılında bulunan, Atay’a ait yeni bir daktilo nüshası 
esas alınarak kitabın bölümlendirmesi yeniden yapılmış,  
İletişim Yayınları'nın (1. basım) 72. baskısından itibaren  
271. sayfadaki “Dokuz”uncu bölüm “Sekiz”inci bölüm 

olarak değiştirilmiş ve sonraki bölüm numaraları da  
buna göre yeniden düzenlenmiştir.
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ÖNSÖZ

Şaksiper Kimdir, Eseri Nedir? Yıllar önce yayımlanmış bir 
broşürün adıydı bu. Ne yazık ki artık adını hatırlayamadı-
ğım müellifi, ünlü İngiliz yazarını şöyle 15-20 sayfalık kü-
çük ama yoğun bir broşürle anlatıyordu. Kitapçığın kapa-
ğında “Şaksiper”in resmi bile vardı.

Oğuz Atay’ın hayatını ve eserlerini kapsayan bir önsöz 
yazmak çabası da işte bu “adsız” araştırmacınınki kadar 
acıklı ve tuhaf görünüyor bana. Zaten Oğuz Atay’ın ken-
disi de, pek çok kurumun yanı sıra “önsöz”leri tefe koyup 
yerle bir etmişti. Biraz sonra ayrıntısıyla okuyacağınız gibi, 
Tutunamayanlar’da şöyle diyor mesela:

“‘Hayatı ve eserleri’. Hiç bıkmıyorum bunları tekrar tek-
rar okumaktan. Yazarın her kitabını okurken ‘Hayatı ve 
Eserleri’ yeniden karşıma çıkıyor. Bir daha, bir daha okuyo-
rum. Sanki önceden ‘Hayatı ve Eserleri’ni bilmiyormuş gi-
bi yapıyorum: yeni baştan heyecanlanmak için. Yalnız, ya-
zarlar arasında bir birlik bulunmaması beni yoruyor. Hiç ol-
mazsa önsözleri yazanlar, yılda bir kere toplanmalı ve ara-
larında ortak esaslar tespit etmeli. Bugünkü durum esef 
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verici. Bakıyorsun bir yazar, çok zor birleştiriyor kelimeleri. 
Bir türlü cümleleri kuramıyor. Öyle diyor önsöz amca. Ge-
çer karatahtanın başına diyor, yazar, bozar, uğraşır. Bütün 
bunları da yarı karanlıkta yapar. İstediği cümleyi bulunca 
da koşar, bütün ışıkları yakar. Ben de tam bu üstadın huy-
larını benimsemek üzereyken, bir önsöz daha geçiyor eli-
me. Bu önsöz de yazarın coşkun bir ırmak gibi yazdığını 
anlatıyor. Kendisini tutamıyor bu adam: bıraksan günde 
yüz sayfa yazacak. (...) Kime hizmet edeceğimi şaşırıyo-
rum. Onlara uşaklık etmekte zorluk çekiyorum. Biri İnsan-
lardan kaçıyor, öteki bir dakika yalnız kalamıyor. Sonunda 
hükümet el koyacak bu işe. Hepsine haddini bildirecek. Bi-
zi zehirlemeye ne hakları var.”

Herhalde bana katılıyorsunuz artık, Oğuz Atay’a önsöz 
yazmak, başa çıkılacak gibi bir iş değil. Öte yandan, insa-
nın imzasının Oğuz Atay’ın kitabında yer almasının vere-
ceği hoşluk duygusu ve bir de ‘ben bu işin altından kalka-
rım nasıl olsa’ düşüncesiyle (ya da düşüncesizliğiyle) ön 
sayfalar için önceden yer ayırtmış olmanın verdiği kaçınıl-
mazlık var.

Oğuz Atay ölümünden önceki yedi yıl süresince âdeta 
hummalı bir tempoda çalışarak birbiri ardından çeşitli dal-
larda birçok eser verdiyse de, sağlığında yeterince tanın-
mıştı denemez. Hatta, ölümünden altı yıl sonra gün ışığı-
na çıkarılan o eşsiz günlüğünde kendisinin daha “yaşarken 
unutulduğu”nu söylüyor. Bunun sebebi şu olabilir:

Aydın “sınıfı” içinde yer alıyordu Oğuz Atay ve o sını-
fın derinlemesine tahlilini yapıyordu. Biraz karamsar, biraz 
acı, çokça güldürücü... aydınsı bir tahlil işte. Tüm roman-
larının, öykülerinin ve oyununun ana konusunu bu mese-
lenin oluşturduğu söylenebilir. Öylesine bir irdelemedir ki 
bu, sonunda ortaya hiç de küçümsenmeyecek boyutta bir 
“aydınlar destanı” çıkmıştır. Hatta bir “aydınlar marşı” de-



9

ğilse bile, tutmuş, “Şarkılar”ı yazmıştır Oğuz Atay. Durum 
bu noktada çatallaşmaktadır işte. Bütün bunları okuyan 
“aydın”lar, birdenbire billur bir boy aynasında çırılçıplak 
buluverirler kendilerini. Korkunç bir durum canım, utanç 
verici. Üstüne üstlük, sahnenin ortalık yerine öyle durup 
dururken pat diye düşüveren bu mühendis bozması çok 
da iyi yazmıyor muydu size. Alın bakalım.

Kötü bir rüya gibi bir şeydi bu. Bir karabasan bile sayı-
labilirdi. Gözlerimizi derhal yeniden yumup, rüyasız, delik-
siz, hasetsiz, yeniden uyumaktan başka çare yoktu. Allah 
hepimize rahatlık versin.

Verdi de. Tutunamayanlar’ın ilk cildinin basılmasının 
üzerinden on beş yıla yakın zaman geçti. Yaşantının fazla-
sıyla yoğun ve ‘olaylı’ geçtiği bizimki gibi ülkelerde on beş 
yıl bir ömre bedeldir.

İşte bir ömrü tamamladık biz de ve işte yeni ve sağlıklı 
bir kuşak yetiştirdik bu arada pırıl pırıl umutlarla. Sağlıklı di-
yorum, çünkü Oğuz Atay’ın eseriyle ilgili bir de sağlıksız de-
ğerlendirme yapılıyordu gibime geliyor: Yani onun her satı-
rına sinmiş olan korkunç mizahı, sanıyorum bazı insanlarda 
derin bir inançsızlığa, cynique bir tavra kaynaklık etti. Bun-
da biraz haksızlık var. Çünkü Oğuz Atay ne denli karamsar 
ve ölümle iç içe olursa olsun, her zaman biraz umudu ba-
rındırır içinde; “canım insanlar” der hep. Yani, Batıcıl aydın 
tipini bulamazsınız onda, soğuk, alaycı ve hepten inanç-
sız. Onun kitaplarını daha sağlam bir değerlendirmeye tabi 
tutmak için de artık yeterli bir süre geçmiş olduğu umulur.

İşte bütün bu sebeplerden ve başka sebeplerden dola-
yı, ölümünden yedi yıl sonra Oğuz Atay’ın yaşama şansı 
çok artmış durumda.

Bu ‘önsöz’ü, Atay’ın Günlük’ünü günlük bir gazetede 
yayımladığımız sıralarda yazdığım ‘önsöz’den bir parça ile 
bitirmek istiyorum:
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O, ömrü boyunca hep “acele etmiş”tir; bu yüzden de 
hep “geç kalmış”tır. Sürekli bir panik vardır hayatında: Bir 
kitap okur, bir komedi seyreder, yorulur. Birileriyle birlikte 
olur, derdini anlatamaz, telaşlanır ve incinir. Küçük dertler, 
bir yerlere ödenmesi gereken paralar, bazı şeylerin tamir 
masrafları hiç eksik olmaz ve bu panik duygusuna katkıda 
bulunurlar. Ve hep acele edilir.

Bu acele içinde ölümden mi kaçılıyordur, yoksa kovala-
nıyor mudur ölüm, orası pek belli değildir. Öyle bir kaçma-
kovalamaca oyunu işte.

Ve işte böyle çılgınca koşuştururken Oğuz, sırtından 
hiç çıkartmadığı mizah zırhının tangırtısı da dünyayı tutar.

Nefes nefese koşarken bize hepimizin derdini anlatmak 
için üç roman, bir öykü kitabı, bir oyun, bir de şu “kırık” 
günlüğü, yani beş buçuk yapıtı bırakan bir adamı unutmak 
birçok kişinin işine gelebilir belki, ama onu “unutturmak”, 
işte o biraz zor olabilir. Ne yapılsa nafile bence; perde ye-
niden açılıyor işte.

Oğuz Atay, gerçeğin bağrından filizlenen oyundan, 
oyunun uzandığı ölümden, ölüm duyusundan doğan ya-
şantı damlasından, gözyaşında titreşen çılgın kahkaha-
dan, delilikte tüneyen akıldan, akıldan türeyen gönülden 
örülmüş o çok gülünçlü ve çok acıklı dünyası ile Türk aydı-
nını ve her şeyi yeniden kapsayacaktır yakında.

ÖMER MADRA

Şubat 1984, İstanbul


