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Murat Belge
Bir Dönüm Noktası Olarak

Tutunamayanlar  
ve Oğuz Atay



MURAT BELGE 16 Mart 1943’te Ankara’da doğdu. İngiliz Erkek Lisesi’ni ve İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Aynı bö-
lümde asistanlık ve doktora yaptı. 1969’da İngiltere’deki Sussex Üniversitesi’nde 
araştırmacı olarak bulundu. Christopher Caudwell ve Marksist estetik konulu teziyle 
1980’de doçent oldu. Genç yaşlarda yaptığı William Faulkner ve James Joyce çevirile-
rinin yanı sıra 1964’ten itibaren Yeni Dergi, Papirüs gibi dergilerde çıkan eleştirileri, 
yorum yazılarıyla tanındı. Namık Kemal, Behçet Necatigil gibi yazarlar üstüne ince-
lemeler yaptı. 1970’te Halkın Dostları Dergisi’nin kurucuları arasında yer aldı. 12 Mart 
1971 muhtırasıyla başlayan darbe döneminde iki yıl cezaevinde kaldıktan sonra 
1974’te üniversiteye döndü. 1975’te Birikim dergisini kurdu. 1981’de YÖK’ün kurulu-
şunun ardından üniversiteden istifa etti. 1983’te İletişim Yayınları’nı kurdu, 1984’te 
Yeni Gündem dergisini çıkartmaya başladı. Denemelerini Tarihten Güncelliğe (1983), 
12 Yıl Sonra 12 Eylül (1992), Edebiyat Üstüne Yazılar (1994) kitaplarında topladı. 
1980’lerde Sadık Özben mahlasıyla düzenli olarak mizah yazıları yazdı. 1991’de Hel-
sinki Yurttaşlar Derneği, Türkiye şubesini kurdu. 1997’de profesör oldu; 1995’ten bu 
yana Bilgi Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nde akademik çalışmalarını 
sürdürüyor. Marksist estetikten militarizme, edebiyattan yemek kültürüne, Osmanlı 
ve İstanbul tarihine dek birçok farklı alanda 26 tane kitabı ve çok sayıda makalesi 
yayımlandı. Halkın Dostları, Birikim, Yeni Dergi, Yeni Gündem, Milliyet Sanat, Papirüs 
dergilerinde ve Cumhuriyet, Demokrat, Milliyet, Radikal, Taraf gazetelerinde yazdı. 
Hale Soygazi ile evli.

Kitapları: Tarihten Güncelliğe (Alan, 1983; İletişim, 1997), Sosyalizm, Türkiye ve 
Gelecek (Birikim, 1989), Marksist Estetik (BFS, 1989; Birikim, 1997), The Blue Cruise 
(Boyut, 1991), Türkiye Dünyanın Neresinde (Birikim, 1992), 12 Yıl Sonra 12 Eylül (Biri-
kim, 1992), İstanbul Gezi Rehberi (Tarih Vakfı, 1993; İletişim, 2007), Türkler ve Kürtler: 
Nereden Nereye? (Birikim, 1995), Boğaziçi’nde Yalılar ve İnsanlar (İletişim, 1997), Ede-
biyat Üstüne Yazılar (YKY, 1994; İletişim, 1998), Tarih Boyunca Yemek Kültürü (İleti-
şim, 2001), Başka Kentler, Başka Denizler 1 (İletişim, 2002), Yaklaştıkça Uzaklaşıyor 
mu: Türkiye ve Avrupa Birliği (Birikim, 2003), Osmanlı: Kurumlar ve Kültür (Bilgi Üni-
versitesi, 2006), Başka Kentler Başka Denizler 2 (İletişim, 2007), Genesis: “Büyük Ulusal 
Anlatı” ve Türklerin Kökeni (İletişim, 2008), Sanat ve Edebiyat Yazıları (İletişim, 2009), 
Balkan Literatures in the Era of Nationalism (Jale Parla ile birlikte, 2009), Sadık Özben’in 
Toplu Eserleri (Helikopter, 2010), Başka Kentler, Başka Denizler 3 (İletişim, 2011), Ede-
biyatta Ermeniler (İletişim, 2013), Başka Kentler, Başka Denizler 4 (İletişim, 2014), Mi-
litarist Modernleşme-Almanya, Japonya ve Türkiye (İletişim, 2014), Linç Kültürünün Ta-
rihsel Kökeni: Milliyetçilik (Agora, 2006; Berat Günçıkan ile söyleşi), Step ve Bozkır  - 
Rusça ve Türkçe Edebiyatta Doğu-Batı Sorunu ve Kültür (İletişim, 2016), Şairaneden Şiir-
sele / Türkiye’de Modern Şiir (İletişim, 2018), “Siz isterseniz…” – Popülizm Üzerine Yazı-
lar (İletişim, 2018), Sanat ve Edebiyat Yazıları II (İletişim, 2019) Başka Kentler, Başka 
Denizler 5 (İletişim, 2025). 

Çevirileri: Hegel Üstüne, W.T. Stace, Martin Chuzlewitt, Charles Dickens, Döşeğimde 
Ölürken, William Faulkner, Ağustos Işığı, William Faulkner, Ayı, William Faulkner, 
Dublinliler, James Joyce, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi: James Joyce, Araba-
dakiler, Patrick White, 1844 Elyazmaları, Karl Marx, Din Üzerine, Karl Marx, Friedrich 
Engels, Sanat ve Edebiyat Üzerine, Karl Marx, Friedrich Engels, Bir Zamanlar Euro-
pa’da, John Berger, Leylak ve Bayrak, John Berger, Feodal Toplumdan Yirminci Yüzyıla, 
Leo Huberman, Yazıcı Bartleby, Herman Melville, Kayıp Kız, David Herbert Lawrence, 
Yurtsuzların Ülkesi, Dugmore Boetie, Lenin ve Felsefe, Louis Althusser (Bülent Aksoy 
ve Erol Tulpar ile birlikte), Yanya Sultanı – Tepedelenli Ali Paşa, William Plomer, Jön 
Türk, Ahmet Mithat, Lorca’nın Öldürülüşü, Ian Gibson, Tarih Bilinci, Arnold Toynbee, 
Marx’ın San’at Felsefesi, Mikhail Lifshitz, Sosyalizm, Bertrand Russell.
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Önsöz: İkinci Gelişler

Bazı yazarların, sanatçıların kendilerinin değil de eserleri-
nin “kariyer”ini anlatmak için “dünyaya iki kere gelmek” 
metaforu kullanılabilir. “Birinci geliş” sanatçının kendi ha-
yatı içinde kalan bölümdür. Bir de, onun hayattan ayrılma-
sından sonra dünyanın eserlerine bakması faslı vardır ki, 
“ikinci geliş” de bunu anlatır. Örneğin Van Gogh: hayatı 
boyunca topu topu tek bir kişinin bir resmini satın aldığı 
söylenir ve gene topu topu tek bir kişinin onun resimleri 
hakkında yazdığı. Başarısızlık ve mutsuzluğun tıka basa 
doldurduğu hayatını gene “yarı başarılı” sayılacak bir inti-
harla noktaladı. 37 yaşındaydı.

Sonra, o zamana kadar durgun kalmış bazı çarklar işle-
meye başladı. Birileri daha önce de görüp başlarını çevir-
dikleri bu resimlerde olağanüstü bir ressam olduğunun 
farkına vardılar. Haber yayıldı: “Van Gogh diye müthiş bir 
ressam var.” Bu, “ikinci geliş”ti.

Bugün dünya çapında anket yapılsa, “En beğendiğimiz 
ressam kim?” diye sorulsa, milyonlarca kişi “Van Gogh” 
diyecektir.
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Bir resmine dünyanın parasını ödemeye hazır yığınla 
zengin vardır, ama satacak yoktur – aynı nedenle.

Georges Bizet Carmen’i besteledi. Hakkında söylenmedik 
ağır söz kalmadı. Musikisi başarısız, operanın bütünü “ah-
lâksız” bulundu. Bizet 37 yaşında öldüğünde Carmen’in 
bugün eriştiği şan ve şöhreti herhalde aklından geçirme-
mişti.

Böyle dünya kadar anekdot anlatabiliriz, anlatılabilir, 
çünkü bu durum sanat tarihinde istisna değil, neredeyse 
kuraldır. Yaşarken kitlelere ulaştığını görmüş sanatçıların 
çoğunun da böyle bir kırgınlıkla geçmiş gençlikleri vardır.

Oğuz Atay da birinci ve ikinci gelişleri arasında ciddi fark 
olan yazarlardan biri. Türkiye’de okurun karşısına, 1968’de 
yazmaya başladığı Tutunamayanlar adlı romanıyla, 1971’de 
çıktı (Sinan Yayınları). Kitap henüz manuskri halindeyken 
TRT’nin açtığı roman yarışmasına girmiş ve “Roman Başarı 
Ödülü” almıştı. Bu olayla ilgili, arkadaşı olan Cevat Çapan’ın 
jüride bulunan Adnan Benk’in dikkatini bu kitaba çektiği 
söylenir. “Mütevazi” bir ödüldü ama eserin kitap olarak ya-
yımlanması kararında olumlu bir rol oynamış olabilir.

Tutunamayanlar iki cilt olarak yayımlandı ve genel okur 
tarafından benimsenmedi. Hakkında çıkan birkaç eleştiri 
yazısı da Oğuz Atay’ın bu romanıyla ortaya koyduğu sanat-
sal emeğin değerini kavramış gibi görünmüyordu; ama her-
halde okurun ilgisizliği daha incitici olmalıydı. Oğuz 
Atay’ın sitemi belleğimde çınlar hep: “Ben buradayım sevgi-
li okuyucum, sen nerdesin?”

Sonra, 1984’te, Tutunamayanlar yeniden basıldı (İletişim 
Yayınları). Basılmasıyla birlikte, bir “best-seller” oldu. Der-
ken öteki kitapları da basıldı. Tutunamayanlar kadar olmasa 
dahi, onlar da çok satıldı, çok okundu. Tutunamayanlar’da 
tekrarlanan bir tema olan “ikinci geliş”, Oğuz Atay’ın Türk 
edebiyatında nerede duracağını belirledi. Romanda Turgut 
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Özben, İsa gibi Selim Işık’ın da dünyaya ikinci kere geleceği 
üstüne birçok yarı mizahî “kehanet”te bulunmuştur. “İkinci 
geliş”inde insanlar onun ne demek istediğini anlayacaktır. 
Bu kehanet, Oğuz Atay’ın kendisiyle ilgili olarak, tuttu. 
Oğuz Atay artık bir “kült-yazar” olmuştu. 1971 ile 1984 ara-
sında uzun bir zaman geçmiş değil, ama bu kısa süre içinde 
Oğuz Atay ölmüştü (o da genç yaşta, 43 yaşında). Dolayısıy-
la, güldür güldür gelen bu “Buradayız!” cevabı Oğuz Atay’ın 
kulağında çınlamadı; böyle olacağının bir sinyalini de ala-
mamıştı.

Bu, bence, bir “tragedya”. Anlaşılacağının ve sevileceğinin 
hiç değilse birkaç ipucunu yaşarken görmeyi hak eden bir 
yazar ve bir insandı. Ama böyle olamadı. “Tragedya” dediği-
miz durum, “yapacak bir şey yok” dediğimizde geçerli olan 
durumdur.

Turgut Özben Selim’in ölümünü düşünürken (zaten bunu 
durmadan yapar) aklından şöyle şeyler geçer: “Daha öleli 
bir ay bile olmadı. Belki de ölmedi. Onu göremiyorum: o 
kadar. Diyelim ki Afrika’ya gitti. Uzak bir ülkeye.”

Ben de şimdi “epey uzak bir ülkeye” giden Oğuz Atay’a ta 
1972’den beri duran borcumu ödemek, yani bunca yıldır 
yazamadığımı yazmak üzere, nihayet işe girişiyorum. Tutu-
namayanlar niçin bence Türkiye’de yazılagelmiş “en büyük 
roman”dır, bunu açıklamaya çalışacağım.


