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MURAT BELGE 16 Mart 1943'te Ankara'da dogdu. Ingiliz Erkek Lisesini ve Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat: Bolamirnit bitirdi. Ayni bo-
limde asistanlik ve doktora yapti. 1969'da Ingiltere'deki Sussex Universitesi'nde
arastirmaci olarak bulundu. Christopher Caudwell ve Marksist estetik konulu teziyle
1980'de docent oldu. Geng yaslarda yaptigi William Faulkner ve James Joyce cevirile-
rinin yani sira 1964’ten itibaren Yeni Dergi, Papiriis gibi dergilerde cikan elestirileri,
yorum yazilariyla tanindi. Namik Kemal, Behcet Necatigil gibi yazarlar tisttine ince-
lemeler yapt1. 1970’te Halkin Dostlar1 Dergisinin kuruculari arasinda yer aldi. 12 Mart
1971 muhurasiyla baslayan darbe doneminde iki y1l cezaevinde kaldiktan sonra
1974'te tniversiteye dondi. 1975'te Birikim dergisini kurdu. 1981'de YOK'tn kurulu-
sunun ardindan tiniversiteden istifa etti. 1983'te Iletisim Yayinlarrni kurdu, 1984'te
Yeni Giindem dergisini ¢ikartmaya basladi. Denemelerini Tarihten Giincellige (1983),
12 Yil Sonra 12 Eyliil (1992), Edebiyat Ustiine Yazilar (1994) kitaplarinda topladi.
19807lerde Sadik Ozben mahlasiyla diizenli olarak mizah yazilar1 yazdi. 1991'de Hel-
sinki Yurttaslar Dernegi, Ttrkiye subesini kurdu. 1997'de profesor oldu; 1995'ten bu
yana Bilgi Universitesi Karsilastirmali Edebiyat Bolumii'nde akademik calismalarini
surdirityor. Marksist estetikten militarizme, edebiyattan yemek kulturtine, Osmanlh
ve Istanbul tarihine dek bircok farkli alanda 26 tane kitab1 ve cok sayida makalesi
yayimlandi. Halkin Dostlari, Birikim, Yeni Dergi, Yeni Giindem, Milliyet Sanat, Papiriis
dergilerinde ve Cumhuriyet, Demokrat, Milliyet, Radikal, Taraf gazetelerinde yazdu.
Hale Soygazi ile evli.

Kitaplar: Tarihten Giincellige (Alan, 1983; Iletisim, 1997), Sosyalizm, Tiirkiye ve
Gelecek (Birikim, 1989), Marksist Estetik (BFS, 1989; Birikim, 1997), The Blue Cruise
(Boyut, 1991), Tiirkiye Diinyanin Neresinde (Birikim, 1992), 12 Yil Sonra 12 Eylil (Biri-
kim, 1992), Istanbul Gezi Rehberi (Tarih Vakfi, 1993; iletisim, 2007), Tiirkler ve Kiirtler:
Nereden Nereye? (Birikim, 1995), Bogazici'nde Yalilar ve Insanlar (iletisim, 1997), Ede-
biyat Ustiine Yazilar (YKY, 1994; Tletisim, 1998), Tarih Boyunca Yemek Kiiltiirii (leti-
sim, 2001), Baska Kentler, Baska Denizler 1 (Tletisim, 2002), Yaklastikca Uzaklasiyor
mu: Tiirkiye ve Avrupa Birligi (Birikim, 2003), Osmanli: Kurumlar ve Kiiltiir (Bilgi Uni-
versitesi, 2006), Baska Kentler Baska Denizler 2 (letisim, 2007), Genesis: “Biiyiik Ulusal
Anlatr” ve Tirklerin Kokeni (fletisim, 2008), Sanat ve Edebiyat Yazilar1 (Tletisim, 2009),
Balkan Literatures in the Era of Nationalism (Jale Parla ile birlikte, 2009), Sadik Ozben’in
Toplu Eserleri (Helikopter, 2010), Baska Kentler, Baska Denizler 3 (iletisim, 2011), Ede-
biyatta Ermeniler (iletisim, 2013), Baska Kentler, Baska Denizler 4 (iletisim, 2014), Mi-
litarist Modernlesme-Almanya, Japonya ve Tiirkiye (Iletisim, 2014), Linc Kiiltiiriiniin Ta-
rihsel Kokeni: Milliyetcilik (Agora, 2006; Berat Giincikan ile soylesi), Step ve Bozkir -
Rusca ve Tiirkce Edebiyatta Dogu-Bati Sorunu ve Kiiltiir (Iletisim, 2016), Sairaneden Siir-
sele / Tiirkiyede Modern Siir (Tletisim, 2018), “Siz isterseniz...” — Popiilizm Uzerine Yazi-
lar (Iletisim, 2018), Sanat ve Edebiyat Yazilari IT (Iletisim, 2019) Baska Kentler, Baska
Denizler 5 (iletisim, 2025).

Cevirileri: Hegel Ustiine, W.T. Stace, Martin Chuzlewitt, Charles Dickens, Dosegimde
Oliirken, William Faulkner, Agustos Isig1, William Faulkner, Ay1, William Faulkner,
Dublinliler, James Joyce, Sanatcinin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi: James Joyce, Araba-
dakiler, Patrick White, 1844 Elyazmalari, Karl Marx, Din Uzerine, Karl Marx, Friedrich
Engels, Sanat ve Edebiyat Uzerine, Karl Marx, Friedrich Engels, Bir Zamanlar Euro-
pada, John Berger, Leylak ve Bayrak, John Berger, Feodal Toplumdan Yirminci Yiizyila,
Leo Huberman, Yazici Bartleby, Herman Melville, Kayip Kiz, David Herbert Lawrence,
Yurtsuzlarin Ulkesi, Dugmore Boetie, Lenin ve Felsefe, Louis Althusser (Biilent Aksoy
ve Erol Tulpar ile birlikte), Yanya Sultant — Tepedelenli Ali Pasa, William Plomer, Jon
Tiirk, Ahmet Mithat, Lorca’mn Oldiiriiliisii, lan Gibson, Tarih Bilinci, Arnold Toynbee,
Marx’in San‘at Felsefesi, Mikhail Lifshitz, Sosyalizm, Bertrand Russell.
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Onsoz: ikinci Gelisler

Bazi yazarlarin, sanatcilarin kendilerinin degil de eserleri-
nin “kariyer”ini anlatmak icin “dunyaya iki kere gelmek”
metaforu kullanilabilir. “Birinci gelis” sanat¢inin kendi ha-
yati icinde kalan bolumdur. Bir de, onun hayattan ayrilma-
sindan sonra dunyanin eserlerine bakmasi fash vardir ki,
“ikinci gelis” de bunu anlatir. Ornegin Van Gogh: hayati
boyunca topu topu tek bir kisinin bir resmini satin aldig:
soylenir ve gene topu topu tek bir kisinin onun resimleri
hakkinda yazdig1. Basarisizlik ve mutsuzlugun tika basa
doldurdugu hayatini gene “yar1 basarili” sayilacak bir inti-
harla noktalad1. 37 yasindayd:.

Sonra, o zamana kadar durgun kalmis bazi carklar isle-
meye baslad1. Birileri daha once de gorup baslarini cevir-
dikleri bu resimlerde olaganistu bir ressam oldugunun
farkina vardilar. Haber yayildi: “Van Gogh diye muthis bir
ressam var.” Bu, “ikinci gelis”ti.

Bugun dunya capinda anket yapilsa, “En begendigimiz
ressam kim?” diye sorulsa, milyonlarca kisi “Van Gogh”
diyecektir.



Bir resmine dunyanin parasini 6demeye hazir yiginla
zengin vardir, ama satacak yoktur — ayni nedenle.

Georges Bizet Carmen’i besteledi. Hakkinda soylenmedik
agir soz kalmadi. Musikisi basarisiz, operanin butiant “ah-
laks1z” bulundu. Bizet 37 yasinda oldugunde Carmen’in
bugin eristigi san ve sohreti herhalde aklindan gecirme-
misti.

Boyle dunya kadar anekdot anlatabiliriz, anlatilabilir,
cunkt bu durum sanat tarihinde istisna degil, neredeyse
kuraldir. Yasarken kitlelere ulastigini gormus sanatcilarin
cogunun da boyle bir kirginlikla gecmis genclikleri vardr.

Oguz Atay da birinci ve ikinci gelisleri arasinda ciddi fark
olan yazarlardan biri. Turkiye'de okurun karsisina, 1968'de
yazmaya basladig1 Tutunamayanlar adli romaniyla, 1971'de
cikt1 (Sinan Yayinlary). Kitap hentiz manuskri halindeyken
TRT’nin actigl roman yarismasina girmis ve “Roman Basar1
Odili” almisti. Bu olayla ilgili, arkadasi olan Cevat Capan'in
juride bulunan Adnan Benk’in dikkatini bu kitaba cektigi
soylenir. “Mitevazi” bir 6duldit ama eserin kitap olarak ya-
yimlanmasi kararinda olumlu bir rol oynamais olabilir.

Tutunamayanlar iki cilt olarak yayimlandi ve genel okur
tarafindan benimsenmedi. Hakkinda ¢ikan birkac elestiri
yazist da Oguz Atay’in bu romaniyla ortaya koydugu sanat-
sal emegin degerini kavramis gibi gorinmiiyordu; ama her-
halde okurun ilgisizligi daha incitici olmaliydi. Oguz
Atay'in sitemi bellegimde cinlar hep: “Ben buradayim sevgi-
li okuyucum, sen nerdesin?”

Sonra, 1984'te, Tutunamayanlar yeniden basildi (fletisim
Yayinlar1). Basilmasiyla birlikte, bir “best-seller” oldu. Der-
ken oteki kitaplar1 da basildi. Tutunamayanlar kadar olmasa
dahi, onlar da ¢ok satild1, cok okundu. Tutunamayanlar'’da
tekrarlanan bir tema olan “ikinci gelis”, Oguz Atay’in Turk
edebiyatinda nerede duracagini belirledi. Romanda Turgut
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Ozben, Isa gibi Selim Isik'in da dunyaya ikinci kere gelecegi
tistiine bircok yar1 mizahi “kehanet”te bulunmustur. “Ikinci
gelis”inde insanlar onun ne demek istedigini anlayacaktir.
Bu kehanet, Oguz Atay'in kendisiyle ilgili olarak, tuttu.
Oguz Atay artik bir “ktlt-yazar” olmustu. 1971 ile 1984 ara-
sinda uzun bir zaman ge¢cmis degil, ama bu kisa sure icinde
Oguz Atay 6lmustii (o da genc yasta, 43 yasinda). Dolayisiy-
la, guldur guldur gelen bu “Buradayiz!” cevab1 Oguz Atay'in
kulaginda ¢inlamadi; boyle olacaginin bir sinyalini de ala-
mamist1.

Bu, bence, bir “tragedya”. Anlasilacaginin ve sevileceginin
hic degilse birka¢ ipucunu yasarken gérmeyi hak eden bir
yazar ve bir insandi. Ama boyle olamadi. “Tragedya” dedigi-
miz durum, “yapacak bir sey yok” dedigimizde gecerli olan
durumdur.

Turgut Ozben Selim’in 6lumunii dustnturken (zaten bunu
durmadan yapar) aklindan soyle seyler gecer: “Daha oleli
bir ay bile olmadi. Belki de 6lmedi. Onu goremiyorum: o
kadar. Diyelim ki Afrika’ya gitti. Uzak bir tlkeye.”

Ben de simdi “epey uzak bir ulkeye” giden Oguz Atay’a ta
1972’den beri duran borcumu 6demek, yani bunca yildir
yazamadigimi yazmak tizere, nihayet ise girisiyorum. Tutu-
namayanlar nicin bence Turkiye'de yazilagelmis “en buytk
roman”dir, bunu aciklamaya calisacagim.



