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0.
Buncasını ne zaman, nasıl aldım eteğimin dibine, bilmiyo-
rum. Çok mu sevdiler, havalı mı buldular? Yanıtım yok. Hu-
zur muydu verdiğim, eğlence mi? Buyur edeyim etmeyeyim, 
geldiler. Eğlenceli buldular belki de. Eh, sıradan değilim, 
bunu biliyorum, ama eskiden eğlence değil sükûnet arayan-
lar gelirdi. Huzurlu bir eğlence ya da; şimdilerde şamata tan-
tana, kimse kimseyi duymasa ne olur! Buna şaşıyorum işte. 
“Aman,” diyorum sonra, “zamanla neler değişmiyor?”

Yine de her şey denebilse de öfkeli denmez bana. Kuytula-
rım var, kaldı, bu sayede sakinim, asırlar oldu kendi kuytu-
larımda kendi kuytularıma saklanmayı öğreneli. Başkası ol-
sa çıldırır. (Şöyle desem: “Çıldırırsın!”) Ha, bak, bir şey da-
ha var beni koruyan: Bunu da yaşamadım, demeyeyim heve-
si. En büyük ortaklığımız Arzu’yla. Hayatta bir ilkem varsa, 
bundan ibaret. Beni de cazip kılan bu mu yoksa?

Kaçabildiğim köşelerimde, sabaha karşılarda, denize iner-
ken, usulca, adım adım dönerken burnu, karşıda demirle-
miş kocaman, çirkin gemiler bu saatte kıpırdaşan ışıklardan 
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ibaretken – sabah kuşları, martılar, kargalar, öbürleri, uyan-
mak üzere. Yahut günbatımlarında bütün telaşların üzerine 
kırmızıya çalan bir turunculuk vurduğunda.

Akışın ritmiyle, akarken sekişin –engebelerden, setlerden, 
zamandan–, birikip göllenişin, yeniden akışın, bir daha se-
kişin ritmiyle. Sessizlik çınlasın öyleyse sokak aralarında, yı-
kık binaların diş yuvalarında – bu saatlerin tenha kavşakla-
rında da. Çünkü bitimsiz değiller, çünkü sürekli. Taşma pa-
hasına, savrulma, dağılma, parçalara ayrılma. Kimsesizliği-
mizin parçaları kaynarken birbirine. Kaç yüz asırlık, beş ya-
hut altı, belki daha da eski şarkıların, insanın kanını kayna-
tan ritimlerindeki hüznü hatırla, o da bitimsiz değil çünkü, 
hareketteki saklı kederi ya da, o da akıp sekiyor – bunun gi-
bi şeyler.

Telaşsız hatırla, koşturmadan. Geçmişi hatırlar gibi şim-
diyi hatırla, ağırdan alarak, soluklanıp bakınarak etrafa, ol-
muşlar kadar olmamışları, pekâlâ olabilecekken her nasılsa 
sekenleri, ya olsaydılar’ı, belki de olmuşları, olmuşken gö-
zümüzden kaçanları, görmezden geldiklerimizi, hiç olma-
dılar’ı, hiç mi olmadılar’ı, hani olmayacaktı’yı es geçmeden, 
atladıklarımızı, çatladıklarımızı, düşmüş satırları, silinmiş 
paragrafları, olmayacak olmayacak şeyleri, ezgilerini hatır-
la, cemi cümlesinin, hepsini hatırla, önlerinden artlarından 
dolaşarak, akışa kapılmamanın akışını hatırla, kendi akışın-
da hatırla, ritim sensin, unutma, dolarak dolanarak hatırla – 
olarak, oldurarak...
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1.
Yağmurun, rüzgârın, yılın son ayına dek dallarda kalmayı 
başardıktan sonra anacaddeye konfeti gibi saçılıp ıslak zemi-
ne sim misali yapışmış, sarılı, turunculu, öbürlerinin yanın-
da sayıca az da olsa köz gibi parlayan kırmızı yaprakların ta-
dını kimse çıkarmıyor. Dönerek, birbirlerine dolanarak dü-
şüyorlar, caddenin koyu zeminine yapıştıklarında uzun sü-
re öyle kalakalacaklar gibiyken üzerlerine düşen damlalar-
la, alttan akan sularla kımıldamaya başlıyor, sürükleniyor, 
bir engele rastgeldiklerinde birikiyorlar – daha hızlı bir akı-
şa kadar. Cadde eğimli, yağmurun hızı arttıkça, yaprağı, da-
lı, kiri pası önüne katan minik ırmaklar süzülüyor aşağılara. 
Yağmur iplikleriyle örülmüş perdeye vitrin ışıkları yansıyor 
–birikintilere de, akışlara da–, onlar da kıpır kıpır, kırılıyor, 
parçalanıyor, taşıyor, yayılıyorlar.

Bir saattir, yağmur hızlanalı sadece bir kadın hızla geçip 
gitti; üzerlerinden, aralarından, içlerinden az önce, ayak-
larının ucuyla yaprakları sağa sola savurarak. Başka kimse 
geçmedi, gün içinde insanların tıklım tıkış doluşup itişerek 
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yürüdüğü caddede kadının hızlı yürümesinin nedeni tela-
şı, üşümesi yahut ıslanma korkusu değildi, hep böyle yü-
rür yalnız olduğunda, yanında biri olduğunu unuttuğunda 
bile bazen. Hızlı, hıphızlı yürüdüğünde, rüzgârı, damlala-
rı, güzün renk cümbüşünü daha güçlü, daha derinden his-
setmeyi umduğunu duyuran bir gülümseme olur yüzünde. 
Biraz da yarışır gibidir – ama keyfine, saymadan, sıralama-
dan, geçmeden geçilmeden, yine de inatla, artırarak çabası-
nı, anbean.

Peki ya, kimle? Kendisiyle, önceki günkü, bir saat önce-
ki, alıştığı, sıkıldığı, sevdiği, sığındığı, çekindiği kendisiyle.

Kimseye sözüm yok, vakit geç, yağmur hızlı, hava sert; in-
sanlar uykularındalar. Söz söylemek bana düşmez zaten, ko-
nuşuyorum öyle, dinleyen varmış gibi. Gececiler belki, bir 
de erken de yatsa, geç de, bir türlü uyku tutmayanlar. On-
lar herhangi bir meşgaleye vermişlerdir kendilerini; geçmişi 
didiklemek, cümlelere, görüntülere, kaygılara, arzulara gö-
mülmek, ne varsa ellerinde ya da ne geçirmişlerse ellerine, 
daha fenası neler kalmışsa. Ne ki onlar da geceye sokakta, 
caddede değil, ev içlerinde sığınıyorlar – iç kabuk, dış ka-
buk, zarlar, duvarlar. Onların hızına yetişmek de imkânsız; 
kim yarışabilir düşmenin hızıyla. Dibe yahut aşka. Neyse.

Düzensiz derin soluklar alarak hızını hiç kesmeden yürü-
yor kadın. Onu böyle gören olsa, ceza mı çektiğini özgür mü 
kaldığını kestiremez; cezasını çekerken de, öncesinde, sıra-
sında yargılar, hırpalarken de kendisini, koşar adım yürür 
aynı caddelerde. Bir ben biliyorum aralarındaki farkı: Ferah 
fezaysa içi, yerden yarım parmak yukarıda gibidir, birikin-
ti, yaprak, çamur fark etmez, hiçbiri sıvanmaz paçasına, ete-
ğine, üzerlerinden süzülerek geçer. Kendisini hırpalıyorsa, 
daha dikkat eder bastığı yere, adımlarını sağlam atmak için 
değil, yok yere bir suç daha işlemekten çekinerek. Üstü ba-
şı batar o zaman.


