BEHCET CELIK ¢ Turuncunun Kivami



[letisim Yayinlar1 3467 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 621
ISBN-13: 978-975-05-3728-8

© 2024 Iletisim Yayincihik A.S. / 1. BAsIM

1. Bask1 2024, Istanbul

EDITOR Emre Bayimn

DIZI KAPAK TASARIMI Suat Aysu
KAPAK Seda Mit

KAPAK RESMI Naime Narin
UYGULAMA Husnu Abbas
DUZELTI Berkay Uzim

BASKI Ayhan Matbaasi - SERTIFIKA NO. 44871
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bagcilar 34218 Istanbul
Tel: 212.445 32 38 o Faks: 212.445 05 63

CILT Gitven Mucellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guwven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlar1 - SERTIFIKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmant,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 ¢ Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



BEHCET CELIK

Turuncunun
Kivami

2

iletisim



BEHCET CELIK 1968'de Adana'da dogdu. Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesinden
mezun oldu. Ilk oykiistt 1987°de Varlik'ta yayimlandi. Yazih Giinler ve Virgiil dergi-
lerini hazirlayanlar arasinda yer alds. Iki Deli Dervis (1992), Yazyalmzi (1996), Her-
kes Kadar (2002), Diigiin Birahanesi (2004), Giin Ortasinda Arzu (2007), Diken Ucu
(2010), Kaldigimiz Yer (2015), Yolun Golgesi (2017) ve Patikalarin lyi Yam (2021)
adh 6yku kitaplarimn yani sira Dinyanin Ugultusu (2009), Soluk Bir An (2012), Bel-
legin Girdaplari (2019) ve Turuncunun Kivami (2024) adli romanlari, Sinifin Yenisi
(2011) adh genclik romani ve Cantasizlar Kampt (2016) adh cocuk romann ile Atese
Atilmus Bir Cicek/Yazarlar, Kitaplar, Okuma Notlari (2012) ve Diinyaya Baktigimiz
Yol (2021) isimli deneme kitaplar yayimlandi. Dogup buytudugi Adana’yla ilgili
yazilardan olusan Adana’ya Kar Yagmus adli kitab: derledi (2006). Baris Bicakel ve
Ayhan Gecgin'le edebiyat tizerine yazismalarmdan olusan Kurbagalara Inantyorum
2016'da yayimlandi. Oykii, deneme ve cevirileri cesitli gazete, dergi ve seckilerde
yayimlanan Celik, 1989'da Akademi Kitabevi Oykii Basar1 Odili'ne, Giin Ortasinda
Arzu'yla 2008'de Sait Faik Hikaye Armaganina, Diken Ucu’yla 2011°de Haldun Ta-
ner Oyku Odilitne, Kaldigimz Yerle 2015'te Tirkan Saylan Sanat Odtiline layik
goriildit.

2021 yihinda ilk alt 6yki kitabindaki oykiilerden yapilan bir secki Almanya’da
Gliick Allein adiyla yayimlanan Behcet Celik'in “Cok Tamdik, Cok Bildik” isimli
oykiisit ABD'de Istanbul Noir adli kitapta, “Soguk Bir Ates” adl oykiisit de Hollan-
da’da Stad en Mens adh kitapta yer aldi. Murathan Mungan'in derledigi Bir Dersim
Hikayesi icin kaleme aldig1 “Lori... Lori...” adl oykist Japonca'da; Yigit Bener'in
derledigi Icimizdeki Ermeni icin yazdigi “Babamin Ad1” adh oykiistt Ermenice’de ya-
ymmlandr. “Tutmayan Maya” oykisit Ispanyolca’da Caleta dergisinde, “Iki Cami Ara-
s1 Binamaz” oykust Texas Studies in Literature and Language dergisinde, “Yogurtlu
Makarna” oykusit Ktirtcede Kurdecirok dergisinde yayimlanan Celik'in yapitlarindan
parcalara Aeolian Visions/Versions, Modern Classics and New Writing from Turkey ve
City-Pick Istanbul gibi derlemelerde de yer verildi. Ingilizceye cevrilmis dykulerinden
bazilar1 Transcript Review, Words Without Borders gibi internet sitelerinde yaymn-
land.

www.behcetcelik.com



0.

Buncasini ne zaman, nasil aldim etegimin dibine, bilmiyo-
rum. Cok mu sevdiler, havali m1 buldular? Yanitim yok. Hu-
zur muydu verdigim, eglence mi? Buyur edeyim etmeyeyim,
geldiler. Eglenceli buldular belki de. Eh, siradan degilim,
bunu biliyorum, ama eskiden eglence degil suktnet arayan-
lar gelirdi. Huzurlu bir eglence ya da; simdilerde samata tan-
tana, kimse kimseyi duymasa ne olur! Buna sastyorum iste.
“Aman,” diyorum sonra, “zamanla neler degismiyor?”

Yine de her sey denebilse de ofkeli denmez bana. Kuytula-
rim var, kaldi, bu sayede sakinim, asirlar oldu kendi kuytu-
larimda kendi kuytularima saklanmay1 ogreneli. Baskasi ol-
sa cildirir. (Soyle desem: “Cildirirsin!”) Ha, bak, bir sey da-
ha var beni koruyan: Bunu da yasamadim, demeyeyim heve-
si. En buyuk ortakligimiz Arzu’yla. Hayatta bir ilkem varsa,
bundan ibaret. Beni de cazip kilan bu mu yoksa?

Kacabildigim koselerimde, sabaha karsilarda, denize iner-
ken, usulca, adim adim donerken burnu, karsida demirle-
mis kocaman, cirkin gemiler bu saatte kipirdasan 1siklardan

5



ibaretken — sabah kuslari, martilar, kargalar, obtirleri, uyan-
mak tzere. Yahut giinbatimlarinda butin telaslarin tizerine
kirmiziya calan bir turunculuk vurdugunda.

Akisin ritmiyle, akarken sekisin —engebelerden, setlerden,
zamandan—, birikip gollenisin, yeniden akisin, bir daha se-
kisin ritmiyle. Sessizlik ¢inlasin dyleyse sokak aralarinda, y1-
kik binalarin dis yuvalarinda — bu saatlerin tenha kavsakla-
rinda da. Cinku bitimsiz degiller, cunku sirekli. Tasma pa-
hasina, savrulma, dagilma, parcalara ayrilma. Kimsesizligi-
mizin parcalar1 kaynarken birbirine. Ka¢ yuz asirlik, bes ya-
hut alt, belki daha da eski sarkilarin, insanin kanini kayna-
tan ritimlerindeki huzni hatirla, o da bitimsiz degil cunki,
hareketteki sakh kederi ya da, o da akip sekiyor — bunun gi-
bi seyler.

Telassiz hatirla, kosturmadan. Gec¢misi hatirlar gibi sim-
diyi hatirla, agirdan alarak, soluklanip bakinarak etrafa, ol-
muslar kadar olmamuislari, pekala olabilecekken her nasilsa
sekenleri, ya olsaydilar’i, belki de olmuslari, olmusken go-
zumuizden kacanlari, gormezden geldiklerimizi, hi¢ olma-
dilar’, hi¢c mi olmadilar’, hani olmayacaktr'yr es gecmeden,
atladiklarimizi, catladiklarimizi, diismiis satirlari, silinmis
paragraflari, olmayacak olmayacak seyleri, ezgilerini hatir-
la, cemi ctimlesinin, hepsini hatirla, 6nlerinden artlarindan
dolasarak, akisa kapilmamanin akisini hatirla, kendi akisin-
da hatirla, ritim sensin, unutma, dolarak dolanarak hatirla —
olarak, oldurarak...



1.

Yagmurun, ruzgarin, yilin son ayina dek dallarda kalmay:
basardiktan sonra anacaddeye konfeti gibi sacilip 1slak zemi-
ne sim misali yapismis, sarili, turunculu, éburlerinin yanin-
da sayica az da olsa koz gibi parlayan kirmizi yapraklarin ta-
din1 kimse ¢ikarmiyor. Donerek, birbirlerine dolanarak di-
suyorlar, caddenin koyu zeminine yapistiklarinda uzun si-
re oyle kalakalacaklar gibiyken tizerlerine dusen damlalar-
la, alttan akan sularla kimildamaya baslhyor, surtkleniyor,
bir engele rastgeldiklerinde birikiyorlar — daha hizli bir aki-
sa kadar. Cadde egimli, yagmurun hizi arttik¢a, yaprag, da-
I1, kiri past ontine katan minik irmaklar stuzultayor asagilara.
Yagmur iplikleriyle ortilmus perdeye vitrin 1siklar1 yansiyor
—birikintilere de, akislara da—, onlar da kipir kipir, kiriliyor,
parcalaniyor, tastyor, yayiliyorlar.

Bir saattir, yagmur hizlanali sadece bir kadin hizla gecip
gitti; uzerlerinden, aralarindan, iclerinden az 6nce, ayak-
larinin ucuyla yapraklar saga sola savurarak. Baska kimse
gecmedi, gun icinde insanlarin tklim tikis dolusup itiserek
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yuruduga caddede kadinin hizli yiriimesinin nedeni tela-
s1, isumesi yahut 1slanma korkusu degildi, hep boyle yu-
rur yalnz oldugunda, yaninda biri oldugunu unuttugunda
bile bazen. Hizli, hiphizh yaradugunde, ruzgari, damlala-
r1, guiztin renk cimbisint daha gicla, daha derinden his-
setmeyi umdugunu duyuran bir gulumseme olur ytuzunde.
Biraz da yarisir gibidir — ama keyfine, saymadan, siralama-
dan, gecmeden gecilmeden, yine de inatla, artirarak cabasi-
ni, anbean.

Peki ya, kimle? Kendisiyle, onceki ginku, bir saat once-
ki, alistig, sikildigy, sevdigi, sigindigy, cekindigi kendisiyle.

Kimseye soztim yok, vakit ge¢, yagmur hizli, hava sert; in-
sanlar uykularindalar. Soz soylemek bana diismez zaten, ko-
nusuyorum Oyle, dinleyen varmis gibi. Gececiler belki, bir
de erken de yatsa, gec de, bir turli uyku tutmayanlar. On-
lar herhangi bir mesgaleye vermislerdir kendilerini; gecmisi
didiklemek, ctimlelere, goruntilere, kaygilara, arzulara go-
mulmek, ne varsa ellerinde ya da ne gecirmislerse ellerine,
daha fenasi neler kalmissa. Ne ki onlar da geceye sokakta,
caddede degil, ev iclerinde siginiyorlar — i¢ kabuk, dis ka-
buk, zarlar, duvarlar. Onlarin hizina yetismek de imkansiz;
kim yarisabilir dismenin hiziyla. Dibe yahut aska. Neyse.

Diizensiz derin soluklar alarak hizini hi¢ kesmeden yiru-
yor kadin. Onu boyle goren olsa, ceza m1 cektigini 6zgur mu
kaldigim kestiremez; cezasini cekerken de, dncesinde, sira-
sinda yargilar, hirpalarken de kendisini, kosar adim yurur
ayn1 caddelerde. Bir ben biliyorum aralarindaki farki: Ferah
fezaysa ici, yerden yarim parmak yukarida gibidir, birikin-
ti, yaprak, camur fark etmez, hicbiri sivanmaz pacasina, ete-
gine, uzerlerinden stuzilerek gecer. Kendisini hirpaliyorsa,
daha dikkat eder bastig1 yere, adimlarimi saglam atmak icin
degil, yok yere bir su¢ daha islemekten ¢ekinerek. Ustu ba-
s1 batar o zaman.
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