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Kim karanlık hakkında sorular sormaya cesaret eder?

Kim karanlığa ismini sorar?

– URSULA K. LE GUIN, “Tehanu”

ama bu bale oynandı.

onu sahnede görmeliydiniz/

– İSMAİL SERTAÇ YILMAZ, “Jane”
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Ateş Sezonu

“Geçmişin,” dedi, “öldüğüne inanıyor musun?”

“Evet,” dedi Margaret. “Evet, şimdiki zaman gırt-

lağını keserse ölür.”

“O küçük beyaz eller kimsenin gırtlağını kesemez.”

– LEONORA CARRINGTON, “Bekleyiş”

Taşlık yolu tozutarak mobileti durdurdu. Dirseğindeki nay-
lon torbayı hop diye parmaklarının arasına aldı, sinekliği it-
tirip verandaya çıkan yaşlı kadına uzattı. Kadın torbayı ara-
ladı, içinden gazeteyi çekip koltukaltına sıkıştırdı. “Niye 
zahmet ettin oğlum,” dedi, “komşunun bahçesi incir ağacı 
dolu, sağ olsunlar, hiç sakınmazlar.”

“Bizimkiler köyün en iyisi,” dedi oğlan. Kırmızı tişörtü-
nün yakasını düzeltti. Yanık sarı, gür kaşlarından biri kalk-
tı, verandadaki masaya doğru kaçak bir bakışla, “Denizden 
dönüşte yersiniz,” diye ekledi. Uzanıp oğlanın sol omzunu 
patpatladı yaşlı kadın. Arkasından, “Selam söyle sizinkilere,” 
diye seslendi. Oğlan ardında bıraktığı gürültü ve tozun için-
den elini kaldırıp indirdi.

“Suratsız,” dedi Duygu, burnundan kısa, sert bir nefesle. 
Kitabı masaya bıraktı.

“İnanamıyorum bu kadar büyüdüğüne,” dedi İdil. “Bizim 
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uzun eşeğe filan almadığımız, zeytinliklerde yanımızdan ko-
valadığımız sarı çiroz mu bu sahiden? Son geldiğimde şu ka-
dardı.” Eliyle küçük birinin boyunu gösterdi. “Beş sene gel-
medim, dünkü çocuk koca adam olmuş.”

Gaye omzundaki dövmenin etrafında bir yeri kaşıyıp du-
ruyordu. “Günlerdir her köşe başından çıkıyor.” Ağzını bü-
kerek kızarttığı yere baktı. “Gelip konuştuğu da yok, böyle 
uyuz uyuz bakıyor işte.”

“Aman siz de. Her şeyime koşar Sefa benim, bir dediği-
mi ikiletmez. Oğlan sizinle yeniden arkadaş olmaya çalışı-
yor, anlasanıza.”

“Biz onunla hiç arkadaş olmadık ki anneanne,” dedi Duy-
gu. “Aramızda nereden baksan beş-altı yaş fark vardır.”

“Hadi hadi, ukalalar sizi,” dedi anneanneleri, havluları ip-
ten alarak üst üste omzuna atmaya başladı. “Haberiniz olsun, 
bugün hep beraber denize gidiyoruz. Günlerdir vardiyalı gi-
bi ayrı ayrı gittiniz geldiniz, hiçbir şey anlamadım. Oturaca-
ğım kumsalda, eski günlerdeki gibi sizi izleyeceğim.”

Havlular, incirler ve gazeteyle içeriye girmesine rağmen 
açık pencerelerden sesi gelmeye devam etti. “Böreği fırına 
veriyorum, pişene kadar vaktiniz var.”

Günün birinde onu uzaklardan gelen sesiyle hatırlayacağı-
nı düşündü Duygu, gülümsedi.

“Kahvenizi filan içecekseniz için, falınıza bakacaksanız 
bakın, meyil filan da istemem, telefonlar da evde!”

İdil içeriye doğru bir göz işaretiyle kaydırdı telefonunun 
ekranını. “Birkaç meyil daha yanıtlayayım bari.”

Kızla oğlan denize koşuyor. Kızın limon kıçı, yeni kabar-
mış memeleri ne kadar tanıdık. Henüz kıvrımına kavuşma-
mış, dümdüz beli. Şimdiki halimin geçmişi, diye düşündü 
Duygu, insan ne çok şekil değiştiriyor aslında. Geçmiş ne 
kadar büyük bir şey. Her halimizi ıskalamadan içine alıyor. 
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Ve hafıza, kaydetme işini hiç atlamıyor. Keşke yeniden gör-
mekten mutlu olacaklarımızı gösterse sadece. Kavrulan ayak 
bileklerini sakınmak için doğruldu, havluyu altından kaydı-
rıp bir köşesiyle ayaklarını örttü. Kuzenleri açılmış. Deniz, 
güneşin altında ışıl ışıl. Anneanneleri iki şezlong ötede gaze-
teyi katlaya katlaya okuyor.

“Anneanne böreklerden versene.”
“Uyumuyor muydun sen. Bak seninkiler ta dubaların ora-

dan gördü böreği.”
“Motoru takmıştır şimdi onlar. Hiç acımam, bilirler.” Bir 

böreği iki parmağının arasına alıp ısırdı. “Dubalar ne zaman 
kondu anneanne? Küçükken taa nerelere kadar yüzerdik. 
Ne kadar açıldığımız umrumuzda bile olmazdı.”

“Hiç de merak etmezdim sizi biliyor musun, el kadar be-
beydiniz üçünüz de, birer birer attım denize sizi. Dubalar fi-
lan hepsi şu kafelerle birlikte oldu işte.”

Gaye’yle İdil alelacele kurulandı, havlular şemsiyenin üs-
tüne gelişigüzel serildi, üçü tek şezlonga sığıştı. Arıları kova-
layan, borcama dalıp çıkan parmakların mesaisi başladı. Do-
lu yanaklarla gülüşmeler. Islak göğüslere, bacaklara dökü-
lüp yapışan kırıntılar. Ayakları parmak arası terliklerin üs-
tünde. Anneannelerinin yanında hâlâ çocuklar. İnce, sivri 
omuzlu, kavruk bir oğlana bira siparişi verildi. “Buz gibi ol-
sun oğlum,” diye seslendi anneanne arkasından. Köşelerinin 
metali aşınmış küçük telefonunu çantasında arayıp buldu, 
akşam için kıyma, ekmek sipariş etti. “Verandadaki masanın 
üstüne bırakıver her zamanki gibi çocuğum,” deyip kapattı.

“Araba var altımızda anneannecim,” dediler ağız birli-
ğiyle, siparişin kime verildiği belli çünkü. “Dönüşte alırdık 
hepsini.”

“Biz de rakıyı alırız,” diye göz kırptı anneanne.
Şile bezinden diktiği pareosunun düğümünü sıkılayıp ma-

yosunun askılarını düzeltti, biri uzanıp lacivert mayonun 


