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Kim karanlik hakkinda sorular sormaya cesaret eder?
Kim karanliga ismini sorar?
— URsuLA K. LE GUIN, “Tehanu”

ama bu bale oynandi.
onu sahnede gérmeliydiniz/
— [SMAIL SERTAC YILMAZ, “Jane”
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Ates Sezonu

“Gegmisin,” dedi, “6ldigine inaniyor musun?”
“Evet,” dedi Margaret. “Evet, simdiki zaman girt-
lagini keserse olur.”
"0 kucuk beyaz eller kimsenin girtlagini kesemez.”
— LEONORA CARRINGTON, “Bekleyis”

Taslik yolu tozutarak mobileti durdurdu. Dirsegindeki nay-
lon torbay1 hop diye parmaklarinin arasina aldi, sinekligi it-
tirip verandaya cikan yash kadina uzatti. Kadin torbayi ara-
ladi, icinden gazeteyi cekip koltukaltina sikistirdi. “Niye
zahmet ettin oglum,” dedi, “komsunun bahcesi incir agaci
dolu, sag olsunlar, hi¢ sakinmazlar.”

“Bizimkiler koytin en iyisi,” dedi oglan. Kirmiz1 tisortu-
nun yakasini duzeltti. Yanik sar1, gur kaslarindan biri kalk-
t1, verandadaki masaya dogru kacak bir bakisla, “Denizden
dontste yersiniz,” diye ekledi. Uzanip oglanin sol omzunu
patpatladi yash kadin. Arkasindan, “Selam soyle sizinkilere,”
diye seslendi. Oglan ardinda biraktig: giirultu ve tozun icin-
den elini kaldirip indirdi.

“Suratsiz,” dedi Duygu, burnundan kisa, sert bir nefesle.
Kitab1 masaya birakt.

“Inanamiyorum bu kadar buyudugine,” dedi 1dil. “Bizim
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uzun esege filan almadigimiz, zeytinliklerde yanimizdan ko-
valadigimiz sar1 ¢iroz mu bu sahiden? Son geldigimde su ka-
dardi.” Eliyle kiicuk birinin boyunu gosterdi. “Bes sene gel-
medim, diinkt cocuk koca adam olmus.”

Gaye omzundaki dovmenin etrafinda bir yeri kasiyip du-
ruyordu. “Gunlerdir her kose basindan cikiyor.” Agzim bu-
kerek kizarttigy yere bakti. “Gelip konustugu da yok, boyle
uyuz uyuz bakiyor iste.”

“Aman siz de. Her seyime kosar Sefa benim, bir dedigi-
mi ikiletmez. Oglan sizinle yeniden arkadas olmaya calisi-
yor, anlasaniza.”

“Biz onunla hic arkadas olmadik ki anneanne,” dedi Duy-
gu. “Aramizda nereden baksan bes-alt1 yas fark vardir.”

“Hadi hadi, ukalalar sizi,” dedi anneanneleri, havlular ip-
ten alarak tist iste omzuna atmaya baslad1. “Haberiniz olsun,
bugun hep beraber denize gidiyoruz. Gunlerdir vardiyali gi-
bi ayr1 ayn gittiniz geldiniz, hicbir sey anlamadim. Oturaca-
gim kumsalda, eski gunlerdeki gibi sizi izleyecegim.”

Havlular, incirler ve gazeteyle iceriye girmesine ragmen
acik pencerelerden sesi gelmeye devam etti. “Boregi firina
veriyorum, pisene kadar vaktiniz var.”

Guntin birinde onu uzaklardan gelen sesiyle hatirlayacag-
n1 disundi Duygu, gilimsedi.

“Kahvenizi filan icecekseniz icin, falimiza bakacaksaniz
bakin, meyil filan da istemem, telefonlar da evde!”

Idil iceriye dogru bir goz isaretiyle kaydirdi telefonunun
ekranini. “Birkac meyil daha yanitlayayim bari.”

Kizla oglan denize kosuyor. Kizin limon ki¢1, yeni kabar-
mis memeleri ne kadar tamidik. Hentiz kivrimina kavusma-
mis, dumduiz beli. Simdiki halimin gec¢misi, diye dusundt
Duygu, insan ne cok sekil degistiriyor aslinda. Ge¢mis ne
kadar buyuk bir sey. Her halimizi 1skalamadan icine aliyor.
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Ve hafiza, kaydetme isini hi¢ atlamiyor. Keske yeniden gor-
mekten mutlu olacaklarimizi gosterse sadece. Kavrulan ayak
bileklerini sakinmak icin dogruldu, havluyu altindan kaydi-
r1p bir kosesiyle ayaklarini ortta. Kuzenleri acilmis. Deniz,
giinesin altinda 1s1l 151l. Anneanneleri iki sezlong dtede gaze-
teyi katlaya katlaya okuyor.

“Anneanne boreklerden versene.”

“Uyumuyor muydun sen. Bak seninkiler ta dubalarin ora-
dan gordu boregi.”

“Motoru takmustir simdi onlar. Hi¢c acimam, bilirler.” Bir
boregi iki parmaginin arasina alip 1sirdi. “Dubalar ne zaman
kondu anneanne? Kuctkken taa nerelere kadar yuzerdik.
Ne kadar acildigimiz umrumuzda bile olmazd1.”

“Hi¢ de merak etmezdim sizi biliyor musun, el kadar be-
beydiniz ticiintz de, birer birer attim denize sizi. Dubalar fi-
lan hepsi su kafelerle birlikte oldu iste.”

Gaye'yle 1dil alelacele kurulandi, havlular semsiyenin tis-
tine gelisigtizel serildi, ticti tek sezlonga sigist1. Arilar1 kova-
layan, borcama dalip ¢ikan parmaklarin mesaisi basladi. Do-
lu yanaklarla gulusmeler. Islak goguslere, bacaklara doku-
lap yapisan kirmtilar. Ayaklar1 parmak arasi terliklerin ts-
tinde. Anneannelerinin yaninda hala cocuklar. Ince, sivri
omuzlu, kavruk bir oglana bira siparisi verildi. “Buz gibi ol-
sun oglum,” diye seslendi anneanne arkasindan. Koselerinin
metali asinmis kiictk telefonunu cantasinda arayip buldu,
aksam icin kiyma, ekmek siparis etti. “Verandadaki masanin
usttine birakiver her zamanki gibi cocugum,” deyip kapatti.

“Araba var altimizda anneannecim,” dediler agiz birli-
giyle, siparisin kime verildigi belli cinkii. “Dontste alirdik
hepsini.”

“Biz de rakiy1 aliriz,” diye goz kirpti anneanne.

Sile bezinden diktigi pareosunun duguminu sikilayip ma-
yosunun askilarini duazeltti, biri uzanip lacivert mayonun
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