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ÇEVİREN  
Tomris Uyar



PATRICIA HIGHSMITH 19 Ocak 1921’de Texas Fort Worth’te doğdu. Doğum adı 
Mary Patricia Plangman’dı. Annesiyle babası o doğduktan on gün sonra boşandı. 
1927’de annesi ve üvey babası sanatçı Stanley Highsmith’le birlikte New York’a 
yerleşti. Burada, eğitim gördüğü Barnard College’da İngilizce, Latince ve Yunanca 
öğrendi. On altı yaşında yazar olmaya karar verdi. İlk önce çizgi roman tarzı metin-
ler yazdı. İlk romanı Trendeki Yabancılar 1950’de yayımlandı. Kitap, yakaladığı satış 
başarısının ardından Alfred Hitchcock tarafından filme uyarlandı. Bu sayede erken 
yaşta bir üne kavuşsa da Amerika Birleşik Devletleri’nde kıymeti çok geç bilindi.

1952’de yazdığı Tuzun Bedeli kitabını eşcinsel mevzulara girdiği için ilk yayıncısı 
basmayı reddetti. Bu kitabı başka bir yayınevinden Claire Morgan takma adıyla ya-
yımladı. Daha sonra, 1990’da aynı kitabı Carol ismiyle ve kendi adını kullanarak tek-
rar yayımladı ve 2015 yılında bu romanı da Todd Haynes tarafından filme uyarlandı.

1954’te Beceriksiz’i yazdı (2016’da Andy Goddard tarafından A Kind of Murder 
ismiyle filme uyarlandı). Bu romanı yayımlandıktan sonra Avrupa’ya taşındı. İtal-
ya’nın Positano kentinde, kaldığı otelin balkonundan manzaraya bakarken kıyıda 
gördüğü bir genç adam en popüler roman karakteri Tom Ripley’ye, Pasitano kasa-
bası da Mongibello’ya ilham kaynağı oldu. 1955’te yayımladığı Becerikli Bay Ripley, 
daha sonra buna ekleyeceği dört Ripley romanıyla birlikte “Ripliyad” adı verilecek 
beşlemenin ilk kitabıydı ve Highsmith’e dünya çapında bir ün kazandırdı. Ripliyad’ı 
oluşturan diğer kitaplar: Ripley Karanlıkta (1970), Ripley’nin Oyunu (1974), Ripley 
ve Peşindeki Çocuk (1980) ve Ripley Su Altında (1991). Bu beş kitabın ilk üçü çeşitli 
dönemlerde ve çeşitli yönetmenler tarafından filmlere uyarlandı.

Hayatı boyunca çoğu gerilim tarzında yirmiden fazla kitaba imza atan Highsmith, 
O. Henry Memorial, Edgar Allan Poe Award, Le Grand Prix de Littérature Policière, 
Crime Writers’ Association of Great Britain Award gibi birçok önemli ödül aldı.  
4 Şubat 1995’te akciğer kanseri nedeniyle İsviçre’de öldü.
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Tren, öfkeli bir zangırtı tutturmuş gidiyordu. Sık aralarla dizil-
miş ufak istasyonlarda durması gerektiğinde, bir an sabırsızca 
bekliyor, sonra yine çayıra dalıyordu. Ama ne kadar yol aldığı 
belirsizdi. Çayır, ara sıra gelişigüzel silkelenen güneş çalığı bir 
battaniye gibi şöyle bir dalgalanıyordu, o kadar. Tren hızlan-
dıkça zangırtı da artıyor, göz korkutuyordu.

Guy gözlerini pencereden ayırdı, kolluğuna yaslandı.
En iyi olasılıkla Miriam boşanmayı erteleyecekti. Belki bo-

şanmak istemiyordur, tek istediği para koparmaktır. Bir gün 
ondan boşanma umudu var mı gerçekten?

Ona duyduğu yoğun nefret, düşüncelerinin akışını sekte-
ye uğratıyordu galiba, New York’ta mantığının gösterdiği çıkış 
yollarından şimdi çıkmaz sokaklara sapıyordu. Yolun ucun-
da Miriam dikiliyordu, az ötede, çilli pembe teninden sağlıksız 
bir ısı saçarak, pencerenin dışındaki şu çayır gibi. Katı ve hain.

Eli sigara paketine gitti, pulman vagonda sigara içilemeye-
ceğini onuncu kere anımsadı, yine de bir tane aldı. Kol saatine 
vurup yuvarladı sigarayı –saat beşi 05.12’ydi, sanki bugün sa-
atin herhangi bir anlamı vardı da–, dudaklarının kıyısına iliş-
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tirdi, sonra avucunu kibrite siper ederek yaktı. Parmaklarının 
arasında kibritin yerini alan sigaranın dumanını ağır ağır içi-
ne çekti. Kahverengi gözleri, sık sık pencerenin dışında uzanan 
inatçı, büyüleyici toprak parçasına takılıyordu. Gömleğinin ko-
lasız yakası kırışmış, yukarı kaymıştı. Tanın ilk ışıklarının ca-
ma çizdiği profilde, çenesine yükselen beyaz gömlek yakasıy-
la, tepede gür ve kabarık duran, ensesine sıkı sıkı yapıştırılmış 
siyah saçlarıyla geçen yüzyılın modasını simgeler gibiydi. Saç-
larının kabarıklığı, uzun burnunun kemeri, yüzüne şaşmaz bir 
kararlılık, bir ataklık yüklüyordu, oysa cepheden bakıldığın-
da, kalın, dümdüz kaşlarıyla sert ağız çizgisinden bir durağan-
lık, bir içekapanıklık okunuyordu. Üstünde ütüsüz, pamuklu 
bir pantolon, ince bedenine bol gelen, güneş vurdukça yer yer 
uçuk morlaşan, koyu renk bir ceket vardı, kıpkırmızı yün kra-
vatı gevşekçe bağlanmıştı.

Miriam’ın istemeden çocuk doğuracağını hiç sanmıyordu. 
Demek ki yeni sevgilisi evlenmek kararındaydı. Peki, kendisini 
neden çağırmıştı Miriam? O gitmeden de boşanabilirdi pekâlâ. 
Peki mektubun dört gün önce gelişinden bu yana neden ay-
nı sorularla cebelleşiyordu? Miriam’ın yuvarlak el yazısıyla çi-
ziktirdiği dört-beş satırda yalnızca gebe olduğu, kendisini gör-
mek istediği belirtilmişti. Gebelik, boşanmayı güvenceye aldı-
ğına göre, diye düşündü, neden sinirlerim bozuk böylesine? 
Asıl acı veren, benliğinin ta derinlerinde bir yerde, Miriam’ın 
başka bir erkekten çocuk doğuracağı, oysa bir zamanlar ken-
disinden doğacak çocuğu aldırttığı gibi bir kıskançlık tohu-
munun yattığı kuşkusuydu, ya o yüzden sinirliyse? Yoo, belini 
büken, utançtı kesinlikle, bir zamanlar Miriam gibi bir kadına 
âşık olmanın utancı. Sigarasını hırsla radyatörün kafesine bas-
tırdı. Ayaklarının dibine yuvarlanan izmariti radyatörün altına 
doğru tekmeledi.

Artık aydınlık bir gelecek uzanıyordu önünde. Boşanma da-
vası, Florida’da bulduğu iş –çizimlerinin kuruldan geçmemesi 
söz konusu değildi, bu hafta öğrenecekti kararı– ve tabii Anne. 
Anne ile baş başa, geleceğe ilişkin tasarılar yapmaya başlayabi-
lirlerdi artık. En az bir yıldır böyle bir şey olsun da özgürlüğü-
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ne kavuşsun diye içi gitmemiş miydi? Yüreğinden bir mutluluk 
fışkırdı birden; kadife koltuğun köşesine yayıldı. Aslında son 
üç yıldır bekliyordu bugünü. Davayı kendisi de açabilirdi tabii 
ama gerekli parayı biriktirememişti bir türlü. Bir mimarlık bü-
rosuna girmeden mimarlığa atılmak hiç kolay olmamıştı, hâlâ 
da değildi ya. Miriam nafaka istememişti gerçi ama başka yön-
temlerle canını sıkmaktan geri kalmamıştı, Metcalf’taki ortak 
tanışlara aralarından su sızmadığı izlenimini vererek, Guy’ın 
New York’a işleri ayarlamak için gittiğini, kendisini sonra ya-
nına aldırtacağını söyleyerek falan. Ara sıra mektupla para iste-
mişti, üç-beş kuruş belki, yine de sinir bozucu; çaresiz gönder-
mişti çünkü Miriam için kocasını hedef alan bir dedikodu kam-
panyasına girişmek öylesine kolay, öylesine olağandı ki; Guy’ın 
annesi Metcalf’taydı üstelik.

Pas kahverengisi bir takım giymiş, uzun boylu, sarışın bir 
genç, Guy’ın karşısındaki boş koltuğa çöktü, dostça gülümse-
yerek köşeye kaydı. Guy, onun solgun, cılız yüzüne baktı: Al-
nının tam ortasında kocaman bir sivilce vardı. Yine pencere-
ye döndü.

Genç adam, bir konuşma başlatmakla uyku çekmek arasın-
da bocalıyor gibiydi. Dirseği, pencerenin kenarından habire ka-
yıyordu, kısa kirpikleri her aralandığında kan çanağı gri gözle-
ri Guy’a dikiliyor, yine yumuşacık gülümsüyordu. Çakırkeyif-
ti galiba.

Guy kitabını açtı, yarım sayfa okuduktan sonra dikkati da-
ğıldı. Tavandaki floresan lambalar yanınca, başını kaldırıp bak-
tı; bakışları, bir koltuğun arkasından sarkan kemikli bir elin 
tuttuğu yakılmamış puroya, puronun söylenen sözleri pekişti-
rircesine havaya çizdiği halkalara kaydı, sonra da karşısındaki 
gencin kravatındaki ince, altın zincirde sallanıp duran künye-
ye. Künyede C.A.B. harfleri vardı, kravatı yeşil ipektendi, el bo-
yaması iğrenç, turuncu palmiyelerle donatılmıştı. Kahverengi-
lere bürünmüş gövde sere serpe uzanmıştı şimdi; savunmasız 
başı öylesine geriye kaykılmıştı ki alnındaki sivilce ya da çıban 
–her neyse– bir püskürtüyü andırıyordu. Nedenini kestiremese 
de Guy’a ilginç geliyordu bu yüz; ne genç görünüyordu ne yaş-
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lı, ne zeki ne de sırılsıklam budala; daracık, fırlak alından ince 
çene kemiğine inerken bir çukurlaşmaya uğruyordu: Dümdüz 
ağız çizgisinde ama asıl, küçük, şişkin gözkapaklarının altında-
ki mor torbalarda belirginleşiyordu çöküntü. Teni, genç kız te-
ni gibi pürüzsüz, neredeyse balmumu gibiydi, sanki tepedeki 
çıbanın püskürtüsünü beslemek uğruna bütün yabancı madde-
lerden arınmıştı.

Guy, birkaç dakikalığına kitabına döndü. Sözcükler artık 
anlamlı geliyor, iç sıkıntısını hafifletiyordu. Ama söz konu-
su Miriam’ken, Platon’un ne yararı dokunabilir sana, diye sor-
du bir iç ses. Aynı sesi New York’ta da duymuş, yine de kita-
bı yanına almıştı, lisedeki felsefe dersinden bir metin, belki de 
Miriam’ın zorunlu kıldığı bu yolculuğun yükünü hafifletecek 
bir kaçamak keyfi. Pencereden bakıp da camda yansısını gö-
rünce kıvrık yakasını düzeltti. Yakasını hep Anne düzeltirdi. 
Ansızın onun yokluğunun getirdiği çaresizliği duydu. Yan dön-
dü, dönerken de uyuklayan gencin bacağına değdi; onun kir-
piklerinin kırpıştığını, aralandığını izledi şaşkınlıkla. Kan çana-
ğı gözler, şişkin gözkapaklarının altından nicedir kendisini gö-
zetlemiş olabilirdi.

“Özür dilerim,” diye mırıldandı Guy.
“Sıkıntı yok,” dedi öbürü. Doğruldu, başını iki yana sertçe 

salladı. “Neredeyiz?”
“Teksas’a gelmek üzereyiz.”
Sarışın genç, iç cebinden altın kaplama bir matara çıkardı, 

kapağını açtı, dostça Guy’a uzattı.
“Sağ olun, istemem,” dedi Guy. Yan sıradaki koltukta otu-

ran, St. Louis’den beri başını örgüsünden kaldırmayan kadın 
döndü, mataranın metalsi bir sesle boşalışını izledi.

“Yolculuk nereye?” Gülümseme, ıslak bir yanmaydı şimdi.
“Metcalf’a,” dedi Guy.
“Yaa. Güzel kasabadır Metcalf. İş için mi?” Kızarık gözleri-

ni kırpıştırdı.
“Evet.”
“Ne iş yaparsınız?”
Guy, kitabından isteksizce ayırdı bakışlarını. “Mimarlık.”


