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İçimdeki tüm kadınlara...

Çalar saat! Uğursuz, kaygısız, korkunç tanrı, parmağını doğrultur ve 

bize der; “Hatırla!” Saatte tam tamına üç bin altı yüz defa, fısıldar 

her saniye; “Hatırla!”

Hızla akan, böcek sesiyle, şimdi der; “Ben geçmiş zaman, ben 

emdim hayatını kendi pis hortumumla.”

Remember! Ey savurgan! Esto memor! Hatırla!

– CHARLES BAUDEL A IRE
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b i r i n c i  bö l üm

Güliş

Annem bir fotoğrafa bakıp yıllarca ağladı. Zarif parmakları-
nı fotoğrafın üzerinde gezdirirken gözlerindeki yaşların na-
sıl toparlanıp birleştiğini, ağlamamak için verdiği garip mü-
cadeleyi; saklandığım kapı kıyılarından, koltuk arkaların-
dan, cam diplerinden dudağımı ısırarak izledim. Ona neden 
acıdığımı bilmeden, dünyanın kirinden uzak, şiddetli bir 
ağlama isteğiyle o anlara tanık oldum. Şimdi, bunları tekrar 
hatırlarken kalbimi boğan eller, o zamandan kalma. Ama 
birazdan hepsi geçecek. Son kez hatırlayıp gömeceğim hep-
sini. Yerin yedi kat altına. Kazma kürek sesleri, kör topal 
cemaat. “Merhumgilleri nasıl bilirdiniz? İyi bilirdik iyi!”

Annem evet. Yıllarca bir fotoğrafa bakıp ağladı. Misafir 
odamızda iki pencere arasındaki köşede oturan ceviz vitrin 
vardı. Koltukların, duvarların, halının ve biz aciz kulların 
hâkimi, yüce vitrin. Kenar oymaları, dev bir hortlağın kör 
gözleri. Öcüü! Ceviz ağacının ağlamaklı rengi, hastalıklı 
iniltilerle dolduruyor odayı. Hele sessizlikte. Aman ne acı ne 
korkunç. Daha eve adımımı atar atmaz söylenmeye başladı. 
“Hoş geldin, nerelerdeydin?” demek yok. Geçmişine dönmüş 
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insan böyle mi karşılanır? Yorucu bir yolculuk geçti üzerim-
den. İstanbul ile çocukluğum arası, nereden baksan binlerce 
saat. Zıplak otobüsün tüm yolcuları kafamın içinde sanki. 
“Huzur Turizm’in gerzek yolcuları! Lütfen beynimden defo-
lup gidiniz!” Kâbus bitti, artık evimdeyim. Huzurlu olmam 
gereken yerde. Ama hortlak vitrin. Ve bet sesi... Hâlâ benim-
le alay ediyor. “Kes sesini! Bütün her şey olup bitmişken ve 
birkaç yaşam ölüp gitmişken. Bile. Senin derdin ne?”

Her şey böyle başladı. Hortlak gözlünün en alt çekmece-
sinde. Annem orada saklardı onu. Topuklu terlikler işbaşı-
na. Tık tıklar kudurur, annem ona giderdi. Bu evle, kasa-
bayla, eşyalarla, sobayla, musluktan akan buz gibi suyla, her 
şeyle çelişen tüylü, siyah, topuklu terlik. Fuzuli bir şıklık, 
zorlama bir tercih değil asla. Külkedisi annemin masal pa-
bucu. Onları giydi mi içindeki tüm kadınlar birleşir, saraya 
gitmeye hazır olurdu. Annem adım attıkça ökçeler kendi 
aralarında “tık tık tık tık” konuşur dururdu.

Eşyaların lisanını kendi kendime öğrendim. Onları duy-
dum, konuşuyorlardı. Yetişkinlerse, anlam veremediğim bir 
şekilde, çok susuyordu. Annemi bilmeye, terliklerden başla-
dım. Yakalanmayacağına eminse, elindeki işi öylece bırakır, 
mesela ellerinin köpüğüne aldırmadan ya da asılacak çama-
şırların sonuncusunu sepete öylece atarak misafir odasına 
koşardı. Çekmeceyi açıp o şeyi görmenin telaşlı, davetkâr, 
aceleci hali, terlikten anlaşılırdı. Tık tık tık... “Bohçayı aç 
Nevra, kavuş ona. Haydi ama çabuk... Bin yıl oldu!” Birbiri 
ardınca küçük ve telaşlı tık tıklar, taşan bir kahvenin, zilde-
ki ısrarlı parmağın, makinenin merdanesine sıkışan bir ço-
rabın, aniden bastıran yağmurun altında kalan zavallı ça-
maşırların habercisiydi. “Nevra, kuzum, bin parçaya bölün. 
Her şeye yetiş!”

Daha seri ve öfkeli tık tıklar. “Burnumuzdan soluyoruz 
Nevra!” Bilirdim ki benim yanıma gelmekte. “Durum ciddi 
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Güliş, kızdırdın onu.” Yemekler soğumuş, sefertası tezgâhın 
üstünde bezgin Bekir. Ben hâlâ oyun derdinde. Kaç kere 
söylenmiş bana, kitap kenarları kıvrılmaz, sobanın üzerine 
kâğıt atılmaz. Bakayımmış, yine duman olmuş ortalık! Öf-
keli terliği sevmedim hiç, annemin içindeki o kadını da. Ba-
zense denize gider gibi yürürdü terlik. Sağ ayak solun önü-
ne geçinceye dek etek uçları incecik bileklerine dokunur, 
gerdanından yayılan lavanta, saçlarıyla oynaşırdı. “Aşk za-
manı Nevra, sarıl ona!” O vakit annem, babamın yanına gi-
der olurdu. Tatlı bir sesle şarkı mırıldanırdı bazen. Babam 
öksürmüyorsa şayet, ona eşlik ederdi. Bütün bunlar usulca-
cık olurdu. “Güliş uyudu mu? Uyudu uyudu. Bütün gün yo-
ruldu zaten, yatar yatmaz gitti.” Gitti tabii canım. Attaya 
gitti. Nerede görülmüş yatar yatmaz uyuduğum. İlahi siz!

İşte orada. Ceviz bir vitrin. Alt üst iki parça, masif. Göz-
leri kör hortlak. Çocukları korkutur. Bö! Odanın yarısını 
kaplamış. Heyula, masallardaki dev. Şu kuruma bak. Kap-
kahve rengi, ümürkünç bakışlı. Çekmecelerine, raflarına, 
fincan içlerine dünyaları saklamış. Eyvah beni yutacak, 
çekmeceye atacak!

Önünde annem. Dizlerini kırınca eteği yukarı sıyrılır, ba-
cağındaki doğum lekesi iyiden iyiye görünürdü. Sol dizinin 
üstünde, urgan kılıklı leke. Annem onu hiç sevmez. Oysa 
ben kimselerde görmediğim, Tanrısal bir işaret, bir kutsan-
mışlık nişanesi sandığım bu urganı pek sever, dokunmak 
isterdim fakat annem böyle anlarda, “Biliyorum, üzülmeye-
yim diye dokunmak istiyorsun, bana acıyorsun,” derdi. Ba-
na. El kadar çocuğa. Ona acıdığım için sevmediğim bir şeyi 
seviyormuş gibi yapabileceğimin önünü açarak beni, kalbin 
ikiyüzlülüğüne sevk ederdi ama ben hiç oralı olmazdım. 
Sevmek, biri isteyince yapılacak kadar kolay mıymış? “Val-
lahi,” derdim anneme. “Bacağındaki urganı çok seviyorum. 
Masallarda olur böyle garip şeyler.”


