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Icimdeki tiim kadinlara...

Calar saat! Ugursuz, kaygisiz, korkung tanri, parmagini dogrultur ve
bize der; "Hatirla!” Saatte tam tamina iic bin alti yiiz defa, fisildar
her saniye; “Hatirla!”

Hizla akan, bacek sesiyle, simdi der; “Ben gecmis zaman, ben
emdim hayatini kendi pis hortumumla.”

Remember! Ey savurgan! Esto memor! Hatirla!

- CHARLES BAUDELAIRE






birinci bslim

Gi.ilis

Annem bir fotografa bakip yillarca agladi. Zarif parmaklari-
n1 fotografin tizerinde gezdirirken gozlerindeki yaslarin na-
sil toparlanip birlestigini, aglamamak icin verdigi garip mu-
cadeleyi; saklandigim kap1 kiyilarindan, koltuk arkalarin-
dan, cam diplerinden dudagimi isirarak izledim. Ona neden
acidigimi bilmeden, diinyanin kirinden uzak, siddetli bir
aglama istegiyle o anlara tanik oldum. Simdji, bunlar: tekrar
hatirlarken kalbimi bogan eller, o zamandan kalma. Ama
birazdan hepsi gececek. Son kez hatirlayip gomecegim hep-
sini. Yerin yedi kat altina. Kazma kurek sesleri, kor topal
cemaat. “Merhumgilleri nasil bilirdiniz? lyi bilirdik iyi!”
Annem evet. Yillarca bir fotografa bakip agladi. Misafir
odamizda iki pencere arasindaki kosede oturan ceviz vitrin
vardi. Koltuklarin, duvarlarin, halinin ve biz aciz kullarin
hakimi, ytce vitrin. Kenar oymalar1, dev bir hortlagin kor
gozleri. Octi! Ceviz agacinin aglamakli rengi, hastalikli
iniltilerle dolduruyor oday1. Hele sessizlikte. Aman ne ac1 ne
korkunc. Daha eve adimimi atar atmaz soylenmeye basladi.
“Hos geldin, nerelerdeydin?” demek yok. Ge¢cmisine donmus
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insan boyle mi karsilanir? Yorucu bir yolculuk gecti tizerim-
den. Istanbul ile cocuklugum arasi, nereden baksan binlerce
saat. Ziplak otobiistin tiim yolcular1 kafamin icinde sanki.
“Huzur Turizm'in gerzek yolcular1! Lutfen beynimden defo-
lup gidiniz!” Kabus bitti, artik evimdeyim. Huzurlu olmam
gereken yerde. Ama hortlak vitrin. Ve bet sesi... Hala benim-
le alay ediyor. “Kes sesini! Butun her sey olup bitmisken ve
birka¢ yasam olup gitmisken. Bile. Senin derdin ne?”

Her sey boyle basladi. Hortlak gozlintin en alt cekmece-
sinde. Annem orada saklardi onu. Topuklu terlikler isbasi-
na. Tik tiklar kudurur, annem ona giderdi. Bu evle, kasa-
bayla, esyalarla, sobayla, musluktan akan buz gibi suyla, her
seyle celisen tuylu, siyah, topuklu terlik. Fuzuli bir siklik,
zorlama bir tercih degil asla. Kiillkedisi annemin masal pa-
bucu. Onlar1 giydi mi icindeki ttim kadinlar birlesir, saraya
gitmeye hazir olurdu. Annem adim attikca okceler kendi
aralarinda “tik tik tik tik” konusur dururdu.

Esyalarin lisanini kendi kendime ¢grendim. Onlar1 duy-
dum, konusuyorlardi. Yetiskinlerse, anlam veremedigim bir
sekilde, cok susuyordu. Annemi bilmeye, terliklerden basla-
dim. Yakalanmayacagina eminse, elindeki isi 6ylece birakir,
mesela ellerinin kopigine aldirmadan ya da asilacak cama-
sirlarin sonuncusunu sepete oylece atarak misafir odasina
kosardi. Cekmeceyi acip o seyi gormenin telasl, davetkar,
aceleci hali, terlikten anlasilirdi. Tik tik tik... “Bohcay1 a¢
Nevra, kavus ona. Haydi ama cabuk... Bin y1l oldu!” Birbiri
ardinca kucuk ve telasl tik tiklar, tasan bir kahvenin, zilde-
ki 1srarli parmagin, makinenin merdanesine sikisan bir co-
rabin, aniden bastiran yagmurun altinda kalan zavalli ¢a-
masirlarin habercisiydi. “Nevra, kuzum, bin parcaya bolun.
Her seye yetis!”

Daha seri ve ofkeli tik tiklar. “Burnumuzdan soluyoruz
Nevra!” Bilirdim ki benim yanima gelmekte. “Durum ciddi

8



Gulis, kizdirdin onu.” Yemekler sogumus, sefertasi tezgahin
ustinde bezgin Bekir. Ben hala oyun derdinde. Kac kere
soylenmis bana, kitap kenarlar1 kivrilmaz, sobanin tizerine
kagit atilmaz. Bakayimmus, yine duman olmus ortalik! Of-
keli terligi sevmedim hic, annemin icindeki o kadini da. Ba-
zense denize gider gibi yururdu terlik. Sag ayak solun ont-
ne gecinceye dek etek uclar1 incecik bileklerine dokunur,
gerdanindan yayilan lavanta, saclariyla oynasirdi. “Ask za-
mani Nevra, saril ona!” O vakit annem, babamin yanina gi-
der olurdu. Tath bir sesle sarki mirildanirdi bazen. Babam
oksurmiuyorsa sayet, ona eslik ederdi. Biitin bunlar usulca-
cik olurdu. “Gulis uyudu mu? Uyudu uyudu. Batun gin yo-
ruldu zaten, yatar yatmaz gitti.” Gitti tabii canim. Attaya
gitti. Nerede goriillmils yatar yatmaz uyudugum. ilahi siz!

Iste orada. Ceviz bir vitrin. Alt iist iki parca, masif. Goz-
leri kor hortlak. Cocuklar1 korkutur. B! Odanin yarisini
kaplamis. Heyula, masallardaki dev. Su kuruma bak. Kap-
kahve rengi, umurkunc bakish. Cekmecelerine, raflarina,
fincan iclerine dunyalar1 saklamis. Eyvah beni yutacak,
cekmeceye atacak!

Oniinde annem. Dizlerini kirinca etegi yukari styrilir, ba-
cagindaki dogum lekesi iyiden iyiye gortuntirdi. Sol dizinin
usttinde, urgan kilikli leke. Annem onu hi¢ sevmez. Oysa
ben kimselerde gormedigim, Tanrisal bir isaret, bir kutsan-
mislik nisanesi sandigim bu urgani pek sever, dokunmak
isterdim fakat annem boyle anlarda, “Biliyorum, tiztilmeye-
yim diye dokunmak istiyorsun, bana aciyorsun,” derdi. Ba-
na. El kadar cocuga. Ona acidigim icin sevmedigim bir seyi
seviyormus gibi yapabilecegimin ontinu acarak beni, kalbin
ikiyuzlalugine sevk ederdi ama ben hi¢ orali olmazdim.
Sevmek, biri isteyince yapilacak kadar kolay miymis? “Val-
lahi,” derdim anneme. “Bacagindaki urgani cok seviyorum.
Masallarda olur boyle garip seyler.”



