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“Ama aptalca bir hata yaptılar,” dedi tarih profesörü. Dixon 
onu izlerken profesörün gülümsemesi, hatırladığı şeyin etkisiy-
le yüz hatlarının altında kayboldu yavaş yavaş. “Aradan sonra 
Dowland’dan kısa bir parça çaldık,” diye devam etti, “şu flavta ve 
klavye için yazılmış olanı. Flavtayı ben çaldım tabii, genç Johns 
da...” Duraksadı, yürürken gövdesi gerildi, sanki o adam gitmiş, 
yerine bir an için bambaşka birisi, onun sesini taklit etmekten 
aciz bir sahtekâr gelmişti, sonra tekrar konuşmaya başladı: “... 
genç Johns piyano çaldı. Çok yönlü bir delikanlı şu Johns, asıl 
enstrümanı obua. Her neyse, muhabir bey ya hikâyeyi yanlış an-
ladı ya da dinlemiyordu filan. Neyse işte, Post’da geniş yer verdi-
ler: Dowland, tamam onu doğru bilmişler; Mösyö Welch ile Mös-
yö Johns, o da tamam ama bil bakalım arkasından ne demişler?”

Dixon başını salladı. “Bilmiyorum profesör,” dedi ciddi bir 
dürüstlükle. Büyük Britanya’da başka hiçbir profesör kendisine 
profesör diye seslenilmesine bu denli değer vermiyordur, diye 
düşündü.

“Flüt ve piyano.”
“Ya?”
“Flüt ve piyano, flavta ve piyano değil.” Welch gülümsedi. 

“Şimdi bilirsin, flavta flüte benzemez, gerçi flütün en yakın ata-
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sıdır tabii. Bir kere bu, yani flavta, à bec dedikleri tarzda çalınır, 
yani anlayacağın obua ya da klarnetinki gibi şekilli bir ağızlığın 
içine doğru üflersin. Günümüzde kullanılan flüt, traverso diye 
bilinen tarzda çalınır, diğer bir deyişle bir deliğe üflersin, oysa...”

Welch yeniden yatışmış göründüğünden, hatta yürüyüşünü 
daha da yavaşlattığından Dixon, onun yanında rahatladı. Şaşır-
tıcı bir şekilde profesörünü üniversite kütüphanesinde yeni ge-
len kitapların önünde dururken bulmuştu ve şimdi küçük bir 
çim tarhını çaprazlamasına geçerek üniversitenin ana binasının 
önüne doğru ilerliyorlardı. Uzaktan bakıldığında bir tür var-
yete ikilisini andırıyorlardı ama yalnızca uzaktan bakıldığında 
değil. Welch uzun boylu ve çiroz, cılız saçları ağarmaya başla-
mış; Dixon ise kısa olan taraf, kumral ve yuvarlak yüzlü, asla 
özel bir güç ya da beceri sahibi olmamış, alışılmadık genişlikte 
omuzları var. Aralarındaki belirgin karşıtlığa rağmen, telaşsız 
ve görünüşte tamamıyla düşünceli ilerleyişlerinin, gelip geçen 
öğrencilere hayli akademik görünmüş olması gerektiğini fark 
etti Dixon. O ve Welch pekâlâ tarihten konuşuyor olabilirlerdi, 
hem de Oxford ve Cambridge üniversitelerinin avlularında ta-
rih hakkında konuşulduğu gibi. Böyle anlarda Dixon gerçekten 
tarihten konuşuyor olmayı isteme noktasına gelirdi neredeyse. 
Şimdi de bu düşüncesine sadık kaldı, ta ki aniden bir canlılık 
başlayana ve bu canlılık yaşça büyük olan adamın içinde patla-
yana, adam neredeyse bağırarak, tek taraflı bir kahkahayla dile 
gelen bir tremolayla konuşmaya başlayana dek:

“Aradan hemen önce çaldıkları parçada pek şahane bir ka-
rışıklık çıktı. Viyola çalan delikanlı, iki sayfayı birden çevirme 
bahtsızlığında bulundu, sonuçta yaşanan karmaşa... ne diye-
cektim...”

Dixon ne diyeceğine çabucak karar verip içinden söyledi, ar-
dından, yüz hatlarını gülünç bir şeye tepki verircesine harman 
döveni gibi savurmaya çalıştı. Ancak zihninde başka bir yüz ifa-
desi takınıyordu, yalnız kaldığı bir anda bu ifadeyi gerçekten de 
takınma sözü verdi kendine. Alt dudağını üst dişlerinin altına 
alacak, çenesini yavaş yavaş mümkün olduğunca geri çekecekti, 
bu sırada gözleriyle burun deliklerini sulandıracaktı. Bu sayede 
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yüzüne yoğun, tehlikeli bir kızarıklığın hücum etmesini sağla-
yacağından emindi.

Welch ise yine konserinden söz ediyordu. Nasıl tarih profe-
sörü olmuştu, böyle bir yerde olsa bile? Yayımlanmış çalışma-
larıyla mı? Hayır. Üstün bir öğretmenlik becerisiyle mi? İtalik 
harflerle hayır. Peki nasıl? Dixon bu soruyu her zamanki gi-
bi rafa kaldırdı. Önemli olanın, bu adamın en azından ileriki 
dört-beş haftanın sonuna dek geleceği üzerinde kesin söz sahi-
bi olması olduğunu söyledi kendine. O zamana dek Welch’in 
gözüne girmeye çalışmalıydı, bunun bir yolu da Welch konser-
ler hakkında konuşurken yanında bulunup uyanık olmak, diye 
varsaydı. Ama Welch konuşurken yanında başka kim olduğu-
nun farkında mıydı, farkındaysa da hatırlıyor muydu ve hatırlı-
yorsa bu onun halihazırdaki düşüncelerini etkiler miydi? Sonra 
aniden, hiçbir uyarı olmaksızın, Dixon’ın başındaki iki beladan 
ikincisi hop diye bilincine sıçrayıverdi. Gerginlik esnemesini 
bastırma mücadelesi içinde titreyerek duygusuz, kuzeyli bir ses 
tonuyla sordu: “Margaret nasıl şu aralar?”

Diğerinin kil kıvamındaki yüz hatları, aynı dikkati gibi, ta-
nımlanamaz bir şekilde değişti, eski ağır savaş gemilerinden 
kurulu bir filo misali bu yeni olguyu karşılamak üzere harekete 
geçti ve bir-iki dakika sonra, “Margaret,” diyebildi.

“Evet, bir ya da iki haftadır görmüyorum onu.” Ya da üç, diye 
ekledi Dixon içinden gergince.

“Şey. Bence her şey göz önüne alındığında çok çabuk iyile-
şiyor. Tabii çok fena bir darbe yedi, şu Catchpole denen adam-
dan, bir de sonrasındaki şu tatsız olay var. Bana öyle geliyor 
ki... Şimdi aklı acı çekiyor, senin anlayacağın, bedeni değil, fi-
ziksel açıdan tamamen sağlığına kavuştu diyebilirim. Aslında 
çalışmaya ne kadar çabuk dönerse o kadar iyi, gerçi bu dönem 
yeniden ders vermeye başlaması için gerçekten çok geç tabii. 
Tekrar işinin başına dönmeyi istediğini biliyorum, doğrusu ben 
de aynı fikirdeyim. Faydası olurdu, aklından çıkarması için, şe-
yi... şeyi...”

Dixon bütün bunları biliyordu, hem de Welch’in bilmeyi 
umabileceğinden çok daha iyi biliyordu ama şöyle söyleme zo-
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runluluğu hissetti: “Evet anlıyorum. Sanırım profesör, sizinle 
ve Mrs. Welch’le birlikte yaşamasının sıkıntılarından kurtulma-
sına çok faydası dokunmuştur.”

“Evet, ortamın, bilirsin işte, bir tür iyileştirici etkisi olmuş 
olmalı. Bir seferinde Peter Warlock’ın bir arkadaşı gelmişti bize, 
Noel zamanıydı, şimdi yıllar olmuştur. O da tıpatıp aynı şeyi 
söylemişti. Geçen yaz Durham’daki sınav görevlileri konferan-
sından dönüşümü hatırlıyorum. Felaket sıcak bir gündü, tren 
de... yani tren de...”

Direksiyonu hafifçe kırdıktan sonra sohbetinin marşı basma-
yan aracı, dönüş yapıp normal seyrine koyulmuştu. Dixon vaz-
geçti, sonunda ana binanın merdivenlerine ulaştıklarında bacak-
larını kastı. Profesörü belinden kavradığını, soluksuz bırakmak 
için üzerindeki gri-mavi tüylü yeleği sıktığını, onunla ağır ağır 
merdivenlerden yukarı, koridor boyunca öğretmenler tuvaletine 
koştuğunu, fazlasıyla küçük ayakları burunsuz ayakkabılarıyla 
birlikte lavaboya soktuğunu, tıkacı bir kez, iki kez ve bir kez daha 
çektiğini, ağzının içine tuvalet kâğıdı tıktığını kurdu kafasında.

Bunu düşünüp yalnızca hülyalı gülümsedi, o sırada Welch, 
taş zeminli antrede düşünceli bir edayla durduktan sonra yu-
karı çıkıp ikinci kattaki odasından “çanta”sını alması gerektiği-
ni söyledi. Dixon beklerken Welch’in kendisini şehir dışındaki 
evlerine çaya davet ettiğini, ona kaşlarını hayretle uzun uzadıya 
çatmasına yol açmadan nasıl hatırlatabileceğini tarttı kafasında. 
Welch’in arabasında saat dörtte yola çıkmayı kararlaştırmışlardı 
ve şimdi dördü on geçiyordu. Dixon, kafayı yemesinden sonra o 
akşam ilk kez dışarı çıkaracağı Margaret’ı göreceğini düşündük-
çe midesine bir endişe dalgasının saldırdığını hissetti. Dikkatini 
Welch’in sürücülük alışkanlıklarına yöneltmeye zorladı, endi-
şesini bastırmak için uzun kahverengi ayakkabılarını gürültüy-
le yere vurarak, ıslık çalarak öfkelenmeyi denedi. Beş saniye ya 
da daha kısa bir süre için işe yaradı yaptığı.

Baş başa kaldıklarında Margaret nasıl davranacaktı? Sal-
dırı dalışına geçmeden önce yükseklik kazanmak için Dixon 
onu en son gördüğünden beri geçen zamanı unutmuş ya da 
hiç fark etmemiş gibi yapıp neşeli mi olacaktı? Yoksa sessiz ve 
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kayıtsız, alenen bir hayli dikkatsiz olup, Dixon’ı acı içinde ef-
ten püften şeyler hakkında sohbetlerden meraklanmaya, ora-
dan da korkakça vaatlere ve bahanelere doğru sürüklenmeye mi 
zorlayacaktı? Nasıl başlanırsa başlansın aynı tarzda sürecekti: 
Ne yanıtlanabilecek ne de savuşturulabilecek sorulardan biriy-
le, ürkütücü bir itirafla, Margaret’ın, kendi hakkında yapacağı 
açıklama “etkilemek için söylenmiş” olsa da olmasa da etkisi-
ni gösterecekti. Dixon, Margaret meselesine, sahip olduğunu 
bilmediği birtakım erdemlerin bileşimiyle bulaşmıştı: Kibarlık, 
dostça ilgi, sıradan düşüncelilik, iyi huylu bir sömürülme me-
rakı, açık bir dostluk arzusu. Kadın bir okutmanın kendinden 
yaşça büyükse de kıdem bakımından küçük bir erkek meslekta-
şını evine kahve içmeye çağırması gayet doğal, bu daveti kabul 
etmekse ancak medeni bir davranış gibi gelmişti. Sonra Dixon 
birdenbire Margaret’la “takılan” ve geri planda kalmış, değişken 
öneme sahip bir kişilik olan şu Catchpole ile bir şekilde yarı-
şan adam olup çıkmıştı. Catchpole’un işe yaradığını, sırtındaki 
yükü hafiflettiğini, kendisini danışmanlık yapan bir taktikçinin 
destekleyici rolüne indirgediğini düşünmüştü birkaç ay önce, 
hatta bu tür savaş seferlerinin nasıl yönetildiğine ilişkin bir şey-
ler bildiği varsayımından epey hoşlanmıştı. Ve sonra Catchpole, 
Margaret’ı onun kucağına, dosdoğru kucağına atıvermişti. Öyle 
bir konumda insanı tüketen bu soru ve itirafların yegâne dinle-
yicisi olma kaderinden kaçması neredeyse olanaksızdı.

O sorular... Saat beşe dek bir sigara daha içmemesi gerekir-
ken Dixon, altı ay ya da daha uzun zaman önce yöneltilmiş ilk 
soru silsilesini hatırlayıp bir sigara yaktı, aşağı yukarı geçen 
aralık başlarıydı, görevine başlamasından yedi-sekiz hafta son-
ra. “Beni görmeye gelmekten hoşlanıyor musun?” idi hatırla-
yabildiği ilk soru. “Evet” yanıtını vermek içten olduğu kadar 
kolay da olmuştu. Sonra şöylelerini sormuştu: “Sence biz iyi 
geçiniyor muyuz?” ve “Burada tanıdığın tek kız ben miyim?” ve 
bir seferinde ona peşpeşe üçüncü akşam dışarı çıkmayı önerdi-
ğinde, “Böyle sık görüşmeyi sürdürecek miyiz?” Dixon’ın ilk iç 
sıkıntıları o tarihte başlamıştı ama öncesinde ve biraz sonrasın-
da bu tür dürüstlüğün ve açık sözlülüğün kadınlarla geçinmek 
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gibi korkunç bir işi ne kadar kolaylaştırdığını düşünmüştü. Ay-
nı durum itiraflar için de geçerli gelmişti: “Seninle olmaktan 
gerçekten hoşlanıyorum”, “prensip olarak erkeklerle iyi geçin-
mem”, “Yönetim kurulunun seni işe almakla sandığından da-
ha hayırlı bir iş yaptığını düşündüğümü söylersem sakın gül-
me bana.” Gülmeyi ne o zaman istemişti ne de şimdi istiyordu. 
Margaret bu akşam üstüne ne giyecekti? Dixon, alçak topuklu, 
kadifemsi ayakkabılarını altına giydiği şal desenli yeşil elbise 
dışında her şeye iltifat etmeye zorlayabilirdi kendini.

Welch nerede kalmıştı? Yaşlı adam onulmaz bir kaytarıcı ol-
masıyla ünlüydü. Dixon, merdivenden yukarı fırlayıp anma pla-
ketlerinin önünden geçerek ıssız koridorlarda koştu ama o al-
çak tanıdık tavanlı oda boştu. Kendisinin sık sık kullandığı bir 
kaçış yolu olan arka merdivenlerden aşağı paldır küldür inip 
öğretmenler tuvaletine girdi. Welch içerideydi, gizli bir iş çe-
virircesine lavabolardan birine eğilmişti. “Hah, tam zamanında 
yakaladım sizi,” dedi Dixon neşeyle. “Beni bırakıp gittiniz san-
dım. Profesör,” diye ekledi son anda.

Diğeri, hayretten çarpılmış dar yüzünü kaldırdı. “Gitmek 
mi?” diye sordu. “Beni...”

“Beni evinize çaya götürüyordunuz,” diye açıkladı Dixon. 
“Pazartesi, kahve arasında, dinlenme odasında sözleşmiştik.” 
Duvar aynasında kendi yüzünün görüntüsü ilişti gözüne. Yü-
zünde arkadaş canlısı, içten bir ifade görünce şaşırdı.

Welch bu arada ellerindeki suyu silkmekteydi, bu hareket 
Dixon’ın dikkatini yeni çekmişti. Welch, basit bir ruh çağırma 
numarası gösterilen Afrikalı bir yabaniye benziyordu. “Kahve 
arası mı?” dedi.

“Evet pazartesi günü,” diye karşılık verdi Dixon, ellerini cep-
lerine sokup yumruklarını sıkarak.

“Ah,” dedi Welch ve ilk kez Dixon’a baktı. “Ah. Bu akşamüstü 
mü demiştik?” Çizgili rulo havluya doğru dönüp Dixon’ı dik-
katle izleyerek ellerini yavaş yavaş kurulamaya başladı.

“Evet öyle profesör. Umarım öneriniz hâlâ geçerlidir.”
“A, elbette geçerli,” dedi Welch, anormal derecede alçak bir 

sesle.


