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“Ama aptalca bir hata yaptlar,” dedi tarih profesoru. Dixon
onu izlerken profesorin guliimsemesi, hatirladig1 seyin etkisiy-
le ytiz hatlarinin altinda kayboldu yavas yavas. “Aradan sonra
Dowland’dan kisa bir parca caldik,” diye devam etti, “su flavta ve
klavye icin yazilmis olani. Flavtay1 ben caldim tabii, gen¢ Johns
da...” Duraksadi, yurturken govdesi gerildi, sanki o adam gitmis,
yerine bir an icin bambaska birisi, onun sesini taklit etmekten
aciz bir sahtekar gelmisti, sonra tekrar konusmaya baslad1: ...
genc Johns piyano caldi. Cok yonli bir delikanlh su Johns, asil
enstrimani obua. Her neyse, muhabir bey ya hikayeyi yanlis an-
lad1 ya da dinlemiyordu filan. Neyse iste, Postda genis yer verdi-
ler: Dowland, tamam onu dogru bilmisler; Mosyo Welch ile Mos-
yo Johns, o da tamam ama bil bakalim arkasindan ne demisler?”

Dixon basini salladi. “Bilmiyorum profesor,” dedi ciddi bir
durustlikle. Baytk Britanyada baska hicbir profesor kendisine
profesor diye seslenilmesine bu denli deger vermiyordur, diye
duastindu.

“Flut ve piyano.”

“Ya?”

“Flat ve piyano, flavta ve piyano degil.” Welch gulumsedi.
“Simdi bilirsin, flavta flite benzemez, gerci flatin en yakin ata-
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sidir tabii. Bir kere bu, yani flavta, a bec dedikleri tarzda calinir,
yani anlayacagin obua ya da klarnetinki gibi sekilli bir agizligin
icine dogru tflersin. Guntimiizde kullanilan flit, traverso diye
bilinen tarzda calinir, diger bir deyisle bir delige uflersin, oysa...”

Welch yeniden yatismis gorundugunden, hatta yarayasint
daha da yavaslatigindan Dixon, onun yaninda rahatladi. Sasir-
tic1 bir sekilde profesorunt tniversite kutiphanesinde yeni ge-
len kitaplarin 6ntnde dururken bulmustu ve simdi kucutk bir
¢im tarhini caprazlamasina gecerek tniversitenin ana binasinin
onune dogru ilerliyorlardi. Uzaktan bakildiginda bir tur var-
yete ikilisini andiriyorlardi ama yalnizca uzaktan bakildiginda
degil. Welch uzun boylu ve ciroz, ciliz saclar1 agarmaya basla-
mis; Dixon ise kisa olan taraf, kumral ve yuvarlak yuzld, asla
ozel bir giic ya da beceri sahibi olmamus, alisilmadik genislikte
omuzlari var. Aralarindaki belirgin karsitliga ragmen, telassiz
ve goruntuste tamamiyla dustnceli ilerleyislerinin, gelip gecen
ogrencilere hayli akademik gorunmus olmasi gerektigini fark
etti Dixon. O ve Welch pekala tarihten konusuyor olabilirlerdi,
hem de Oxford ve Cambridge tiniversitelerinin avlularinda ta-
rih hakkinda konusuldugu gibi. Boyle anlarda Dixon gercekten
tarihten konusuyor olmay: isteme noktasina gelirdi neredeyse.
Simdi de bu diuistincesine sadik kaldi, ta ki aniden bir canlilik
baslayana ve bu canlilik yasca buiyiik olan adamin icinde patla-
yana, adam neredeyse bagirarak, tek tarafli bir kahkahayla dile
gelen bir tremolayla konusmaya baslayana dek:

“Aradan hemen once caldiklar parcada pek sahane bir ka-
risiklik cikti. Viyola calan delikanly, iki sayfay1 birden cevirme
bahtsizliginda bulundu, sonucta yasanan karmasa... ne diye-
cektim...”

Dixon ne diyecegine cabucak karar verip icinden soyledi, ar-
dindan, ytz hatlarim guling bir seye tepki verircesine harman
doveni gibi savurmaya calisti. Ancak zihninde baska bir ytiz ifa-
desi takiniyordu, yalniz kaldig1 bir anda bu ifadeyi gercekten de
takinma sozu verdi kendine. Alt dudagim ust dislerinin altina
alacak, cenesini yavas yavas mumkuin oldugunca geri cekecekti,
bu sirada gozleriyle burun deliklerini sulandiracakti. Bu sayede
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yuziine yogun, tehlikeli bir kizarikligin hticum etmesini sagla-
yacagindan emindi.

Welch ise yine konserinden soz ediyordu. Nasil tarih profe-
sort olmustu, boyle bir yerde olsa bile? Yayimlanmis calisma-
lartyla m1? Hayir. Ustin bir ogretmenlik becerisiyle mi? Italik
harflerle hayir. Peki nasil? Dixon bu soruyu her zamanki gi-
bi rafa kaldirdi. Onemli olanin, bu adamin en azindan ileriki
dort-bes haftanin sonuna dek gelecegi tizerinde kesin soz sahi-
bi olmas1 oldugunu soyledi kendine. O zamana dek Welch’in
gozine girmeye calismaliydi, bunun bir yolu da Welch konser-
ler hakkinda konusurken yaninda bulunup uyanik olmak, diye
varsaydi. Ama Welch konusurken yaninda baska kim oldugu-
nun farkinda miyds, farkindaysa da hatirhyor muydu ve hatirh-
yorsa bu onun halihazirdaki dustuncelerini etkiler miydi? Sonra
aniden, hicbir uyari olmaksizin, Dixon’in basindaki iki beladan
ikincisi hop diye bilincine sicrayiverdi. Gerginlik esnemesini
bastirma mucadelesi i¢inde titreyerek duygusuz, kuzeyli bir ses
tonuyla sordu: “Margaret nasil su aralar?”

Digerinin kil kivamindaki ytz hatlari, ayn1 dikkati gibi, ta-
nimlanamaz bir sekilde degisti, eski agir savas gemilerinden
kurulu bir filo misali bu yeni olguyu karsilamak tizere harekete
gecti ve bir-iki dakika sonra, “Margaret,” diyebildi.

“Evet, bir ya da iki haftadir gormtuyorum onu.” Ya da tg, diye
ekledi Dixon icinden gergince.

“Sey. Bence her sey goz 6nune alindiginda cok cabuk iyile-
siyor. Tabii cok fena bir darbe yedi, su Catchpole denen adam-
dan, bir de sonrasindaki su tatsiz olay var. Bana oyle geliyor
ki... Simdi aklh ac1 ¢ekiyor, senin anlayacagin, bedeni degil, fi-
ziksel acidan tamamen saghigina kavustu diyebilirim. Aslinda
calismaya ne kadar cabuk donerse o kadar iyi, gerci bu donem
yeniden ders vermeye baslamasi icin gercekten cok gec tabii.
Tekrar isinin basina donmeyi istedigini biliyorum, dogrusu ben
de ayni fikirdeyim. Faydasi olurdu, aklindan c¢ikarmast icin, se-
yi... seyi...”

Dixon butin bunlan biliyordu, hem de Welch'in bilmeyi
umabileceginden ¢cok daha iyi biliyordu ama soyle soyleme zo-
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runlulugu hissetti: “Evet anliyorum. Sanirim profesor, sizinle
ve Mrs. Welch’le birlikte yasamasinin sikintilarindan kurtulma-
sina ¢ok faydas1 dokunmustur.”

“Evet, ortamin, bilirsin iste, bir tar iyilestirici etkisi olmus
olmali. Bir seferinde Peter Warlock'in bir arkadas1 gelmisti bize,
Noel zamaniydi, simdi yillar olmustur. O da tipatip ayni seyi
soylemisti. Gecen yaz Durham'daki sinav gorevlileri konferan-
sindan dontstmi hatirliyorum. Felaket sicak bir gundu, tren
de... yani tren de...”

Direksiyonu hafifce kirdiktan sonra sohbetinin mars1 basma-
yan araci, dontus yapip normal seyrine koyulmustu. Dixon vaz-
gecti, sonunda ana binanin merdivenlerine ulastiklarinda bacak-
larimi kasti. Profesorit belinden kavradigini, soluksuz birakmak
icin tizerindeki gri-mavi taylt yelegi siktigini, onunla agir agir
merdivenlerden yukari, koridor boyunca ¢gretmenler tuvaletine
kostugunu, fazlasiyla kicuk ayaklar: burunsuz ayakkabilariyla
birlikte lavaboya soktugunu, tikaci bir kez, iki kez ve bir kez daha
cektigini, agzinin icine tuvalet kagidi tiktigim kurdu kafasinda.

Bunu dastuntp yalnizca hulyali gulumsedi, o sirada Welch,
tas zeminli antrede dusiinceli bir edayla durduktan sonra yu-
kar1 ¢ikip ikinci kattaki odasindan “canta”sini almas: gerektigi-
ni soyledi. Dixon beklerken Welch’'in kendisini sehir disindaki
evlerine caya davet ettigini, ona kaslarini hayretle uzun uzadiya
catmasina yol agmadan nasil hatirlatabilecegini tartt1 kafasinda.
Welch’in arabasinda saat dortte yola ¢cikmay1 kararlastirmislardi
ve simdi dordu on geciyordu. Dixon, kafay1 yemesinden sonra o
aksam ilk kez disar1 cikaracag Margaret’1 gorecegini dusunduk-
ce midesine bir endise dalgasinin saldirdigini hissetti. Dikkatini
Welch'in surtictlik aliskanliklarina yoneltmeye zorladi, endi-
sesini bastirmak i¢in uzun kahverengi ayakkabilarini gurtltay-
le yere vurarak, 1shik calarak 6fkelenmeyi denedi. Bes saniye ya
da daha kisa bir stre icin ise yaradi yaptigi.

Bas basa kaldiklarinda Margaret nasil davranacakti? Sal-
dir1 dalisina ge¢cmeden once yiikseklik kazanmak i¢in Dixon
onu en son gordugunden beri gecen zaman1 unutmus ya da
hi¢ fark etmemis gibi yapip neseli mi olacakt1? Yoksa sessiz ve

12



kayitsiz, alenen bir hayli dikkatsiz olup, Dixon’1 ac1 icinde ef-
ten puften seyler hakkinda sohbetlerden meraklanmaya, ora-
dan da korkakca vaatlere ve bahanelere dogru stirtiklenmeye mi
zorlayacakt1? Nasil baslanirsa baslansin aym tarzda stirecekti:
Ne yanitlanabilecek ne de savusturulabilecek sorulardan biriy-
le, arkutucu bir itirafla, Margaret'in, kendi hakkinda yapacag:
aciklama “etkilemek icin soylenmis” olsa da olmasa da etkisi-
ni gosterecekti. Dixon, Margaret meselesine, sahip oldugunu
bilmedigi birtakim erdemlerin bilesimiyle bulasmisti: Kibarlik,
dostca ilgi, siradan dusuncelilik, iyi huylu bir somirilme me-
raki, acik bir dostluk arzusu. Kadin bir okutmanin kendinden
yasca buytiikse de kidem bakimindan kictk bir erkek meslekta-
sin1 evine kahve icmeye cagirmasi gayet dogal, bu daveti kabul
etmekse ancak medeni bir davranis gibi gelmisti. Sonra Dixon
birdenbire Margaret’la “takilan” ve geri planda kalmis, degisken
oneme sahip bir kisilik olan su Catchpole ile bir sekilde yari-
san adam olup ¢cikmisti. Catchpole’un ise yaradigini, sirtindaki
yuk hafiflettigini, kendisini danismanlik yapan bir taktik¢inin
destekleyici roltne indirgedigini dustunmusti birkac ay once,
hatta bu tir savas seferlerinin nasil yonetildigine iliskin bir sey-
ler bildigi varsayimindan epey hoslanmisti. Ve sonra Catchpole,
Margaret1 onun kucagina, dosdogru kucagina ativermisti. Oyle
bir konumda insan titkketen bu soru ve itiraflarin yegane dinle-
yicisi olma kaderinden kacmasi neredeyse olanaksizdi.

O sorular... Saat bese dek bir sigara daha icmemesi gerekir-
ken Dixon, alt1 ay ya da daha uzun zaman o6nce yoneltilmis ilk
soru silsilesini hatirlayip bir sigara yakti, asag1 yukar1 gecen
aralik baslariydi, gorevine baslamasindan yedi-sekiz hafta son-
ra. “Beni gormeye gelmekten hoslaniyor musun?” idi hatirla-
yabildigi ilk soru. “Evet” yanitini vermek icten oldugu kadar
kolay da olmustu. Sonra soylelerini sormustu: “Sence biz iyi
geciniyor muyuz?” ve “Burada tanidigin tek kiz ben miyim?” ve
bir seferinde ona pespese t¢tinciit aksam disart citkmay1 onerdi-
ginde, “Boyle sik goriismeyi stirdurecek miyiz?” Dixon'mn ilk i¢
sikintilari o tarihte baslamisti ama dncesinde ve biraz sonrasin-
da bu tur darustlagun ve acik sozlulugun kadinlarla gecinmek
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gibi korkunc bir isi ne kadar kolaylastirdigini disinmustii. Ay-
n1 durum itiraflar icin de gecerli gelmisti: “Seninle olmaktan
gercekten hoslaniyorum”, “prensip olarak erkeklerle iyi gecin-
mem”, “Yonetim kurulunun seni ise almakla sandigindan da-
ha hayirh bir is yaptigini distndagumu soylersem sakin gul-
me bana.” Gulmeyi ne o zaman istemisti ne de simdi istiyordu.
Margaret bu aksam tstiine ne giyecekti? Dixon, alcak topuklu,
kadifemsi ayakkabilarini altina giydigi sal desenli yesil elbise
disinda her seye iltifat etmeye zorlayabilirdi kendini.

Welch nerede kalmist1? Yasl adam onulmaz bir kaytarici ol-
mastyla tnlitydi. Dixon, merdivenden yukari firlayip anma pla-
ketlerinin ontinden gecerek 1ss1z koridorlarda kostu ama o al-
cak tanidik tavanl oda bostu. Kendisinin sik sik kullandig1 bir
kacis yolu olan arka merdivenlerden asag paldir kildur inip
ogretmenler tuvaletine girdi. Welch icerideydi, gizli bir is ce-
virircesine lavabolardan birine egilmisti. “Hah, tam zamaninda
yakaladim sizi,” dedi Dixon neseyle. “Beni birakip gittiniz san-
dim. Profesor,” diye ekledi son anda.

Digeri, hayretten carpilmis dar ytuzunu kaldirdi. “Gitmek
mi?” diye sordu. “Beni...”

“Beni evinize caya goturiyordunuz,” diye ac¢iklad: Dixon.
“Pazartesi, kahve arasinda, dinlenme odasinda sozlesmistik.”
Duvar aynasinda kendi ytizintn goruntisi ilisti gozune. Yu-
zunde arkadas canlis, icten bir ifade goriince sasirdu.

Welch bu arada ellerindeki suyu silkmekteydi, bu hareket
Dixon'in dikkatini yeni ¢ekmisti. Welch, basit bir ruh cagirma
numarasi gosterilen Afrikali bir yabaniye benziyordu. “Kahve
arast m1?” dedi.

“Evet pazartesi gind,” diye karsilik verdi Dixon, ellerini cep-
lerine sokup yumruklarin sikarak.

“Ah,” dedi Welch ve ilk kez Dixon’a bakti. “Ah. Bu aksamiistit
mu demistik?” Cizgili rulo havluya dogru dontip Dixon’1 dik-
katle izleyerek ellerini yavas yavas kurulamaya basladu.

“Evet 0yle profesor. Umarim oneriniz hala gecerlidir.”

“A, elbette gecerli,” dedi Welch, anormal derecede alcak bir
sesle.
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