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Başlarken...

Kitap için çıktığım yolculuğun Diyarbakır ayağı, Abdullah 
Öcalan’ın silah bırakma çağrısından iki hafta öncesine denk 
geldi. Aralarında gazeteci arkadaşlarımın da olduğu otuz 
kişinin tutuklanacağı HDK operasyonları henüz yapılma-
mıştı ve Sırrı Süreyya Önder hâlâ hayattaydı. Diyarbakır’da 
görüştüğüm avukatlarla silah bırakma çağrısından sonra 
hasbıhal etme imkânım ne yazık ki olmadı. Ancak yaptığı-
mız sohbetlerde, barış yeniden konuşuluyor olsa da, umu-
dun insanı ne kadar yorduğunu bir kez daha gördüğümü 
hatırlıyorum. Söz konusu olan sadece umut yorgunluğu da 
değildi ama. Ömrünü acının, şiddetin, savaşın son bulması-
na vakfedenlerin zihninde, “Elimden gelenin en iyisini ya-
pabiliyor muyum” sorusu dönüp duruyordu. İşte bu soru, 
umut etmekten daha yorucuydu belki de.

Dünya, topyekûn bir delilik haline doğru son sürat gider-
ken, yaşadığımız coğrafyayı diğerlerinden ayrı tutmayı sür-
dürmek ne kadar doğru, emin değilim. Yine de Ortadoğu 
coğrafyasında hayatta kalmanın da, mücadele etmenin de 
insana taşımak zorunda olduğu bir yük bıraktığını ve bu 
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yükü kaldırabilmenin hiçbir zaman kolay olmadığını söyle-
yebiliriz. Tahir Elçi’nin JİTEM davalarındaki avukatlık pra-
tiğine istinaden yöneltilen, “Bu dokunulmaz isimlerle uğra-
şırken korkmadınız mı?” sorusuna verdiği cevaptaki gibi 
bir yükten bahsediyorum: “Tabii ki korktum. Ama insan 
kendini yapmak zorunda hissediyor. Bu sorumluluktan ka-
çamıyorsun.”1

Sorumluluktan kaçmayan ve canlı yayınlanan bir tele-
vizyon programında sarf ettiği sözler nedeniyle hedef tah-
tasına oturtulup gözaltına alınan Diyarbakır Baro Başkanı 
Tahir Elçi, 28 Kasım 2015’te “Savaşlar, çatışmalar, silahlar, 
operasyonlar bu alandan uzak olsun” dedikten dakikalar 
sonra Dört Ayaklı Minare’nin önünde vurularak yaşamını 
yitirdi. Elçi’nin vurulduğu 2015 yılının ikinci yarısı, “Tür-
kiye’nin en karanlık yılı” olarak anılan 1993 gibi, korku, 
şiddet ve belirsizlik doluydu. 7 Haziran 2015 seçimlerinden 
çıkan sonuç, Adalet ve Kalkınma Partisi’nin kurulduğu 
2002 yılından bu yana ilk kez tek başına hükümet kurma-
sına izin vermedi. Genel seçimlerden, Cumhurbaşkanı 
Recep Tayyip Erdoğan’ın başkanlık sistemine destek isteye-
rek yürüttüğü seçim kampanyasının değil, HDP Eş Genel 
Başkanı Selahattin Demirtaş’ın “Seni başkan yaptırmayaca-
ğız” sözlerinin slogana dönüştüğü kampanyanın karşılık 
bulduğu bir tablo ortaya çıktı.2 Tek başına belirleyici bir 
etken olmasa da, HDP’nin siyasi yükselişi barış sürecinin 
çöküşünün ve savaş ortamını besleyen güvenlikçi politika-
lara dönüşün yolunu açtı.

Tahir Elçi, IŞİD saldırılarının toplu katliamlarla sonuç-

1	 İnci Hekimoğlu, “Tahir Elçi faili meçhul mü?”, Artı Gerçek, 28.11.2018, 
https://artigercek.com/makale/tahir-elci-faili-mechul-mu-77922

2	 “2002’den beri hemen her seçimde Kürt seçmenlerin yaklaşık yarısının oy-
larını alan AKP, 7 Haziran 2015 seçimlerinde bu oranın yüzde 15-20’lere 
düştüğünü görmüştür.”, Barış Süreci: Söylem Pratik Çöküş, Ergun Aydınoğlu, 
Versus Kitap, 2022, s. 96.
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landığı, sokağa çıkma yasaklarının en temel insan haklarını 
çiğnediği, cansız bedenlerin günlerce sokak ortasında kal-
dığı, toplumsal kutuplaşmanın hiç olmadığı kadar derinleş-
tiği kaosun orta yerinde öldürüldü. Diyarbakır’da soğuk bir 
Kasım günü binlerce kişinin omuzlarında dünyadan uğur-
lanan Elçi’nin ölümü, o dönemin en sarsıcı kayıplarındandı. 
Kabullenmesi zor bir vedaydı onunki.

Tahir Elçi, insan hakları savunucusu bir avukat olarak 
son nefesini verdiği ana kadar Kürt meselesinin barışçıl 
yollarla çözülmesi gerektiğini yineledi. Baro başkanlığı gö-
revi, bu talebini daha da yüksek sesle ifade etmesine olanak 
sundu. Kimilerine göre, barış görüşmelerinin çok kısa za-
man içinde çatışmalı sürece evrildiği bir dönemde “barış” 
fikrini baro başkanı olarak bu kadar güçlü savunması ra-
hatsızlık uyandırmıştı.

Ateşin düştüğü yerde bilgi, sabır ve adanmışlıkla dona-
tarak hayata geçirdiği çabalarını inandığı değerlerin kıla-
vuzluğunda şekillendiriyordu Elçi. Türkan Elçi’nin de de-
diği gibi, insanlara hesapsız yaklaşan, onları hesapsız se-
ven ve hiçbir zaman lafını dolandırmayan biriydi. Barış ve 
adalet talebini, “içeriden” dile getiriyordu. Köyü yakılmış, 
zorla göç ettirilmiş, tutuklanmış, ölümle tehdit edilmiş, 
işkence görmüş, toplu mezar açtırmış ve paramiliter yapı-
lanmalarla iş tutan sistemin tekerine çomak sokmuş biriy-
di o. “Bedel” diye bir şey varsa eğer, işte onu ödemişti. Tam 
da bu yüzden kimseye eyvallahı yoktu. Hiçbir zaman ol-
mamıştı.

İnsan hakları üzerine çalışmalarıyla tanınan akademis-
yen Onur Bakıner, Elçi’nin ardından kaleme aldığı yazısın-
da, “Gerçekler er ya da geç kendiliğinden ortaya çıkmaz; 
birileri bu gerçekleri ortaya çıkarır” demişti.3 Nitekim onu 

3	 Onur Bakıner, “Yaşamı Savunan Adam”, Birikim Güncel, 1.12.2015, https://
birikimdergisi.com/guncel/7344/yasami-savunan-adam 
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tanıyanların çok iyi bildiği üzere, Elçi’nin tek derdi “haki-
kat” idi; avukatlığını yaptığı davalarda gerçekleri ortaya çı-
karmak gibi takdire şayan bir huyu vardı.

Üstlendiği ağır dosyalardaki savunmaları sırasında mah-
keme heyetlerine bir an bile sözünü söylemekten sakınma-
dı. Türkiye’deki yargıdan sonuç alamayınca Avrupa İnsan 
Hakları Mahkemesi’ne taşıdığı davalardan çıkan kararlarla 
devletin cezalandırılmasını sağladı. AİHM kararlarının sa-
dece hukuki değil, siyasi ve toplumsal sonuçları da oldu. 
Kürt meselesinin varlığının dahi kabul görmediği 1990’lı 
yıllarda çıkan kararlar, sistematikleştirilen inkâr politikası-
nı devletin yüzüne vurmuştu.

Faili meçhullerin, yargısız infazların ve gözaltında kayıp-
ların en yoğun yaşandığı yıllarda, devletin sebep olduğu ya 
da yol açtığı hak ihlallerini belgeleyip ifşa etmek, mayınlı 
bir tarlada yürümek gibiydi. Devlet bir yandan insan hakla-
rı çalışmalarını kriminalize ederken, diğer yandan hak sa-
vunucuları ölümle tehdit ediliyordu. Ama bir yanda da 
inanç vardı. Haklı bir mücadele sürdürmenin, yaşananları 
tarihe not düşmenin sarsılmaz inancı...

Tahir Elçi, başta “insanlığa karşı suç” kapsamına giren 
dosyalar olmak üzere, aldığı davaların cezasızlıkla sonuç-
lanmaması için her zaman elinden gelenin en iyisini yaptı. 
Ancak ne acıdır ki, öldürülmesine ilişkin yaklaşık beş sene 
sonra açılan ceza davası, hayatı boyunca mücadele ettiği 
sonla karşıya kaldı. Baştan savma bir soruşturma sonucu 
neredeyse zoraki açılan davada hakikat ortaya çıkartılmadı-
ğı gibi, dosyada yer alan şüpheliler de ceza almadı. Tahir 
Elçi davası, tam da Tahir Elçi’nin vekilliğini yapacağı bir 
dosyaydı ve son bulması için ömrünü adadığı cezasızlık 
politikasının sarih bir örneği olarak tarihe geçti.

Bu satırların kaleme alındığı günün ertesi, Süleymani-
ye’deki silah bırakma töreninden sonra Meclis’te kurulan 
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Komisyon’da4 Barış Anneleri, Cumartesi Anneleri ve insan 
hakları örgütleri dinlenecek. Yıllardır söylediklerini, karşı-
larında duracak yüzlere bir kez daha tekrar edecekler. Ara-
larında Tahir Elçi değil, “Tahir Elçi Vakfı” temsilcileri ola-
cak. Toplantılarda Elçi’nin ismi anılacak ama çocuksu heye-
canıyla o salonu dolduramayacak. Bilgisini, birikimini ve de 
en önemlisi barış ihtimaline dair hislerini aktaramayacak, 
şüphesiz ki eksikliği hissedilecek... Oysa 2013 yılında İmra-
lı’da başlatılan görüşmelere destek veren iki yüzü aşkın sivil 
toplum örgütü adına okuduğu açıklamada, barışın çatışma 
kadar zor ve meşakkatli olduğunu söylemiş, “Son otuz yıl-
dır silahlı çatışmalarla süren ve on binlerce insanımızın 
yaşamına mal olan bu sorunun çözümü, acil ve ertelenemez 
bir toplumsal ihtiyaçtır” demişti.5

Mevcut siyasi konjonktür, hem çok uzak hem de bir o 
kadar yakın gözüken 2015’ten oldukça farklı. Ancak eliniz-
deki kitap, dünü bilmeden bugünü inşa etmenin imkânsız 
olduğu bilgisiyle, Türkiye toplumunun hafızasızlığına karşı 
duyduğum kalp sızısı ve gazeteci sorumluluğu sonucunda 
ortaya çıktı. Barışa giden yolda yiten canlar ayrı ayrı hatır-
lanmayı ve hatırlatılmayı hak ediyorlar. Tam da bu nedenle, 
bu bir Tahir Elçi hikâyesi olsa da aslında kişisel tarihten 
fazlası. Elçi’nin 49 yıllık hayatını, çocukluğunu, üniversite 
yıllarını, avukatlık pratiğini, adalet ve hakikat için verdiği 
mücadeleyi Türkiye’nin insan hakları sicili ve Kürt meselesi 
etrafında örerek anlatmak istedim. Çünkü kaybından tam 
on yıl sonra silahlar gömülmüş ve barış konuşulmaya baş-
lanmışsa bu elbet biraz da Tahir Elçi sayesindedir.

Tahir Elçi’nin Cizreli olduğunu ölümünden sonra öğre-

4	 “Milli Dayanışma, Kardeşlik ve Demokrasi Komisyonu” üyeleri arasında 
CHP İstanbul Milletvekili, Tahir Elçi’nin eşi Türkan Elçi de bulunuyor. 

5	 TMMOB Makina Mühendisleri Odası, “Barış görüşmelerine Diyarbakır`daki 
STK`lardan destek açıklaması”, https://mmo.org.tr/basin-aciklamasi/ba-
ris-gorusmelerine-diyarbakirdaki-stklardan-destek-aciklamasi 
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nenler oldu. Cizre’de doğup büyüse de, mesleğe adım attığı 
ilk sene hariç, avukatlığı hukuk fakültesini bitirdiği Diyar-
bakır’da icra etmişti. Diyarbakır’ı, kültürel mirasına çatış-
maların ortasında bile sahip çıkacak kadar sevmiş, o mirasa 
gövdesini siper ettiği gün can vermişti. Ancak Tahir Elçi’yi, 
Tahir Elçi yapanın Cizre olduğu kanaatindeyim. Bu nedenle 
kitabı çocukluğunun geçtiği Cizre ile açıp yine ölümünden 
sonra çatışmalar sonucu viran olan Cizre ile kapatmak iste-
dim. Kitabın sonunda göreceğiniz elliyi aşkın isimle Cizre, 
Diyarbakır, İstanbul ve Ankara’da görüşmeler gerçekleştir-
dim. Görüşme yaptığım herkese teker teker davetimi kabul 
ettikleri için teşekkür ederim.

Tahir Elçi’nin katledilişinin onuncu yıl dönümü için bu 
kitabı yazma fikrimi ilk olarak Türkan Elçi ile paylaşmış-
tım. Beni “Yolun açık olsun” diyerek en başından destekle-
diği için kendisine ne kadar teşekkür etsem az kalır. Bu ki-
tap vesilesiyle ilk kez gittiğim Cizre’de elim ayağım olan ve 
kitabın yazım sürecinde desteğini esirgemeyen Dilan Elçi 
ile beni kırmayarak kardeşlerini anlatma nezaketini göste-
ren Ömer ve Mehmet Elçi’ye teşekkürü borç bilirim. Başta 
Berfin Elçi olmak üzere Diyarbakır Barosu da ayrı bir teşek-
kürü hak ediyor. Diyarbakır seyahatim sırasında misafirha-
nesinin kapılarını açan Surp Giragos Ermeni Kilisesi’ne çok 
teşekkürler. Değerli editörüm Kıvanç Koçak, titiz emeğin ve 
değerli katkıların için sana gönülden minnettarım. Başta 
sevgili Merve Öztürk olmak üzere, üçüncü kitabımı yayım-
layan İletişim Yayınları ailesine kalpten teşekkür ediyorum. 
İyi ki varsınız.

Tahir Elçi ile 26 Kasım 2015’te yaptığımız telefon görüş-
mesinin son görüşmemiz olduğunu bilemezdim. Elçi, Vice 
News muhabirlerine tercümanlık yaparken Diyarbakır’da 
tutuklanarak Adana Kürkçüler Cezaevi’ne gönderilen Iraklı 
gazeteci Muhammed İsmail Resul’un de avukatıydı. Re-
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sul’un durumu hakkında aradığımda, telefonu “Buyrun 
Burcu hanım” diye açıp bütün sorularıma her zamanki sa-
kinliği, konuya hâkimiyeti ve beyefendiliğiyle cevap ver-
mişti. Müvekkilinin bilgisayarında açılmayan e-kitaplar 
gerekçe gösterilerek cezaevinde tutulduğunu anlatıp tutuk-
luluk gerekçesinin absürtlüğünden bahsetmiş, bir kez daha 
tahliye talebinde bulunacağını söylemişti.6 Kaybından son-
ra şok içinde kaleme aldığım yazıda da belirttiğim gibi, ol-
dukça yorucu olabilen gazeteci-avukat ilişkisini hiçbir za-
man kurmadığını, basın mensuplarından gelen her aramaya 
tereddütsüz cevap verdiğini hatırlıyorum.7

Kendisini aradığımda “Tahir ağabey” ile “Tahir bey” ara-
sında gidip gelen bir hitap şeklim vardı. Daha doğrusu, o 
kadar samimi ve gerçek biriydi ki, “ağabey” kelimesi istemsiz 
ağzımdan kaçardı. Şimdi artık yokluğunda, bu yazıyı sonlan-
dıracak dileğimi paylaşırken “siz”den “sen”e geçebilirim:

Ruhun huzur bulsun Tahir abi.

Burgazada, Ağustos 2025

6	 Burcu Karakaş, “87 gündür cezaevindeki Iraklı gazetecinin tutuklanma ge-
rekçesi: ‘Şifreli e-kitap’”, Diken, 27.11.2015, https://www.diken.com.
tr/87-gundur-tutuklu-bulunan-irakli-gazeteci-e-kitap-magduru-olmus/ 

7	 Burcu Karakaş, “İnsan Haklarına Adanmış Bir Ömür: Tahir Elçi”, Diken, 
28.11.2015, https://www.diken.com.tr/insan-haklarina-adanmis-bir-o-
mur-tahir-elci/


