

HANDE ORTAÇ • Sus

HANDE ORTAÇ 1980 Adapazarı doğumlu. “Kankurutan” adlı öyküsü altı Kitap 2008 Öykü Ödülü’nde, “Pembe ve Eflatun” adlı öyküsü ise KaosGL 2020 Kadın Kadına Öykü Yarışması’nda birincilikle ödüllendirildi. *Kankurutan* (öykü, 2011) ve *Üç İki Bir Kayıt* (öykü, 2015) Ayizi Yayınları tarafından, *Daha İyi misin?* (öykü 2021), *Sakinler* (roman, 2023) ve *Sus* (roman, 2026) İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. Öykü, deneme ve eleştiri yazılarıyla birçok kolektif kitaba ve mecraya katkıda bulundu. Ortaç, *Daha İyi misin?* öykü kitabıyla 68. Sait Faik Hikâye Armağanı kısa listesinde yer aldı ve 2023 Notre-Dame de Sion Edebiyat Ödülleri’nde “Mansiyon Ödülü”nü kazandı. *Sakinler*, 2024 yılı Duygu Asena Roman Ödülü kısa listesinde yer almıştır.

İletişim Yayınları 3674 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 666
ISBN-13: 978-975-05-3962-6

© 2026 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı 2026, İstanbul

EDİTÖR Emre Bayın

KAPAK Suat Aysu

KAPAK RESMİ Nalan Yırtmaç

UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Berkay Üzüm

BASKI Ayhan Matbaası • SERTİFİKA NO. 44870

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6/41

Bağcılar 34218 İstanbul • Tel: 212.445 32 38

CİLT Güven Mücellit • SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6

Bağcılar 34218 İstanbul • Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları • SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,

Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

HANDE ORTAÇ

Sus



*Neye benziyor sokaklarımız, evlerimiz
Şehirlerimiz, ki ona benzesin çocuklar?
Sırtını dönmüş de güne bir efkâr
Cigarasıyla birlikte yorgun tütüyorlar.*

– BİRHAN KESKİN

*Her konuşma bir şeyi değiştirir hayatımızda
Sustum durdum geriye geriye çekilerek*

– GÜLTEN AKIN

Prolog

Bir av partisinin en masumu avın ta kendisi deęil midir?

Avcı silah kuşanır. Ganimetinin doęal ortamına sızar. Ona hissettirmeden yaklaşmak, onu iyice görmek, aman ha görünmemek için kamuflajını kuşanır. Mutlak sessizlik ister. Duyulmaması mühimdir. Etrafındaki her şeyi susturur. Şşt!

Av başladı bile.

Kulaklarımız sağır olana kadar susalım.

İstanbul'dayız. Boęaz'la ikiye yarılmış kentin Anadolu yakasında, karasal iklimin hüküm sürdüęü iç kesimlerde ilerliyoruz. Denize paralel uzanan beton bloklardan denizin ılıman havasının sızması mümkün deęil. Artık şehrin sıcağı cehennem, soęuęu keskin. Kasım ayının ışığı azalmış son günlerinde bir huzursuzluk var. Günlük hayhuyu köpürten, kontrol etmesi mümkün olmayan bir hareket. Tüm emniyet birimleri sabahın erken saatlerinden itibaren teyakkuzda. Bitişik nizam apartmanların çatılarını yalarcasına yakın uçan iki helikopter. Pilotlara telsizden bildirilen

koordinatlara göre avın kapana kısıldığı anlaşılıyor. Kaçağı yakalamak an meselesi. Yunuslar *ror*layarak ara sokaklara dalıyor. Bir itfaiye aracının ince çığlığı havayı yırtıyor. Şehri saran hareketin ne olduğuna akıl sır erdiremeyenler, perdelerin arkasına sığınıp günahlarını düşünüyor. Sıranın kime geldiği ancak, kapısı koçbaşıyla kırılarak açıldığında ortaya çıkacak. Av hızını almış, kente korku salıyor.

Bu hengâmenin içinde çığlık çığlığa uçan vahşi bir martı. Belli ki kiremitlerin arasındaki zulasının peşinde. Denize ulaşamadığında beslenebilmek için avladığı sürüngenleri sakladığı kuytuya doğru son sürat kanat çırpıyor. İştahının doruk noktasındayken bir yansıma gözünü alıp dikkatini dağıtıyor. Bir apartmanın en üst katındaki pencereleri körlemiş metal jaluziler, öğleden akşama meyilli gün ışığını yansıtarak martıyı cezbediyor. Bu sefer de keşfetme iştahıyla martı, pencerenin pervazına konuyor. Bir şey göremiyor. Israrcı. Camı turuncu gagasıyla tıklatıyor. Dairede hareket yok. Bir kez daha. Bu seferki daha inatçı, daha kuvvetli. İşe yarıyor. Pervazına konduğu evin hemen arka odasından bir ses geliyor.

Ve oyun böylece başlıyor.