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HANDE ORTAÇ 1980 Adapazarı doğumlu. “Kankurutan” adlı öyküsü altKitap 
2008 Öykü Ödülü’nde, “Pembe ve Eflatun” adlı öyküsü ise KaosGL 2020 Kadın 
Kadına Öykü Yarışması’nda birincilikle ödüllendirildi. Kankurutan (öykü, 2011) 
ve Üç İki Bir Kayıt (öykü, 2015) Ayizi Yayınları tarafından, Daha İyi misin? (öykü 
2021), Sakinler (roman, 2023) ve Sus (roman, 2026) İletişim Yayınları tarafından 
yayımlandı. Öykü, deneme ve eleştiri yazılarıyla birçok kolektif kitaba ve mecra-
ya katkıda bulundu. Ortaç, Daha İyi misin? öykü kitabıyla 68. Sait Faik Hikâye 
Armağanı kısa listesinde yer aldı ve 2023 Notre-Dame de Sion Edebiyat Ödülle-
ri’nde “Mansiyon Ödülü”nü kazandı. Sakinler, 2024 yılı Duygu Asena Roman 
Ödülü kısa listesinde yer almıştır.
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Neye benziyor sokaklarımız, evlerimiz
Şehirlerimiz, ki ona benzesin çocuklar?

Sırtını dönmüş de güne bir efkâr
Cigarasıyla birlikte yorgun tütüyorlar.

– BIRHAN KESKIN

Her konuşma bir şeyi değiştirir hayatımızda
Sustum durdum geriye geriye çekilerek

– GÜLTEN AKIN
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Prolog

Bir av partisinin en masumu avın ta kendisi değil midir?
Avcı silah kuşanır. Ganimetinin doğal ortamına sızar. 

Ona hissettirmeden yaklaşmak, onu iyice görmek, aman ha 
görünmemek için kamuflajını kuşanır. Mutlak sessizlik is-
ter. Duyulmaması mühimdir. Etrafındaki her şeyi susturur.

Şşt!
Av başladı bile.
Kulaklarımız sağır olana kadar susalım.

İstanbul’dayız. Boğaz’la ikiye yarılmış kentin Anadolu 
yakasında, karasal iklimin hüküm sürdüğü iç kesimlerde 
ilerliyoruz. Denize paralel uzanan beton bloklardan denizin 
ılıman havasının sızması mümkün değil. Artık şehrin sıca-
ğı cehennem, soğuğu keskin. Kasım ayının ışığı azalmış 
son günlerinde bir huzursuzluk var. Günlük hayhuyu kö-
pürten, kontrol etmesi mümkün olmayan bir hareket. Tüm 
emniyet birimleri sabahın erken saatlerinden itibaren te-
yakkuzda. Bitişik nizam apartmanların çatılarını yalarcası-
na yakın uçan iki helikopter. Pilotlara telsizden bildirilen 
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koordinatlara göre avın kapana kısıldığı anlaşılıyor. Kaçağı 
yakalamak an meselesi. Yunuslar rorlayarak ara sokaklara 
dalıyor. Bir itfaiye aracının ince çığlığı havayı yırtıyor. Şehri 
saran hareketin ne olduğuna akıl sır erdiremeyenler, perde-
lerin arkasına sığınıp günahlarını düşünüyor. Sıranın kime 
geldiği ancak, kapısı koçbaşıyla kırılarak açıldığında ortaya 
çıkacak. Av hızını almış, kente korku salıyor.

Bu hengâmenin içinde çığlık çığlığa uçan vahşi bir martı. 
Belli ki kiremitlerin arasındaki zulasının peşinde. Denize 
ulaşamadığında beslenebilmek için avladığı sürüngenleri 
sakladığı kuytuya doğru son sürat kanat çırpıyor. İştahının 
doruk noktasındayken bir yansıma gözünü alıp dikkatini 
dağıtıyor. Bir apartmanın en üst katındaki pencereleri kör-
lemiş metal jaluziler, öğleden akşama meyilli gün ışığını 
yansıtarak martıyı cezbediyor. Bu sefer de keşfetme iştahıy-
la martı, pencerenin pervazına konuyor. Bir şey göremiyor. 
Israrcı. Camı turuncu gagasıyla tıklatıyor. Dairede hareket 
yok. Bir kez daha. Bu seferki daha inatçı, daha kuvvetli. İşe 
yarıyor. Pervazına konduğu evin hemen arka odasından bir 
ses geliyor.

Ve oyun böylece başlıyor.


