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Ben bu kenti görmek için boşuna koyuldum yollara:  

daha iyi anımsanmak için hep aynı kalmak

ve hareketsiz durmak zorunda olduğundan,

Zora eridi, çözüldü ve yok oldu.

Yeryüzü unuttu onu.

ITALO C ALV INO
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ÖNSÖZ

Benim niyetim, Sur Kenti’nde yaşanmış birbirinden bağım-
sız hikâyeler yazmaktı. Yazmaya başladım da. Ancak sıra 
Hikâyeci Tahir’e geldiğinde, henüz hikâyeye son noktayı 
koymamıştım ki, kendilerini anlatıp anlatmamakta karar-
sız olduğum iki kahraman çıkageldi. Tancalı seyyah İbn 
Battuta ve Dilber Makbule. Her ikisi de sevgililerinin bu 
hikâyelerin içerisinde bulunduğunu, onları kendilerinden 
ayırmaya hakkım olmadığını söylediler önce. Sonra da 
hikâyelerde içinden çıkılması güç yanlışlıklar yaptığımı, di-
lersem yardım edebileceklerini öne sürdüler. Kuşkusuz kar-
şılıklı olacaktı bu yardım.

Tancalı seyyah, hikâyelerin dışında tutulmak ve bir seya-
hatname üslubuyla anlatılmak kaydıyla, Sur Kenti’nin yeri-
ni hatırladığı kadarıyla tarif edebileceğini iddia etti. İsteğini 
kabul ettim. Dilber Makbule’yle anlaşmaksa seyyahla anlaş-
maktan çok daha güç oldu. Hem yazdığım hem de yazaca-
ğım hikâyelerle ilgili öyle sağlam bilgilere sahipti ki, onu 
kaçırmamak için pek çok kez kendisini iltifatlara boğmak 
zorunda kaldım. Yine de anlaşmadan asıl kârlı çıkanın 
Makbule olduğunu düşünmeden edemiyorum.
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Dilber Makbule, hikâyelerin sandığım gibi birbirinden 
bağımsız olmadığını, bunları bir üzüm salkımı halinde dü-
şünmem gerektiğini öğütledi. Aralarındaki akrabalığı gös-
termek için de iki şart koydu önüme: Birincisi, üslubuna hiç 
dokunmamam kaydıyla kahramanlarımdan istediklerini 
bir de o anlatacak, anlattıklarını olduğu gibi kitaba koya-
caktım. İkincisi, sevdiği adamın kim olduğunu hiçbir şekil-
de açıklamayacaktım. Onun isteklerini de kabul ettim. An-
laşmayı onca yokuşa sürmesine rağmen yine de Dilber 
Makbule’ye verdiğim sözü tuttum, sevdiği adamın kimliğini 
saklamak için elimden geleni yaptım.

Garip olan şu ki: Her ikisinin söyledikleri de doğru çıktı. 
Ben hiç farkında olmadan, birbirinden bağımsız da okuna-
bilen ama birbirlerinin akrabası olan hikâyeler yazmıştım. 
Kahramanların hemen hepsinin kentin son yüzyılında ya-
şadıklarını öğrenmek beni nasıl üzdü bilemezsiniz.

ALİ AYÇİL


