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KEREM BAKICI Diyarbakır’ın Hazro ilçesinde doğdu. İnönü Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü mezunu. Öyküleri Varlık, kitap-lık, Öykü Gazetesi, Sarnıç 
gibi çeşitli dergilerde yer aldı. İlk öykü kitabı Toprakta Büyür mü İnsan? 2021’de 
YKY, ilk romanı Söyletme, Çok Ağlarım 2026’da İletişim Yayınları tarafından ya-
yımlandı.



KEREM BAKICI

Söyletme,  
Çok Ağlarım



Anneme, babama ve kardeşlerime...



KAÇIŞ

İnsan biraz da yazgıdır.

– FRIEDRICH NIETZSCHE,  
Putların Alacakaranlığı, Say Yayınları, s. 54,  

çev. İsmet Zeki Eyüboğlu
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Toprak soğuk. Eller toprakta. Yüz neredeyse toprakta. Karanlık 
tam. Fener titriyor. Titrediğinde eller duruyor, titreme geçtiğin-
de eller yeniden toprakta. Tünel dar. Bu kadar dar olacağını 
bilmiyordum. İnsanın içinde bir yer var, tam göğsün altında, 
tam mideyle yüreğin birleştiği yerde, korku oraya çöküyor. 
Çöktü. Ağır. Kımıldamıyor.

“Geri dön.”
Eller toprağa kök saldı. Kökler ıslak. Toprak içime işliyor, 

koğuşun küfüne karışıyor. Sürün. Burada ölürsem kimse bul-
maz. Burada ölürsem toprak yutar, tünel örter, gece geçer. Sü-
rün.

“Saye.”
Ses çıkmadı. Dudaklar oynadı, ses çıkmadı.
“Saye.”
Ses şimdi çıktı. Toprak duydu, tünel duydu. Kimse duymadı, 

iyi.
Eller toprakta yeniden. Dizler toprakta. Sürün. Işık yok, yön 

yok, soğuk var. Daracık tünel var. Bunlar var, yeter. Sürün. El-
ler ilerledi, dizler ilerledi. Göğüs toprağı sıyırdı, sırt tavana 
değdi, baş öne düştü.

Bir yerde biri nefes alıyor, duymuyorum. Bir yerde biri yazı-
yor, görmüyorum. Sürün.
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Merdan

Merdan, tünelin çıkışına vardığında gece göğü yıldızlarla 
kaplıydı.

Sağ elinde tuttuğu fenerin ışığı söndü sönecek. Gözbe-
beklerinde ağrı. Zonk zonk. Üstü başı toz içinde. İçini ür-
perten bir soğuk var. Dizlerinden biri kanıyor, pantolonu 
yapış yapış.

Rüzgâr esiyor. Ovayı baştan başa beyaza kaplayan kar 
savruluyor.

Koğuşun küflü kokusu üstünde. Kendisinden önce tünele 
giren arkadaşlarından iz yok. Ay uzak tepelerin ardından 
yükselmekte. Yıldızlar göz kırpıp duruyor. Gökyüzü eski-
den de bu kadar geniş miydi? Avuç içlerini birbirine sürte-
rek ısıtıyor. Gözü tünelin daracık çıkışında. Boynunu önce 
sağa sonra sola kütletiyor. Kalp atışı boğazında.

Ayaklarının altında buza kesen karın kart kurt sesiyle, 
boklu bir derenin kenarına kurulan istasyona doğru yürü-
yor. Rayların iki yanına dizilmiş kavaklar hışımla parmak 
sallayan birer muhafız. Kurumuş, çatallaşmış dallarında 
çatırtı. Bazısı bir apartman boyunda. Gübreli suyla sulanın-


