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ABDULRAZAK GURNAH 1948'de Dogu Afrika kiyisindaki Zanzibar'da dogdu.
Anadili, Afrikada seksen milyon kisinin konustugu Svahilidir. Ilkogrenimini In-
giliz okullarinda tamamladi, cocuklugunda gittigi Kuran kursunda Arapca 6g-
rendi. Gencliginde Zanzibar Ayaklanmasrna (1964) ve sonrasinda kurulan sosya-
list rejimin calkantili yillarina taniklik etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yitksekogre-
nimini Kent Universitesinde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal soyle-
min Dogu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatindaki izdustimlerini analiz etti.
Thtisasin1 postkolonyal edebiyat alaninda yapt1. Halihazirda Kent Universitesinde
emeritus profesor olarak Ingiliz edebiyati ve postkolonyal edebiyat dersleri veri-
yor. Ilk romam Ayrilisin Hatirastnda (1987) Afrika'da gecen genclik yillarinin ar-
dindan tlkeyi terk eden Hassan karakterinin hafizasinda yer etmis Afrika imge-
sini postkolonyal dénemin kimlik sorunlar1 1s1ginda inceledi. Ikinci roman Ha-
ctlar Yolu (1988) ismini Winchester sehrini Canterbury’deki Thomas Beckett
mabedine baglayan yoldan alir. Daha iyi bir yasam umuduyla Ingiltere’ye gelen
Tanzanyali Davud, karsilastig1 gogmen karsiti tutumlardan dolay1 paranoyaklasir
ve careyi Tanzanyadaki gecmisini tamamen silmekte arar. Dottie’de (1990), Dottie
Badoara Fatma Balfour karakteri tizerinden benzer bir yabancilasma sorunu tar-
uisilir. Fatma Balfour'un melez kimligi; irk ve etnisite sorununun go¢men ve stir-
giin karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakic1 bir simgesidir. Cennet’te (1994)
Gurnah, Yakup'un oglu Yusuf'un Kuran'da anlatilan hikayesini 1900-1914 done-
minin Dogu Afrikasrna uyarlar. Kolonyal soylemin Afrika’ya dair kliseleri kolelik,
tarihin carpitilmast, Islamofobi gibi meseleler tistiinden ele alinirken Yusuf'un
bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin 6te yandan despotizmin elestirisine
acilan ikili bir islev gorur. Deniz Kenarinda (2001), emperyal pedagojinin Afri-
ka'nin yerli geleneklerine tesirinin dogurdugu verimli paradokslar1 konu eder.
Salih Omer, Kuran egitimi almaktan duydugu geleneksel kivang ile kolonyal egi-
timin kazandirdig1 diinya bilgisi arasinda bocalarken yeni Afrika’ya ozgii celiski-
ler ete kemige burtnur. Son Hediye (2011), 1996'da yayimlanan Sessizlige Hayranlk
(2018) ile birlikte bir nehir roman anlatisidir. Sessizlige Hayranlik'in isimsiz anla-
tcist tlkesini terk eden bir Zanzibarli muhaliftir; Britanya’ya yerlesip evlendikten
sonra 6gretmenlik yapar. Hayatinin en istikrarl goriinen doneminde bireysel ta-
rihini yazmaya karar verdiginde, aslinda hi¢ de istikrarli olmayan, kay1p ve kiril-
gan bir bastirilmis benlikle ytizlesmek zorunda kalir. Son Hediye'de ise Gurnah,
bu isimsiz anlaticisinin hikayesini kultirel farkliliklari, bellege kazinmus tarifsiz
acilar1 kateden bir anlatiya dogru genisletir. Kumdan Yiirek (2017) ise Shakespea-
re’in Kisasa Kisas'mi modern bir Afrika dramuyla, ytrek yakict bir ayrilik hikaye-
siyle bulusturur. Gurnah'in hakikat anlayisi, gerek kolonyal donemin karamsar ve
toptanci tasvirlerini gerekse milliyet¢i sovenizmi reddeden bir sahici kimlik ara-
yisina dayanir. Gurnah, romanlar1 disinda, Salman Rushdie, Anthony Burgess,
Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar hakkimn-
da edebiyat elestirileri yazdi ve elestirel kitaplar hazirladi. Son olarak 2021 Nobel
Edebiyat Odali'ni kazand.

Kitaptaki butiin dipnotlar cevirmen ve yayia hazirlayanlara aittir.




Bir

Khalifa, ticcar Amur Biashara ile tanistiginda yirmi alt1 yasin-
daydi. O zamanlar iki Guceratli kardese ait, kicuk, ozel bir
bankada calisiyordu. Sadece Hintlilerin islettigi bankalar yerel
tuccarlarla is yapiyor, calisma bicimlerine uyum sagliyordu.
Biiytuk bankalar kagit izerinden, garantili, kefilli is yapmak
istiyordu. Bu da ciplak gozle gorulmeyen aglarla ve baglanti-
larla calisan yerel tticcarlara her zaman uymuyordu. Kardesler,
Khalifa’y1 baba tarafindan akrabalar: olduklari icin ise almisti.
Belki akraba demek fazla kacardi ama babas1 da Guceratliydi
ve bazi durumlarda bu bile akrabadan sayilmaya yeterdi. An-
nesi koylua bir kadind1. Babasi, buytk bir Hintli toprak sahibi-
nin ciftliginde calistigi donemde tanismist1 onunla; yetiskinlik
hayatinin cogunu gecirdigi kasabadan iki gunluk uzaklikta.
Khalifa Hintliye benzemiyordu, en azindan dunyanin bu kose-
sinde gorulmeye aliskin olduklari Hintlilere. Cildi, burnu, saci
hep Afrikali annesine cekmisti ama isine geldigi yerlerde Hint-
li oldugunu duyurmay1 severdi. “Evet evet, babam Hintliydi.
Belli etmiyorum, degil mi? Annemle evlendi ve ona hep sadik
kald1. Baz1 Hintli adamlar Afrikali kadinlarla gonil eglendirir,
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sonra evlenecek Hintli bir kadin bulup digerini yar1 yolda bi-
rakir. Babam annemi hic terk etmedi.”

Babasinin ad1 Qassim'di; Gucerat'ta zenginle yoksulun, Hin-
du’yla Misliiman'in, hatta birkac siyahi Hiristiyan'in birlikte
yasadig1 bir kdyde dogmustu. Qassim'’in ailesi yoksul ve Miis-
liman’dl. Zorluklara aliskin, gayretli bir cocuk olarak buyu-
miustit. Once koytindeki cami okuluna, sonra evine yakin bir
kasabada Guceratca egitim veren bir devlet okuluna yollan-
mistt. Onun babasiysa isvereni icin kirsal kesimi gezen bir
vergi tahsildariydi ve Qassim’in de vergi tahsildari ya da en
azindan bunun gibi saygin bir meslek sahibi olabilmesi icin
okula gonderilmesini o 6nermisti. Babasi onlarla yasamazda.
Ailesini gormeye yilda iki-tu¢ kere gelirdi. Qassim’in annesi,
bes cocugunun yaninda kor kayinvalidesine de bakardi. En
buytk kardes Qassim'di, bir erkek, t¢ kiz kardesi vardi. Kiz
kardeslerinden ikisi, en kucik olanlar, cocuk yasta dlmustu.
Babasi ara sira para yollardi ama genelde koyde ne is bulabilir-
lerse yapip kendi paralarini kazanirlardi. Yas: gelince, Guce-
ratca egitim veren okuldaki 6gretmenleri Qassim’i Mumbai'de
Ingilizce egitim veren bir ilkokulun burs sinavina girmesi icin
cesaretlendirmisti ve o ginden sonra sans1 donmeye baslamis-
t1. Babas1 ve diger akrabalar1 aralarinda para toplayip Qas-
sim’in Mumbai'de okurken olabilecek en rahat sekilde yasama-
sin1 saglamislardi. Zamanla durumu iyilesmisti; okuldan bir
arkadasinin ailesiyle kalmaya baslamist1 ve bu aile kendinden
kiictik cocuklara ders verme islerini bulmasina da yardimci
olmustu. Kazandig1 birkag anna' ile kendine destek oluyordu.

Okulu bitirdikten kisa siire sonra, Afrika kiyisinda bir top-
rak sahibinin muhasebe ekibine katilmas: teklif edilmisti. Bu
buyuk bir lituf gibi gorinmust; hem bir gelir kapisiydi hem
de yeni maceralar yasayabilirdi. Teklifi dogdugu koytiin imami
ulastirdi. Toprak sahibinin atalar1 da uzun zaman 6nce ayni
koyden gocmustii, ne zaman muhasebeciye ihtiyaclar: olsa
koyden birini cagirirlardi. Boylece defterlerini hem guvenilir

1 Eski donem Hindistan ve Pakistan'da kullanilan, bir rupinin on altida biri
degerindeki para birimi.



hem de onlara muhtac birinin tutmasini saglamis olurlardu.
Her sene orug ayinda Qassim, koyuniin imamina, toprak sahi-
binin maasindan ailesine gondermesi icin ayirdig1 bir miktar
paray1 yollardi. Qassim Gucerat’a bir daha asla donmedi.

Khalifanin babasi, cocukken yasadig: zorluklarin hikayesi-
ni boyle anlatmisti. Anlatmist1 ¢inkt babalar cocuklarina
boyle yapardi, hem de oglunun daha fazlasimi arzulamasim
istiyordu. Ona Latin alfabesiyle okuyup yazmay1 ve temel du-
zeyde aritmetik ogretmisti. Sonra Khalifa biraz daha buyudi-
gunde, on bir yas civarindayken, onu yakindaki bir kasabada
matematik, muhasebe ve basit Ingilizce kelimeler ogreten bir
ozel hocaya yollamaya baslamisti. Bunlar, babasinin Hindis-
tan'dan getirdigi ama kendi hayatinda yer acamadig1 hevesler
ve ugraslardi.

Khalifa, hocanin tek o6grencisi degildi. Toplam dort kisiydi-
ler ve hepsi Hintli oglan cocuklariydilar. Hocalariyla kaliyor-
lar, ayn1 zamanda yemeklerini de yedikleri, merdivenin altin-
da kalan koridorda yatiyorlardi. Ust kata ¢ikmalarina asla izin
verilmiyordu. Simiflar, yere birka¢ hali atlmis, disariy1 gore-
meyecekleri kadar ytuksek penceresinden evin arkasindaki
acik yagmur borularinin kokusu gelen kuctik bir odaydi. Ho-
calar1 derslerden sonra oday: kilitliyor ve oraya kutsal bir
mekanmis gibi davraniyordu; her sabah derslerden 6nce oday1
sipurup tozunu almalar1 gerekiyordu. Bir sabah kalkar kalk-
maz, bir de aksama dogru, hava kararmadan ders yapiyorlardi.
Oglenleri hocalari, yemegini yedikten sonra hep uyurdu ve
mumdan tasarruf etmek icin aksamlari ders yapmazlarda.
Kendilerine kalan zamanlarinda pazarda ya da rihtimda is
bulurlardi, bazen de sokaklarda bos bos dolasirlardi. Khali-
fanin bu gunleri, ileriki yasaminda nasil bir nostaljiyle anaca-
gindan haberi yoktu.

Hocanin yanina Almanlarin sehre geldigi y1l tasind1 ve bes
yil orada kaldi. Bunlar, kiyilar ve kervanlardaki Arap ve Sva-
hili taccarlarin, Almanlarin bu topraklarin asil sahibi oldugu
iddialarina direndigi Ebtusiri Ayaklanmasi yillariydi. Alman-
lar ve Britanyalilar ve Fransizlar ve Belcikalilar ve Portekizli-
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ler ve Italyanlar ve daha kim varsa kongrelerini toplamis,
haritalarini ¢izmis, anlasmalarini yapmislardi, dolayisiyla
direnis nafileydi. Isyan1 Albay Wissmann ve yeni kurulan
Schutztruppe’si® bastirdi. Ebtsiri Ayaklanmasi’nin maglubiye-
tinden tu¢ yil sonra, Khalifa hocasiyla son donemini bitirmek
tzereyken, Almanlar baska bir savasa girdi. Bu sefer gtineyin
bir ucunda, Waheheler ile. Onlar da Alman hikmiini kabul
etmiyorlardi ve Ebtisiri’den daha inat¢1 olduklarini kanitladi-
lar; Schutztruppe’yi beklenmedik ve agir saldirilarla vuruyor-
lar, karsiliginda son derece acimasiz ve kararl misillemelere
maruz kaliyorlardu.

Khalifa, okuma yazma ve muhasebeye buyuk bir yatkinlik
gostererek babasini sevindirdi. Bunun tizerine, hocanin tavsi-
yesiyle, Khalifanin babasi, ayn1 sehirde isyerleri olan Gucerat-
I bankac1 kardeslere bir mektup yazdi. Once hoca bir taslak
mektup hazirladi ve babasina iletmesi icin Khalifa'ya verdi.
Babas1 mektubu kendi el yazisiyla temize gecip bir arabali kur-
yeyle hocaya yolladi, hoca da mektubu bankacilara iletti. Ho-
canin desteginin ¢ok faydali olacagindan hepsi emindi.

“Kiymetli beyefendiler,” yazdi babasi, “Saygin isletmenizde
ogluma uygun bir pozisyon mevcut mudur acaba? Kendisi cok
caliskan bir cocuktur, hentz deneyimi olmayan bir muhasebe-
cidir, Latin alfabesiyle okuma yazmasi ve biraz Ingilizcesi
vardir. Size bir émur boyu mutesekkir kalacaktir. Gucerath
miutevazi kardesiniz.”

Cevap almalar1 aylar sirdd, o bile sirf hoca kendi itibari le-
kelenmesin diye, bizzat kardeslere gidip sordugu icin. Mektup
geldiginde soyle yaziyordu: “Oglani yollayin, bir bakalim.”
“Her sey yolunda giderse is teklif ederiz. Gucerath Musluman-
lar birbirine yardimeci olmali, bize baska kim bakar?”

Khalifa, aile evini terk etmek ve babasinin muhasebeci oldu-
gu, toprak sahibine ait ¢iftlige tasinmak icin heyecanliydi. Ban-
kac1 kardeslerden cevap bekledikleri surede babasinin islerine
yardimc1 olmustu; maaslar1 kaydetmisti, formlar doldurmustu,
gider listeleri hazirlamist1 ve care sunamayacag sikayetler din-

2 Afrika topraklarindaki Alman somiirge askeri giicleri.
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lemisti. Ciftlikte agir is yapiliyordu ve iscilere pek az para veri-
liyordu; cogu agrilarla, ytuksek atesle ve sefaletle bogusuyordu.
Isciler ciftligin gida destegine ek olarak kullanmalarina izin
verilen ufak toprak parcasinda bir seyler yetistiriyordu. Khali-
fanin annesi Mariamu da aynisin1 yapardi; domates, 1spanak,
tatli patates ve bamya yetistirirdi. Bahcesi, sikisik evlerinin
hemen yanindaydi ve bazen hayatlarinin degersizligi Khalifa'y1
o kadar bunaltirdi ki hocasinin yaninda yasadigi yalin hayati
ozlerdi. Bu ytizden bankaci kardeslerden cevap geldiginde, git-
meye ve orada bir dikis tutturmaya kararliydi. Dikisi on bir y1l
tuttu. Khalifa'nin gortunust karsisinda basta afalladilarsa da
belli etmediler, Khalifa’ya bunun sozuni bile etmediler ama
Hintli musterilerin bazilar1 ediyordu. “Hayir hayir, o bizim
kardesimiz, bizim gibi Guci,” diyordu bankaci kardesler.

Sadece katipti; say1lar1 deftere geciriyordu ve kayitlar: gan-
cel tutuyordu. Yapmasina izin verdikleri is bu kadardi. Khali-
fa, ona tim islerini emanet edecek kadar givenmediklerini
dusunuyordu ama is ve para dunyasi boyleydi. Hashim ve
Gulab kardesler tefeciydi; Khalifa’ya yaptiklar1 aciklamaya
gore, zaten tim bankacilar 6ztinde oyleydi. Sadece btiytik ban-
kalarin aksine onlarin misterilerinin 6zel hesaplar1 yoktu.
Yaslar1 da yakin olan kardesler birbirine bir hayli benziyordu,
kisa ve yapiliydilar, giiler yuzluydiiler, ayrik elmacik kemikle-
ri ve 0zenle kirpilmis biyiklar: vardi. Gucerath isadamlarin-
dan ve bankerlerden mitesekkil kiictik bir grup, sermaye faz-
lalarini kardeslere veriyordu, kardesler de yerel tticcarlara ve
esnafa borc verip faiz isletiyordu. Her sene Peygamber’in do-
gum guninde, malikanelerinin bahcesinde mevlit okutuyor-
lard: ve gelenlere yemek dagitiyorlardi.

Khalifa, kardeslerle onuncu yilindayken Amur Biashara ona
bir teklifte bulundu. Khalifa, adami bankayla is yaptig: icin
onceden taniyordu. Bu sefer, bildiginden kardeslerin haberi
olmadig1 komisyon ve faiz detaylarini tticcara soylemisti, boy-
lece tticcar daha iyi bir anlasma yapabilmisti. Amur Biashara
ona bilgi icin para vermisti, yani risvet vermisti. Cok ctizi bir
meblagd: ve karsiliginda aldig bilgi cok da degerli degildi ama
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