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ÇEVİREN  
Mehmet Deniz Öcal



ABDULRAZAK GURNAH 1948’de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar’da doğdu. 
Anadili, Afrika’da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahilidir. İlköğrenimini İn-
giliz okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kuran kursunda Arapça öğ-
rendi. Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması’na (1964) ve sonrasında kurulan sosya-
list rejimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968’de İngiltere’ye gitti. Yükseköğre-
nimini Kent Üniversitesi’nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal söyle-
min Doğu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz etti. 
İhtisasını postkolonyal edebiyat alanında yaptı. Halihazırda Kent Üniversitesi’nde 
emeritus profesör olarak İngiliz edebiyatı ve postkolonyal edebiyat dersleri veri-
yor. İlk romanı Ayrılışın Hatırası’nda (1987) Afrika’da geçen gençlik yıllarının ar-
dından ülkeyi terk eden Hassan karakterinin hafızasında yer etmiş Afrika imge-
sini postkolonyal dönemin kimlik sorunları ışığında inceledi. İkinci romanı Ha-
cılar Yolu (1988) ismini Winchester şehrini Canterbury’deki Thomas Beckett 
mabedine bağlayan yoldan alır. Daha iyi bir yaşam umuduyla İngiltere’ye gelen 
Tanzanyalı Davud, karşılaştığı göçmen karşıtı tutumlardan dolayı paranoyaklaşır 
ve çareyi Tanzanya’daki geçmişini tamamen silmekte arar. Dottie’de (1990), Dottie 
Badoara Fatma Balfour karakteri üzerinden benzer bir yabancılaşma sorunu tar-
tışılır. Fatma Balfour’un melez kimliği; ırk ve etnisite sorununun göçmen ve sür-
gün karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakıcı bir simgesidir. Cennet’te (1994) 
Gurnah, Yakup’un oğlu Yusuf’un Kuran’da anlatılan hikâyesini 1900-1914 döne-
minin Doğu Afrikası’na uyarlar. Kolonyal söylemin Afrika’ya dair klişeleri kölelik, 
tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi meseleler üstünden ele alınırken Yusuf’un 
bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin öte yandan despotizmin eleştirisine 
açılan ikili bir işlev görür. Deniz Kenarında (2001), emperyal pedagojinin Afri-
ka’nın yerli geleneklerine tesirinin doğurduğu verimli paradoksları konu eder. 
Salih Ömer, Kuran eğitimi almaktan duyduğu geleneksel kıvanç ile kolonyal eği-
timin kazandırdığı dünya bilgisi arasında bocalarken yeni Afrika’ya özgü çelişki-
ler ete kemiğe bürünür. Son Hediye (2011), 1996’da yayımlanan Sessizliğe Hayranlık 
(2018) ile birlikte bir nehir roman anlatısıdır. Sessizliğe Hayranlık’ın isimsiz anla-
tıcısı ülkesini terk eden bir Zanzibarlı muhaliftir; Britanya’ya yerleşip evlendikten 
sonra öğretmenlik yapar. Hayatının en istikrarlı görünen döneminde bireysel ta-
rihini yazmaya karar verdiğinde, aslında hiç de istikrarlı olmayan, kayıp ve kırıl-
gan bir bastırılmış benlikle yüzleşmek zorunda kalır. Son Hediye’de ise Gurnah, 
bu isimsiz anlatıcısının hikâyesini kültürel farklılıkları, belleğe kazınmış tarifsiz 
acıları kateden bir anlatıya doğru genişletir. Kumdan Yürek (2017) ise Shakespea-
re’in Kısasa Kısas’ını modern bir Afrika dramıyla, yürek yakıcı bir ayrılık hikâye-
siyle buluşturur. Gurnah’ın hakikat anlayışı, gerek kolonyal dönemin karamsar ve 
toptancı tasvirlerini gerekse milliyetçi şovenizmi reddeden bir sahici kimlik ara-
yışına dayanır. Gurnah, romanları dışında, Salman Rushdie, Anthony Burgess, 
Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar hakkın-
da edebiyat eleştirileri yazdı ve eleştirel kitaplar hazırladı. Son olarak 2021 Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü kazandı.

Kitaptaki bütün dipnotlar çevirmen ve yayına hazırlayanlara aittir.
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Khalifa, tüccar Amur Biashara ile tanıştığında yirmi altı yaşın-
daydı. O zamanlar iki Guceratlı kardeşe ait, küçük, özel bir 
bankada çalışıyordu. Sadece Hintlilerin işlettiği bankalar yerel 
tüccarlarla iş yapıyor, çalışma biçimlerine uyum sağlıyordu. 
Büyük bankalar kâğıt üzerinden, garantili, kefilli iş yapmak 
istiyordu. Bu da çıplak gözle görülmeyen ağlarla ve bağlantı-
larla çalışan yerel tüccarlara her zaman uymuyordu. Kardeşler, 
Khalifa’yı baba tarafından akrabaları oldukları için işe almıştı. 
Belki akraba demek fazla kaçardı ama babası da Guceratlıydı 
ve bazı durumlarda bu bile akrabadan sayılmaya yeterdi. An-
nesi köylü bir kadındı. Babası, büyük bir Hintli toprak sahibi-
nin çiftliğinde çalıştığı dönemde tanışmıştı onunla; yetişkinlik 
hayatının çoğunu geçirdiği kasabadan iki günlük uzaklıkta. 
Khalifa Hintliye benzemiyordu, en azından dünyanın bu köşe-
sinde görülmeye alışkın oldukları Hintlilere. Cildi, burnu, saçı 
hep Afrikalı annesine çekmişti ama işine geldiği yerlerde Hint-
li olduğunu duyurmayı severdi. “Evet evet, babam Hintliydi. 
Belli etmiyorum, değil mi? Annemle evlendi ve ona hep sadık 
kaldı. Bazı Hintli adamlar Afrikalı kadınlarla gönül eğlendirir, 
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sonra evlenecek Hintli bir kadın bulup diğerini yarı yolda bı-
rakır. Babam annemi hiç terk etmedi.”

Babasının adı Qassim’di; Gucerat’ta zenginle yoksulun, Hin-
du’yla Müslüman’ın, hatta birkaç siyahi Hıristiyan’ın birlikte 
yaşadığı bir köyde doğmuştu. Qassim’in ailesi yoksul ve Müs-
lüman’dı. Zorluklara alışkın, gayretli bir çocuk olarak büyü-
müştü. Önce köyündeki cami okuluna, sonra evine yakın bir 
kasabada Guceratça eğitim veren bir devlet okuluna yollan-
mıştı. Onun babasıysa işvereni için kırsal kesimi gezen bir 
vergi tahsildarıydı ve Qassim’in de vergi tahsildarı ya da en 
azından bunun gibi saygın bir meslek sahibi olabilmesi için 
okula gönderilmesini o önermişti. Babası onlarla yaşamazdı. 
Ailesini görmeye yılda iki-üç kere gelirdi. Qassim’in annesi, 
beş çocuğunun yanında kör kayınvalidesine de bakardı. En 
büyük kardeş Qassim’di, bir erkek, üç kız kardeşi vardı. Kız 
kardeşlerinden ikisi, en küçük olanlar, çocuk yaşta ölmüştü. 
Babası ara sıra para yollardı ama genelde köyde ne iş bulabilir-
lerse yapıp kendi paralarını kazanırlardı. Yaşı gelince, Guce-
ratça eğitim veren okuldaki öğretmenleri Qassim’i Mumbai’de 
İngilizce eğitim veren bir ilkokulun burs sınavına girmesi için 
cesaretlendirmişti ve o günden sonra şansı dönmeye başlamış-
tı. Babası ve diğer akrabaları aralarında para toplayıp Qas-
sim’in Mumbai’de okurken olabilecek en rahat şekilde yaşama-
sını sağlamışlardı. Zamanla durumu iyileşmişti; okuldan bir 
arkadaşının ailesiyle kalmaya başlamıştı ve bu aile kendinden 
küçük çocuklara ders verme işlerini bulmasına da yardımcı 
olmuştu. Kazandığı birkaç anna1 ile kendine destek oluyordu.

Okulu bitirdikten kısa süre sonra, Afrika kıyısında bir top-
rak sahibinin muhasebe ekibine katılması teklif edilmişti. Bu 
büyük bir lütuf gibi görünmüştü; hem bir gelir kapısıydı hem 
de yeni maceralar yaşayabilirdi. Teklifi doğduğu köyün imamı 
ulaştırdı. Toprak sahibinin ataları da uzun zaman önce aynı 
köyden göçmüştü, ne zaman muhasebeciye ihtiyaçları olsa 
köyden birini çağırırlardı. Böylece defterlerini hem güvenilir 

1	 Eski dönem Hindistan ve Pakistan’da kullanılan, bir rupinin on altıda biri 
değerindeki para birimi.
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hem de onlara muhtaç birinin tutmasını sağlamış olurlardı. 
Her sene oruç ayında Qassim, köyünün imamına, toprak sahi-
binin maaşından ailesine göndermesi için ayırdığı bir miktar 
parayı yollardı. Qassim Gucerat’a bir daha asla dönmedi.

Khalifa’nın babası, çocukken yaşadığı zorlukların hikâyesi-
ni böyle anlatmıştı. Anlatmıştı çünkü babalar çocuklarına 
böyle yapardı, hem de oğlunun daha fazlasını arzulamasını 
istiyordu. Ona Latin alfabesiyle okuyup yazmayı ve temel dü-
zeyde aritmetik öğretmişti. Sonra Khalifa biraz daha büyüdü-
ğünde, on bir yaş civarındayken, onu yakındaki bir kasabada 
matematik, muhasebe ve basit İngilizce kelimeler öğreten bir 
özel hocaya yollamaya başlamıştı. Bunlar, babasının Hindis-
tan’dan getirdiği ama kendi hayatında yer açamadığı hevesler 
ve uğraşlardı.

Khalifa, hocanın tek öğrencisi değildi. Toplam dört kişiydi-
ler ve hepsi Hintli oğlan çocuklarıydılar. Hocalarıyla kalıyor-
lar, aynı zamanda yemeklerini de yedikleri, merdivenin altın-
da kalan koridorda yatıyorlardı. Üst kata çıkmalarına asla izin 
verilmiyordu. Sınıfları, yere birkaç halı atılmış, dışarıyı göre-
meyecekleri kadar yüksek penceresinden evin arkasındaki 
açık yağmur borularının kokusu gelen küçük bir odaydı. Ho-
caları derslerden sonra odayı kilitliyor ve oraya kutsal bir 
mekânmış gibi davranıyordu; her sabah derslerden önce odayı 
süpürüp tozunu almaları gerekiyordu. Bir sabah kalkar kalk-
maz, bir de akşama doğru, hava kararmadan ders yapıyorlardı. 
Öğlenleri hocaları, yemeğini yedikten sonra hep uyurdu ve 
mumdan tasarruf etmek için akşamları ders yapmazlardı. 
Kendilerine kalan zamanlarında pazarda ya da rıhtımda iş 
bulurlardı, bazen de sokaklarda boş boş dolaşırlardı. Khali-
fa’nın bu günleri, ileriki yaşamında nasıl bir nostaljiyle anaca-
ğından haberi yoktu.

Hocanın yanına Almanların şehre geldiği yıl taşındı ve beş 
yıl orada kaldı. Bunlar, kıyılar ve kervanlardaki Arap ve Sva-
hili tüccarların, Almanların bu toprakların asıl sahibi olduğu 
iddialarına direndiği Ebûşirî Ayaklanması yıllarıydı. Alman-
lar ve Britanyalılar ve Fransızlar ve Belçikalılar ve Portekizli-
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ler ve İtalyanlar ve daha kim varsa kongrelerini toplamış, 
haritalarını çizmiş, anlaşmalarını yapmışlardı, dolayısıyla 
direniş nafileydi. İsyanı Albay Wissmann ve yeni kurulan 
Schutztruppe’si2 bastırdı. Ebûşirî Ayaklanması’nın mağlubiye-
tinden üç yıl sonra, Khalifa hocasıyla son dönemini bitirmek 
üzereyken, Almanlar başka bir savaşa girdi. Bu sefer güneyin 
bir ucunda, Waheheler ile. Onlar da Alman hükmünü kabul 
etmiyorlardı ve Ebûşirî’den daha inatçı olduklarını kanıtladı-
lar; Schutztruppe’yi beklenmedik ve ağır saldırılarla vuruyor-
lar, karşılığında son derece acımasız ve kararlı misillemelere 
maruz kalıyorlardı.

Khalifa, okuma yazma ve muhasebeye büyük bir yatkınlık 
göstererek babasını sevindirdi. Bunun üzerine, hocanın tavsi-
yesiyle, Khalifa’nın babası, aynı şehirde işyerleri olan Gucerat-
lı bankacı kardeşlere bir mektup yazdı. Önce hoca bir taslak 
mektup hazırladı ve babasına iletmesi için Khalifa’ya verdi. 
Babası mektubu kendi el yazısıyla temize geçip bir arabalı kur-
yeyle hocaya yolladı, hoca da mektubu bankacılara iletti. Ho-
canın desteğinin çok faydalı olacağından hepsi emindi.

“Kıymetli beyefendiler,” yazdı babası, “Saygın işletmenizde 
oğluma uygun bir pozisyon mevcut mudur acaba? Kendisi çok 
çalışkan bir çocuktur, henüz deneyimi olmayan bir muhasebe-
cidir, Latin alfabesiyle okuma yazması ve biraz İngilizcesi 
vardır. Size bir ömür boyu müteşekkir kalacaktır. Guceratlı 
mütevazı kardeşiniz.”

Cevap almaları aylar sürdü, o bile sırf hoca kendi itibarı le-
kelenmesin diye, bizzat kardeşlere gidip sorduğu için. Mektup 
geldiğinde şöyle yazıyordu: “Oğlanı yollayın, bir bakalım.” 
“Her şey yolunda giderse iş teklif ederiz. Guceratlı Müslüman-
lar birbirine yardımcı olmalı, bize başka kim bakar?”

Khalifa, aile evini terk etmek ve babasının muhasebeci oldu-
ğu, toprak sahibine ait çiftliğe taşınmak için heyecanlıydı. Ban-
kacı kardeşlerden cevap bekledikleri sürede babasının işlerine 
yardımcı olmuştu; maaşları kaydetmişti, formlar doldurmuştu, 
gider listeleri hazırlamıştı ve çare sunamayacağı şikâyetler din-

2	 Afrika topraklarındaki Alman sömürge askerî güçleri.
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lemişti. Çiftlikte ağır iş yapılıyordu ve işçilere pek az para veri-
liyordu; çoğu ağrılarla, yüksek ateşle ve sefaletle boğuşuyordu. 
İşçiler çiftliğin gıda desteğine ek olarak kullanmalarına izin 
verilen ufak toprak parçasında bir şeyler yetiştiriyordu. Khali-
fa’nın annesi Mariamu da aynısını yapardı; domates, ıspanak, 
tatlı patates ve bamya yetiştirirdi. Bahçesi, sıkışık evlerinin 
hemen yanındaydı ve bazen hayatlarının değersizliği Khalifa’yı 
o kadar bunaltırdı ki hocasının yanında yaşadığı yalın hayatı 
özlerdi. Bu yüzden bankacı kardeşlerden cevap geldiğinde, git-
meye ve orada bir dikiş tutturmaya kararlıydı. Dikişi on bir yıl 
tuttu. Khalifa’nın görünüşü karşısında başta afalladılarsa da 
belli etmediler, Khalifa’ya bunun sözünü bile etmediler ama 
Hintli müşterilerin bazıları ediyordu. “Hayır hayır, o bizim 
kardeşimiz, bizim gibi Guci,” diyordu bankacı kardeşler.

Sadece kâtipti; sayıları deftere geçiriyordu ve kayıtları gün-
cel tutuyordu. Yapmasına izin verdikleri iş bu kadardı. Khali-
fa, ona tüm işlerini emanet edecek kadar güvenmediklerini 
düşünüyordu ama iş ve para dünyası böyleydi. Hashim ve 
Gulab kardeşler tefeciydi; Khalifa’ya yaptıkları açıklamaya 
göre, zaten tüm bankacılar özünde öyleydi. Sadece büyük ban-
kaların aksine onların müşterilerinin özel hesapları yoktu. 
Yaşları da yakın olan kardeşler birbirine bir hayli benziyordu; 
kısa ve yapılıydılar, güler yüzlüydüler, ayrık elmacık kemikle-
ri ve özenle kırpılmış bıyıkları vardı. Guceratlı işadamların-
dan ve bankerlerden müteşekkil küçük bir grup, sermaye faz-
lalarını kardeşlere veriyordu, kardeşler de yerel tüccarlara ve 
esnafa borç verip faiz işletiyordu. Her sene Peygamber’in do-
ğum gününde, malikânelerinin bahçesinde mevlit okutuyor-
lardı ve gelenlere yemek dağıtıyorlardı.

Khalifa, kardeşlerle onuncu yılındayken Amur Biashara ona 
bir teklifte bulundu. Khalifa, adamı bankayla iş yaptığı için 
önceden tanıyordu. Bu sefer, bildiğinden kardeşlerin haberi 
olmadığı komisyon ve faiz detaylarını tüccara söylemişti, böy-
lece tüccar daha iyi bir anlaşma yapabilmişti. Amur Biashara 
ona bilgi için para vermişti, yani rüşvet vermişti. Çok cüzi bir 
meblağdı ve karşılığında aldığı bilgi çok da değerli değildi ama 


