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Bu bizim dünyadan son gidişimiz

Telaşlı bir dünür çiçeğiyiz kırmızı ışıkta

Ölüm içimizden taze bir rüzgâr gibi geçer

– Ali Ayçil,  

“Merzifon’da Sami, Erzincan’da Ben”
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EsirgemeEsirgeme

Bugün hayattaki son günüydü. Çantasına gözü takılınca 
fark etti, bunu hiç böyle düşünmediğini. Zomake. Aman 
aman bir şey değildi ama severdi bu markanın renklerini. 
Limonu, turuncusu, garip maviler, yeşiller. Hangisini ablası 
taktı bu hafta, hangisi bazanın altında, hangisi ortalarda 
bilmediği bir sürü çanta. Bu denk gelmişti demek. Renkli 
yaprakları olan bir ağaca benzeyen. Görür görmez eklemiş-
ti sepete. Canının kim bilir neye sıkıldığı bir ara. Son çanta. 
Düşünecek olursa büyük bir ağırlık. Üzerinde çizim yaptığı 
masayı görmüş müydü son kez. Odasını. Kitaplarını. Evde 
son defa tuvalete gittiği an. Duş. Diş fırçası. Altı senesini 
verdiği mimarlık diploması. Ablası. Binbir Gece Masalları.

Botlarını vestiyerden çıkardı. Lowa. Bu ayakkabılarla ger-
çekten isteyerek gitmişti dostlarına. Onların hayatında ol-
duğu son anlar. Yağmurda yürümeyi bu kadar büyütmüyor-
du kimse o zamanlar. Saçlarının sigara kokmasını. Ne yese 
hemen kilo almıyordu herkes. Ya da dünyada yiyecek çeşidi 
bu kadar fazla değildi. Şimdi gözü kime çarpsa bir şeyler 
yiyor. Kendisi de farklı değil onlardan. Ama artık yemeğini 
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eve söylüyor. Kimse yok hayatında. Kalabalık masalar me-
sela. Onu beğenecek bir adam da. Söz bitti. İnsanlar yemek 
için buluşuyor gibi birbiriyle. İçeride veya dışarıda. Oturur 
oturmaz önemli hedef. Mekândaki en heyecanlı şey. Ne ka-
dar çok San Sebastian. Kasımın en soğuk günlerinden bi-
rindeler. Montunu geçiriyor üstüne. Alüminyum folyo deyip 
gülüyor içinden. Belki de son kez kıkırdadığını düşünüyor. 
İnsanların yurtdışına çıkıp aldıkları için kâr etmeleriyle 
övündüğü marka. Columbia. Çeyrek altının artışı kadar 
yakından takip ediliyor fiyat değişimi artık. Fatma geliyor 
aklına. Konya Kürt’ü psikolog kız. En son hemcins arkada-
şı. Arkadaş bile sayılmazlar ama onu çok özlüyor. Kürtçe bir 
göç şarkısını dinleyip ağladı birkaç kere. Fatma bu şarkıyı 
açıp sülalesinin İç Anadolu sürgününü düşündüğünü söyle-
mişti çünkü. Bajar, “Ogit”. Dinledi. Fatma kendisiyle arka-
daş olmaya vakit ayırmamayı tercih etmişti. Instagram’da 
ne zaman görse içi cız. Terk edilmiş gibi geliyor. Kızıyor 
ona. Öfkeli. Altı üstü birkaç kez oturmuşlardı Eyüp’te bir 
kafede. Adı Heybe. Uzun boyu, kıvırcık kısa saçları, kara 
gözleriyle ne akıllıydı. Bir cümlesi aklına kazılı hâlâ. “Senin 
alıp durduğun şeyler, onlarca çanta bot mont termal polar-
lar çoraplar bere atkı şallar hep dışarıya yönelik farkında 
mısın? Hem dışarı çıkıyorsun hem de kendini korumak is-
tiyorsun dışarıdan. Pijama aldın mı hiç mesela?” Hayır al-
mamıştı. Dört-beş yıldır belki. Nasılsa ablasının bir sürü 
pijaması vardı.

Abla demezdi gerçi ona. Bir buçuk yaş vardı aralarında. 
İsmiyle seslenirdi. Öğretmen anne-babaları kendisine bilgi-
lerle, ablasına duygularla ilgili isim koymuşlardı. Büyüdük-
leri yerde bilgi çok kıymet görürdü ama duyguya hiç yer 
yoktu normalde. İkisini de yemez içmez konuşmaz gülmez 
yanlış yapmaz büyüttüler küçücük ilçede. Herkesin tanıdığı 
bir anne-baba, üstelik biri müdür, dünyayı başlarına yıkar-
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lardı. Ablasının zamanında öğrenci almayan, ablasının git-
mekten kurtulduğu yatılı okula puanı yetince herkesten 
önce gitmeliydi oraya. Çaresi yok. Yakın olsa da başka bir 
şehir. Bilgiyi aralarından kovmuşlar, duyguyu barındırmış-
lardı. Evden atıldığı o anla evden çıktığı şu an arasında bir 
sürü aptalca şey. Anahtarını almayacaktı. O anahtarı orada 
görmesini istiyordu ablasının. Ölüm haberini alıp hastane-
den postaneden morgdan mezarlıktan nereden gelecekse 
artık, anahtarını orada görmesini. Azıcık yeri kaldıysa kal-
binde, üzülmesini. Evi kapan o olmuştu. Zalimce. Kendi 
sürgün edilmişken tadını çıkarmıştı her şeyin. Duygular 
bile ablasının. Kendi kalbi kupkuru. Çantasına baktı. Tiner 
şişelerini unutmamıştı. Kapıyı çekerken rahatladı. Hiç sev-
miyordu bu evi. Ne İstanbul’a benziyordu ne Üsküdar’a. 
Orta Karadeniz’in küçük, basık, yağmurlu ilçesini kondur-
muşlardı buraya. Köyde kasabada ne kadar kullanılabilir 
eşya varsa getirmişti ailesi. Bir ev kurmuşlardı onlara. Sonra 
da hemen gitmişlerdi. Büfeleri sehpaları dantelleri kanepe 
örtüleri onlarca yıllık koltukları kapı önü paspasları yet-
mezmiş gibi tereyağı balı kaymağı bakliyatı kurusu dirisi de 
eksik olmazdı evin. Memleketten ellerine ne geçerse gönde-
rirlerdi. Otuzların başlarında olan iki gencecik kadını 
anımsatan hiçbir şey yoktu bu evde. Cıvıltı yok. Ruhu öl-
müştü zaten. Sürgün edildiğinde evinden. Daha ortaokul-
dayken gittiği yatılı okulu düşünmek bile istemiyordu. 
Mahrum bırakılmıştı her şeyden. Üniversiteyi kazanınca 
yanına postalandığı bekâr hemşire teyzesinin eve geç geldi-
ğinde attığı tokatları da. Sığmamıştı kimsenin evine. Söz 
her zaman kaçıyordu ondan. Ses. Nefes. Ranzaların etrafın-
da dönen muhabbetlerde, yemekhane sohbetlerinde, okul 
kantinlerinde diğerleri kadar iştahla sarılamıyordu söze. 
Yanlış bir şey yapmak istemedikçe susuyordu. Çapa’daki 
teyze evi desen, vardiyalarla düzeni bozulmuş bir yerdi. 


