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Bu bizim diinyadan son gidisimiz
Telash bir diinir icegiyiz kirmizi isikta
Oliim icimizden taze bir riizgar gibi gecer
— Ali Aycil,

“Merzifon’da Sami, Erzincan’da Ben”
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Esirgeme

Bugun hayattaki son gunuydu. Cantasina gozu takilinca
fark etti, bunu hi¢ boyle dusuinmedigini. Zomake. Aman
aman bir sey degildi ama severdi bu markanin renklerini.
Limonu, turuncusu, garip maviler, yesiller. Hangisini ablasi
takti bu hafta, hangisi bazanin altinda, hangisi ortalarda
bilmedigi bir sturt ¢anta. Bu denk gelmisti demek. Renkli
yapraklari olan bir agaca benzeyen. Gorur gormez eklemis-
ti sepete. Caninin kim bilir neye sikildig1 bir ara. Son canta.
Dustinecek olursa buytk bir agirlik. Uzerinde ¢izim yaptigi
masay1 gormiis muydit son kez. Odasini. Kitaplarini. Evde
son defa tuvalete gittigi an. Dus. Dis fircas1. Alt1 senesini
verdigi mimarlik diplomasi. Ablasi. Binbir Gece Masallar1.
Botlarini vestiyerden cikardi. Lowa. Bu ayakkabilarla ger-
cekten isteyerek gitmisti dostlarina. Onlarin hayatinda ol-
dugu son anlar. Yagmurda yturtmeyi bu kadar buyttmiuyor-
du kimse o zamanlar. Saclarinin sigara kokmasini. Ne yese
hemen kilo almiyordu herkes. Ya da diinyada yiyecek cesidi
bu kadar fazla degildi. Simdi gozt kime carpsa bir seyler
yiyor. Kendisi de farkli degil onlardan. Ama artik yemegini
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eve soyluyor. Kimse yok hayatinda. Kalabalik masalar me-
sela. Onu begenecek bir adam da. Soz bitti. Insanlar yemek
icin bulusuyor gibi birbiriyle. Iceride veya disarida. Oturur
oturmaz 6nemli hedef. Mekandaki en heyecanl sey. Ne ka-
dar cok San Sebastian. Kasimin en soguk gunlerinden bi-
rindeler. Montunu geciriyor tsttine. Aliiminyum folyo deyip
guliyor icinden. Belki de son kez kikirdadigini dasunitiyor.
Insanlarin yurtdisina c¢ikip aldiklari icin kar etmeleriyle
ovundugi marka. Columbia. Ceyrek altinin artis1 kadar
yakindan takip ediliyor fiyat degisimi artik. Fatma geliyor
aklina. Konya Kurtt psikolog kiz. En son hemcins arkada-
st. Arkadas bile say1lmazlar ama onu c¢ok ozliyor. Kirtce bir
goc sarkisini dinleyip agladi birkac kere. Fatma bu sarkiy1
acip sitlalesinin I¢ Anadolu surganini diisindiaguni soyle-
misti ¢cinku. Bajar, “Ogit”. Dinledi. Fatma kendisiyle arka-
das olmaya vakit ayirmamayi tercih etmisti. Instagram’da
ne zaman gorse ici c1z. Terk edilmis gibi geliyor. Kiziyor
ona. Ofkeli. Alt st birkac kez oturmuslardi Eytip'te bir
kafede. Ad1 Heybe. Uzun boyu, kivircik kisa saclari, kara
gozleriyle ne akilliydi. Bir cimlesi aklina kazili hala. “Senin
alip durdugun seyler, onlarca canta bot mont termal polar-
lar coraplar bere atk: sallar hep disariya yonelik farkinda
misin? Hem disari ¢ikiyorsun hem de kendini korumak is-
tiyorsun disaridan. Pijama aldin mi1 hi¢c mesela?” Hay1r al-
mamisti. Dort-bes yildir belki. Nasilsa ablasinin bir sturi
pijamasi vardi.

Abla demezdi gerci ona. Bir bucuk yas vardi aralarinda.
Ismiyle seslenirdi. Ogretmen anne-babalar1 kendisine bilgi-
lerle, ablasina duygularla ilgili isim koymuslardi. Buyuduk-
leri yerde bilgi cok kiymet gorirdit ama duyguya hic yer
yoktu normalde. Ikisini de yemez icmez konusmaz giilmez
yanlis yapmaz buytttuler kiigticuk ilcede. Herkesin tanidigi
bir anne-baba, tstelik biri mudur, diinyay1 baslarina yikar-
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lardi. Ablasinin zamaninda 6grenci almayan, ablasinin git-
mekten kurtuldugu yatili okula puani yetince herkesten
once gitmeliydi oraya. Caresi yok. Yakin olsa da baska bir
sehir. Bilgiyi aralarindan kovmuslar, duyguyu barindirmis-
lard1. Evden atildig1 o anla evden ciktigl su an arasinda bir
suru aptalca sey. Anahtarini almayacakti. O anahtar: orada
gdrmesini istiyordu ablasinin. Olim haberini alip hastane-
den postaneden morgdan mezarliktan nereden gelecekse
artik, anahtarini orada gormesini. Azicik yeri kaldiysa kal-
binde, tztilmesini. Evi kapan o olmustu. Zalimce. Kendi
surgun edilmisken tadinmi ¢cikarmisti her seyin. Duygular
bile ablasinin. Kendi kalbi kupkuru. Cantasina bakt1. Tiner
siselerini unutmamisti. Kapiy1 cekerken rahatladi. Hig sev-
miyordu bu evi. Ne Istanbul’a benziyordu ne Uskiidara.
Orta Karadeniz'in kuctk, basik, yagmurlu ilcesini kondur-
muslardi buraya. Koyde kasabada ne kadar kullanilabilir
esya varsa getirmisti ailesi. Bir ev kurmuslard: onlara. Sonra
da hemen gitmislerdi. Bifeleri sehpalar1 dantelleri kanepe
ortileri onlarca yillik koltuklar: kap1 onit paspaslar: yet-
mezmis gibi tereyagi bali kaymagi bakliyat1 kurusu dirisi de
eksik olmazdi evin. Memleketten ellerine ne gecerse gonde-
rirlerdi. Otuzlarin baslarinda olan iki gencecik kadini
animsatan hicbir sey yoktu bu evde. Civilt1 yok. Ruhu 6l-
mustu zaten. Surgin edildiginde evinden. Daha ortaokul-
dayken gittigi yatili okulu diastinmek bile istemiyordu.
Mahrum birakilmisti her seyden. Universiteyi kazaninca
yanina postalandigi bekar hemsire teyzesinin eve gec geldi-
ginde attig1 tokatlar1 da. Sigmamisti kimsenin evine. Soz
her zaman kaciyordu ondan. Ses. Nefes. Ranzalarin etrafin-
da donen muhabbetlerde, yemekhane sohbetlerinde, okul
kantinlerinde digerleri kadar istahla sarilamiyordu soze.
Yanlis bir sey yapmak istemedikce susuyordu. Capa'daki
teyze evi desen, vardiyalarla diizeni bozulmus bir yerdi.
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