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BERNHARD SCHLINK 6 Temmuz 1944'te Alman bir baba ve Isvicreli bir annenin
cocugu olarak Bielefeld yakinlarindaki Bethel kasabasinda diinyaya geldi. iki ya-
sindan itibaren Heidelberg'de biytiyen Schlink, Berlin Ozgur Universitesinde
hukuk egitimi ald1. 1988'de Kuzey Ren-Vestfalya eyaletinin anayasa yargichgina
getirildi ve 1992'de Humboldt Universitesinde kamu hukuku ve hukuk felsefesi
profesorti oldu. Yazarlik hayatina dedektiflik romanlar1 yazarak baslayan Schlink,
1989'da Gordiyon Fiyongu (cev. Atilla Dirim, Iletisim 1998) kitabiyla Almanca
Polisiye Yazarlar Odili'nt, 1992'de ise ilkini Walter Poppla yazdigi, sirasiyla
Selb’in Yargist, Selb’in Hilesi ve Selb’in Oliimii isimli kitaplardan olusan (bu seri
Tirkcede Cigdem Oztekin ve Ilknur igan'in cevirileriyle Can Yayinlari tarafindan
yayimlanmustir) “Ozel Dedektif Selb'in Seriivenleri” serisinin ikinci kitabiyla Bo-
chum Polisiye Arsivinin Alman Polisiye Roman Odilini aldi. Otuz dokuz dile
cevrilen Okuyucu (cev. Cemal Ener, iletisim, 1997) isimli kitabiyla ise 1997°de
Grinzane Cavour Oduli, Laure Batallion Oduli, Hans Fallada Oduli, Abendzei-
tung Yilin Yildiz1 Odulivnit, 2000 yilinda Alman Protestan Kuatiiphaneleri Birligi
Protestan Kitap Odilinii aldi. Tiirkceye cevrilmis diger eserleri: Hafta Sonu (cev.
Cigdem Canan Dikmen, Dogan Kitap, 2009), Ask Kacislart (cev. Ali Ozdamar,
Dogan Kitap, 2011), Yaz Yalanlari (cev. Baris Tut, Dogan Kitap, 2012), Merdivende-
ki Kadm (cev. Giil Giirtunca, Dogan Kitap, 2016), Olga (cev. {lknur Ozdemir, Do-
gan Kitap, 2022), Torun (cev. Ilknur Ozdemir, Dogan Kitap, 2023), Son Demlerinde
Hayat (cev. Giilgin Wilhelm, Tletisim, 2026). Edebiyat dist: Ge¢mise liskin Suc ve
Bugtinkii Hukuk (cev. Rayda Ergun, Zoe Kitap, 2019).



Birinci Boliim

Asansore binmeyip merdivenlerden indi. Yavas yavas, basa-
mak basamak, kat kat... Duvarlarin beyazini, asansor kapi-
sinin yanindaki kat numaralarinin yesilini, kapilarin yesili-
ni icine sindirerek. Sonra apartmanin éntnde durdu; temiz
havayi, kaldirimda yuruyenleri, ontinden gecen arabalari,
karsidaki insaati icine sindirerek.

Aklina ilk gelen sey, asansore binmediginden duydugu
pismanlik oldu. Pek vakti kalmamist1 ¢ctinkii. Gecen bir tak-
siyi durdurup bindi. Sofor, selam verdikten sonra son gin-
lerde dur durak bilmeyen yagmurun ardindan dogan o gu-
zel sabahtan soz etti. Gokytizit masmavi, giines piril pirild.
Caddenin ortasindaki yesil reftjde cigdemler acmisti. Evet,
dedi icinden, ne gtizel bir sabah. Sehri kaplayan gokyuzu-
nun koyu ve gri oldugu o upuzun aylarin ardindan bahar
gelince nasil bir seving kaplardi icini hep.

Sehrin icinden gecerken, su kosedeki catinin altinda din-
mesini bekledigi saganak yagmuru, otedeki kilisede yaptigi
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sunumu, az ilerideki restoranda sonra karisi olacak geng
kadinla birlikte gecirdigi aksami, kapanincaya kadar yillar-
ca pul temin ettigi, kargo teslim edip kargo teslim aldig:
kosedeki postaneyi, karsidaki apartmanda oturan, haftada
iki kez ziyaret ettigi yoga hocasini; ilerideki evin 6niinde
buttn bir yaz boyunca sandalyesinde oturup gelen gecene
selam veren yasli adami; surada, gecen gtz kaygan yaprak-
larin dstunde giderken bisikletten duststunt animsadi.
Bunlarin hepsi kopuk kopuk anilardi. Yoksa saganak yag-
mur indiginde nereden gelip nereye gidiyordu, kilisede yap-
t1g1 sunumun konusu neydi, kendisi ve genc kadin ne kadar
asikt1 —hatta hic asik olmuslar miydi—, bisikletten disme-
den once ya da dustukten sonra ne olmustu... Bunlarin hic-
birini animsamiyordu.

Asil kafasina takilan sey suydu: Artik bundan sonra hep
acele mi edecekti? Niye asansore binmek varken merdiven-
lerden inmeyi se¢misti? Yok, buna se¢cmek de denmezdi;
tipk: taksiye de karar vermeyip Oylesine biniverdigi gibi
merdivenleri de 6yle inivermisti. Oyle diisinmeden inmeye,
dustnmeden binmeye bir son verip artik zamani daha he-
sapl kullanmaya m1 kafa yormalhydi? lyi de, kafa yormak
da zaman almaz miyd1? Bunlar: dustiinmek istemiyordu; bir
getirisi yoktu ¢iinku. Ama elinden baska ttrlist gelmiyor-
du. Geldiginde de renkler dustu aklina: duvarlarin beyazi,
numaralarin, kapilarin yesili... Ger¢ci bunun da bir getirisi
yoktu.

“Geldik.” Hi¢ dikkat etmemis, her zaman oldugu gibi tak-
simetreye bakmamis, ctizdanini da ¢ikartmamaisti. Ancak
taksinin durmasi, sofortn donip onunla konusmasiyla
ay1llmist1. Paray1 verdi, aractan indi, artik kendi kendine
kapanmayip elle yerine oturtulan alcak bahce kapisindan
iceri girdi ve eve dogru yurudi. Ne zamandir bahce kapisi-
n1 tamir ettirecekti. Acil miydi bu durumda, yoksa artik bir
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onemi kalmamis miyd1? Evde kimse yoktu; karist arkadasi-
na yardim amaciyla galeriye gitmisti, oglu ise anaokulun-
daydi. Bilemedi: Paltosunu c¢ikarip assa mi, mutfaga gidip
kahve mi yapsa, bir haftadir tizerinde ¢alistig1 metnin bek-
ledigi calisma odasina m1 girse, oturma odasindaki koltuga
m1 otursa... Karar veremedi bir tiirli. Oylece ayakta kaldu.
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Keske gitmeseydi mi acaba doktora! Gitmeseydi orada olan-
lar olmayacak, duyduklarini duymayacakti. Duymadiklar:
da olmamus sayilacakti.

I¢ gecirerek basini salladi. Doktora gitmeyip de ne yapa-
cakt1? Haftalardir halsiz hissediyordu kendini; bunu kan-
sizliga ya da vitamin eksikligine yormus, yasam tarziyla il-
gili herhangi bir tavsiye ve bir recete alma umuduyla gitmis-
ti. Yillardir tanisiyorlardi. Sadece muayenehanede gorts-
mekle simirli kalmakla birlikte aralarinda candan bir iliski
vardi. Doktor ondan yirmi yas gencti; memnundu bu yas
farkindan. Bu demektir ki, kendisi 6lmeden once emekliye
ayrilmayacak, o da baska bir doktor aramak zorunda kal-
mayacakt1. Senede bir muayene... Bir seferinde karin agrisi,
bir digerinde ses kisilmasi, bir bel tutulmasi, arada bir de
as1 — Otesi olmamuisti. Bir ultrason, idrar ve kan tahlilleri,
ardindan tomografi... Ve doktor, pankreas kanseri oldugunu
soyledi. Hemen ardindan da bunun eskisi kadar koti bir sey
olmadigindan, kemoterapideki ilerlemelerin muazzam ol-
dugundan, ayrica —kimisi genel olarak benimsenmis, kimi-
si ise hala deneme asamasinda olan— yeni tedavi yontemle-
rinden soz etti. Kanser ilerlemis durumdaydi. Hicbir seyin
garantisi yoktu; hicbir sey icin de s6z veremezdi. Ama teda-
vi ne kadar erken baslarsa o kadar iyiydi.



Doktoru konusurken izledi; bakislarini ondan kacirip
masaya yoneltmesini, masadaki kagitlarla oynayip sonunda
birini burusturmasini...

“Ne kadar 6mrtum var?”

Doktor duraksadi. “Onu soyleyemeyiz.”

“Bir sey soyleyebilirsiniz canim. U¢ hafta m1, ti¢ y1l m1?”

“Gorunuse bakilirsa... En fazla alt1 ay.”

“Bu alt1 ayda nasil hissedecegim kendimi?”

“Sansiniz yaver giderse simdiki gibi. Belki biraz daha hal-
siz, birazcik daha yorgun.”

“Sansim yaver gitmezse?”

“Kemiklerdeki metastazlar kaygilandiriyor beni. Agrilar
dayanilmaz hale gelebilir. Bu durumda sizi nereye yatiraca-
gimiza bakmamiz gerekecek; ev olabilir, palyatif bakim
bolumu olabilir, ya da palyatif bakim evi.”

Omuz silkti. “Aslinda agriya dayanikliyimdir.”

Doktor basini iki yana salladi. “Sayet omurgaya sirayet
ettiyse...” Burusturdugu kagidi yeniden duzeltti. “Herr
Brehm, yillar once bir kez 6lim hakkinda konusmustuk,
hatirliyor musunuz? Aci cekerek olmektense canima kiya-
rim demis, her ihtimale kars1 odun komurt stoku yapmaisti-
niz.” Derin bir nefes aldi. “Birbirimizi uzun zamandir tani-
yor olmamiza istinaden soyliyorum: Sakin dyle bir sey
yapmay1in. Karim on iki yasindaymis babasi intihar ettigin-
de. Hala ustesinden gelebilmis degil. Hicbir zaman da gel-
meyecek. Oglunuz daha kucik, ama bu, daha kolay atlata-
cag1 anlamina gelmez. Ona sizinle vedalasma firsat1 taniyin.
Birakin, son haftalarinizda esinizle beraber o da yataginiz-
da yaniniza otursun, hayattan yavas yavas cekilisinize ta-
niklik etsin.”

Bu laflar 6nce ona asir1t mudahaleci geldi. Ama sonra
doktorun ytztnde beliren, “Cok mu ileri gittim?” der gibi
kaygili ifadeyi, ayn1 zamanda soylediklerinin dogru ve
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onemli olduguna dair o emin tavrini, hem kendisi hem de
oglu icin duydugu iyi niyeti fark etti. “Soylediklerinizi dik-
kate alacagim.”

Ayaga kalkt1. Doktor da kalkip ona dogru yaklast1 — tesel-
li etmek icin ona sarilacak miyd1 yoksa? Geri cekildi. Dok-
tor daha bir sey soyleyemeden vedalast1 ve ¢iktl.

3

Koridorda 6yle duruyor, icindeki kararsizliga bir anlam ve-
remiyordu; az once doktordan dirayetle ¢cikan o degildi san-
ki. Birkag saat sonra karisi ve cocuguyla ytz ytze gelecekti.
Nasil olacakti bu? Hicbir sey olmamais gibi David’i anaoku-
lundan m1 alacakt1? Ulla’'ya once bir sey soylemeyip konuyu
aksam, David yattiktan sonra m1 acacakt1? Yan yana koltuk-
ta otururken, eli onun omzunda, sominenin karsisinda sa-
rap icerken mi?

Doktordan c¢ikarken kendinde buldugu kararliligi, karist
ve ogluyla yiz yuze geldiginde de gosterecekti. Yasayanlara
mi, yoksa artik oltlere mi ait oldugunu bilememesi ve ken-
disi hakkindaki tereddutleri ona engel olmamaliydi. Palto-
sunu ¢ikardi, kahve yapti ve oturma odasina gecti.

Doktorun soylediklerini hentiz tam anlamiyla idrak et-
medigini biliyordu. Hep ayn sey degil miydi? Ilk kiz arka-
dasi, ilk aski onu terk ettiginde, kizin artik hayatinda olma-
digini, onu bir daha hic goéremeyecegini, onunla bir daha
konusamayacagini, ona dokunamayacagini, onunla artik
bir daha yatamayacagini kavramasi da zaman almamis muiy-
d1? Ancak kavradiktan sonra baslamist1 ac1 ve tiztinti. Ayni
sekilde, sinavlar1 somestrin en iyi 6grencisi olarak gecmesi-
ne de ginler sonra sevinebilmisti. Ondan once, iyi haberin
dogrulugundan kusku duymus; sinav kurulunun bir hata
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yaptigini, apar topar sonucu degistirecegini dusiunmustu.
Yavasliginin isine yaradigi durumlar da olmustu; stirprizle-
re, provokasyonlara, krizlere duygusal tepki veremedigi icin
asir1 sogukkanli biri olarak goralmiistii. Oysa mesele duy-
gularinmi kontrol altina alamamasi degil, duygular ortaya
cikmakta geciktikleri icin sanki hic yokmus gibi goranme-
leriydi. Yavashigi kimi zaman baskalarinda kirginliga yol
acmist1 — bir hediyeye, sevgi dolu bir yakinlasmaya, icten
bir ana sevinmekte gecikmesi gibi. Kendisinde bir bozukluk
oldugundan, duygularinin olmadigindan kusku duydugu
dénemler de olmustu. Tek bildigi suydu: Insan belirli du-
rumlarda belirli duygulara sahip olmali, hem kendisi hem
de baskalar1 icin duruma uygun tepkiler vermeliydi. Peki
simdiki durumda uygun olan neydi? Oliimle burun buruna
gelindiginde sahip olunmasi gereken bir duygu var miydr?

Yetmis alt1 yasindayds; tabii ki son yillarda olimu sik dua-
suntr olmustu. Meslegi hukuktu; 6zel ilgi alan1 tarih, hu-
kuk tarihi, ama genel olarak tarihti. Bir seylerin nasil siire-
gidecegini 6grenemeyeceginden —Amerika ile Cin arasinda
savas citkacak miydi, savas1 kim kazanirdi; yeni sicak iklim
yuzunden Avrupa’ya, Almanya’ya, dunyaya ne olacakt1?— 6l-
mek hosuna gitmezdi. Ilelebet yasayacak degildi ama bir
siire daha tarihi izleyebilecek, gelecek yuzyillara da gecmis
yuzyillara baktig gibi bakabilecek sekilde varligini sirdur-
meyi isterdi. Bu, meselenin bir yaniydi. Bir de soyle bir yan1
vardi: Oliim, onu ormanlarin 6ldigi, denizlerin kabardigy,
savaslarin geri dondigu, demokrasinin tikendigi ve insan-
larin yeniden baski ve tahakkiime razi oldugu bir dinyay:
gormekten esirgeyecekti. Olimden korktugu anlar da olu-
yordu — hiclikten, bosluktan, soguktan. O zaman da utani-
yordu. Hiclik hiclikti iste; ne vardi bunda korkacak?
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