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BERNHARD SCHLINK 6 Temmuz 1944’te Alman bir baba ve İsviçreli bir annenin 
çocu!u olarak Bielefeld yakınlarındaki Bethel kasabasında dünyaya geldi. İki ya-
şından itibaren Heidelberg’de büyüyen Schlink, Berlin Özgür Üniversitesi’nde 
hukuk e!itimi aldı. 1988’de Kuzey Ren-Vestfalya eyaletinin anayasa yargıçlı!ına 
getirildi ve 1992’de Humboldt Üniversitesi’nde kamu hukuku ve hukuk felsefesi 
profesörü oldu. Yazarlık hayatına dedektiflik romanları yazarak başlayan Schlink, 
1989’da Gordiyon Fiyongu (çev. Atilla Dirim, İletişim 1998) kitabıyla Almanca 
Polisiye Yazarlar Ödülü’nü, 1992’de ise ilkini Walter Popp’la yazdı!ı, sırasıyla 
Selb’in Yargısı, Selb’in Hilesi ve Selb’in Ölümü isimli kitaplardan oluşan (bu seri 
Türkçede Çi!dem Öztekin ve İlknur İgan’ın çevirileriyle Can Yayınları tarafından 
yayımlanmıştır) “Özel Dedektif Selb’in Serüvenleri” serisinin ikinci kitabıyla Bo-
chum Polisiye Arşivi’nin Alman Polisiye Roman Ödülü’nü aldı. Otuz dokuz dile 
çevrilen Okuyucu (çev. Cemal Ener, İletişim, 1997) isimli kitabıyla ise 1997’de 
Grinzane Cavour Ödülü, Laure Batallion Ödülü, Hans Fallada Ödülü, Abendzei-
tung Yılın Yıldızı Ödülü’nü, 2000 yılında Alman Protestan Kütüphaneleri Birli!i 
Protestan Kitap Ödülü’nü aldı. Türkçeye çevrilmiş di!er eserleri: Hafta Sonu (çev. 
Çi!dem Canan Dikmen, Do!an Kitap, 2009), Aşk Kaçışları (çev. Ali Özdamar, 
Do!an Kitap, 2011), Yaz Yalanları (çev. Barış Tut, Do!an Kitap, 2012), Merdivende-
ki Kadın (çev. Gül Gürtunca, Do!an Kitap, 2016), Olga (çev. İlknur Özdemir, Do-
!an Kitap, 2022), Torun (çev. İlknur Özdemir, Do!an Kitap, 2023), Son Demlerinde 
Hayat (çev. Gülçin Wilhelm, İletişim, 2026). Edebiyat dışı: Geçmişe !lişkin Suç ve 
Bugünkü Hukuk (çev. Rayda Ergün, Zoe Kitap, 2019).
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Birinci Bölüm

1

Asansöre binmeyip merdivenlerden indi. Yavaş yavaş, basa-
mak basamak, kat kat... Duvarların beyazını, asansör kapı-
sının yanındaki kat numaralarının yeşilini, kapıların yeşili-
ni içine sindirerek. Sonra apartmanın önünde durdu; temiz 
havayı, kaldırımda yürüyenleri, önünden geçen arabaları, 
karşıdaki inşaatı içine sindirerek.

Aklına ilk gelen şey, asansöre binmedi!inden duydu!u 
pişmanlık oldu. Pek vakti kalmamıştı çünkü. Geçen bir tak-
siyi durdurup bindi. Şoför, selam verdikten sonra son gün-
lerde dur durak bilmeyen ya!murun ardından do!an o gü-
zel sabahtan söz etti. Gökyüzü masmavi, güneş pırıl pırıldı. 
Caddenin ortasındaki yeşil refüjde çi!demler açmıştı. Evet, 
dedi içinden, ne güzel bir sabah. Şehri kaplayan gökyüzü-
nün koyu ve gri oldu!u o upuzun ayların ardından bahar 
gelince nasıl bir sevinç kaplardı içini hep.
Şehrin içinden geçerken, şu köşedeki çatının altında din-

mesini bekledi!i sa!anak ya!muru, ötedeki kilisede yaptı!ı 
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sunumu, az ilerideki restoranda sonra karısı olacak genç 
kadınla birlikte geçirdi!i akşamı, kapanıncaya kadar yıllar-
ca pul temin etti!i, kargo teslim edip kargo teslim aldı!ı 
köşedeki postaneyi, karşıdaki apartmanda oturan, haftada 
iki kez ziyaret etti!i yoga hocasını; ilerideki evin önünde 
bütün bir yaz boyunca sandalyesinde oturup gelen geçene 
selam veren yaşlı adamı; şurada, geçen güz kaygan yaprak-
ların üstünde giderken bisikletten düşüşünü anımsadı. 
Bunların hepsi kopuk kopuk anılardı. Yoksa sa!anak ya!-
mur indi!inde nereden gelip nereye gidiyordu, kilisede yap-
tı!ı sunumun konusu neydi, kendisi ve genç kadın ne kadar 
âşıktı –hatta hiç âşık olmuşlar mıydı–, bisikletten düşme-
den önce ya da düştükten sonra ne olmuştu... Bunların hiç-
birini anımsamıyordu.

Asıl kafasına takılan şey şuydu: Artık bundan sonra hep 
acele mi edecekti? Niye asansöre binmek varken merdiven-
lerden inmeyi seçmişti? Yok, buna seçmek de denmezdi; 
tıpkı taksiye de karar vermeyip öylesine biniverdi!i gibi 
merdivenleri de öyle inivermişti. Öyle düşünmeden inmeye, 
düşünmeden binmeye bir son verip artık zamanı daha he-
saplı kullanmaya mı kafa yormalıydı? İyi de, kafa yormak 
da zaman almaz mıydı? Bunları düşünmek istemiyordu; bir 
getirisi yoktu çünkü. Ama elinden başka türlüsü gelmiyor-
du. Geldi!inde de renkler düştü aklına: duvarların beyazı, 
numaraların, kapıların yeşili... Gerçi bunun da bir getirisi 
yoktu.

“Geldik.” Hiç dikkat etmemiş, her zaman oldu!u gibi tak-
simetreye bakmamış, cüzdanını da çıkartmamıştı. Ancak 
taksinin durması, şoförün dönüp onunla konuşmasıyla 
ayılmıştı. Parayı verdi, araçtan indi, artık kendi kendine 
kapanmayıp elle yerine oturtulan alçak bahçe kapısından 
içeri girdi ve eve do!ru yürüdü. Ne zamandır bahçe kapısı-
nı tamir ettirecekti. Acil miydi bu durumda, yoksa artık bir 



7

önemi kalmamış mıydı? Evde kimse yoktu; karısı arkadaşı-
na yardım amacıyla galeriye gitmişti, o!lu ise anaokulun-
daydı. Bilemedi: Paltosunu çıkarıp assa mı, mutfa!a gidip 
kahve mi yapsa, bir haftadır üzerinde çalıştı!ı metnin bek-
ledi!i çalışma odasına mı girse, oturma odasındaki koltu!a 
mı otursa... Karar veremedi bir türlü. Öylece ayakta kaldı.

2

Keşke gitmeseydi mi acaba doktora! Gitmeseydi orada olan-
lar olmayacak, duyduklarını duymayacaktı. Duymadıkları 
da olmamış sayılacaktı.
İç geçirerek başını salladı. Doktora gitmeyip de ne yapa-

caktı? Haftalardır halsiz hissediyordu kendini; bunu kan-
sızlı!a ya da vitamin eksikli!ine yormuş, yaşam tarzıyla il-
gili herhangi bir tavsiye ve bir reçete alma umuduyla gitmiş-
ti. Yıllardır tanışıyorlardı. Sadece muayenehanede görüş-
mekle sınırlı kalmakla birlikte aralarında candan bir ilişki 
vardı. Doktor ondan yirmi yaş gençti; memnundu bu yaş 
farkından. Bu demektir ki, kendisi ölmeden önce emekliye 
ayrılmayacak, o da başka bir doktor aramak zorunda kal-
mayacaktı. Senede bir muayene... Bir seferinde karın a!rısı, 
bir di!erinde ses kısılması, bir bel tutulması, arada bir de 
aşı – ötesi olmamıştı. Bir ultrason, idrar ve kan tahlilleri, 
ardından tomografi... Ve doktor, pankreas kanseri oldu!unu 
söyledi. Hemen ardından da bunun eskisi kadar kötü bir şey 
olmadı!ından, kemoterapideki ilerlemelerin muazzam ol-
du!undan, ayrıca –kimisi genel olarak benimsenmiş, kimi-
si ise hâlâ deneme aşamasında olan– yeni tedavi yöntemle-
rinden söz etti. Kanser ilerlemiş durumdaydı. Hiçbir şeyin 
garantisi yoktu; hiçbir şey için de söz veremezdi. Ama teda-
vi ne kadar erken başlarsa o kadar iyiydi.
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Doktoru konuşurken izledi; bakışlarını ondan kaçırıp 
masaya yöneltmesini, masadaki kâ!ıtlarla oynayıp sonunda 
birini buruşturmasını...

“Ne kadar ömrüm var?”
Doktor duraksadı. “Onu söyleyemeyiz.”
“Bir şey söyleyebilirsiniz canım. Üç hafta mı, üç yıl mı?”
“Görünüşe bakılırsa... En fazla altı ay.”
“Bu altı ayda nasıl hissedece!im kendimi?”
“Şansınız yaver giderse şimdiki gibi. Belki biraz daha hal-

siz, birazcık daha yorgun.”
“Şansım yaver gitmezse?”
“Kemiklerdeki metastazlar kaygılandırıyor beni. A!rılar 

dayanılmaz hale gelebilir. Bu durumda sizi nereye yatıraca-
!ımıza bakmamız gerekecek; ev olabilir, palyatif bakım 
bölümü olabilir, ya da palyatif bakım evi.”

Omuz silkti. “Aslında a!rıya dayanıklıyımdır.”
Doktor başını iki yana salladı. “Şayet omurgaya sirayet 

ettiyse...” Buruşturdu!u kâ!ıdı yeniden düzeltti. “Herr 
Brehm, yıllar önce bir kez ölüm hakkında konuşmuştuk, 
hatırlıyor musunuz? Acı çekerek ölmektense canıma kıya-
rım demiş, her ihtimale karşı odun kömürü stoku yapmıştı-
nız.” Derin bir nefes aldı. “Birbirimizi uzun zamandır tanı-
yor olmamıza istinaden söylüyorum: Sakın öyle bir şey 
yapmayın. Karım on iki yaşındaymış babası intihar etti!in-
de. Hâlâ üstesinden gelebilmiş de!il. Hiçbir zaman da gel-
meyecek. O!lunuz daha küçük, ama bu, daha kolay atlata-
ca!ı anlamına gelmez. Ona sizinle vedalaşma fırsatı tanıyın. 
Bırakın, son haftalarınızda eşinizle beraber o da yata!ınız-
da yanınıza otursun, hayattan yavaş yavaş çekilişinize ta-
nıklık etsin.”

Bu laflar önce ona aşırı müdahaleci geldi. Ama sonra 
doktorun yüzünde beliren, “Çok mu ileri gittim?” der gibi 
kaygılı ifadeyi, aynı zamanda söylediklerinin do!ru ve 
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önemli oldu!una dair o emin tavrını, hem kendisi hem de 
o!lu için duydu!u iyi niyeti fark etti. “Söylediklerinizi dik-
kate alaca!ım.”

Aya!a kalktı. Doktor da kalkıp ona do!ru yaklaştı – tesel-
li etmek için ona sarılacak mıydı yoksa? Geri çekildi. Dok-
tor daha bir şey söyleyemeden vedalaştı ve çıktı.

3

Koridorda öyle duruyor, içindeki kararsızlı!a bir anlam ve-
remiyordu; az önce doktordan dirayetle çıkan o de!ildi san-
ki. Birkaç saat sonra karısı ve çocu!uyla yüz yüze gelecekti. 
Nasıl olacaktı bu? Hiçbir şey olmamış gibi David’i anaoku-
lundan mı alacaktı? Ulla’ya önce bir şey söylemeyip konuyu 
akşam, David yattıktan sonra mı açacaktı? Yan yana koltuk-
ta otururken, eli onun omzunda, şöminenin karşısında şa-
rap içerken mi?

Doktordan çıkarken kendinde buldu!u kararlılı!ı, karısı 
ve o!luyla yüz yüze geldi!inde de gösterecekti. Yaşayanlara 
mı, yoksa artık ölülere mi ait oldu!unu bilememesi ve ken-
disi hakkındaki tereddütleri ona engel olmamalıydı. Palto-
sunu çıkardı, kahve yaptı ve oturma odasına geçti.

Doktorun söylediklerini henüz tam anlamıyla idrak et-
medi!ini biliyordu. Hep aynı şey de!il miydi? İlk kız arka-
daşı, ilk aşkı onu terk etti!inde, kızın artık hayatında olma-
dı!ını, onu bir daha hiç göremeyece!ini, onunla bir daha 
konuşamayaca!ını, ona dokunamayaca!ını, onunla artık 
bir daha yatamayaca!ını kavraması da zaman almamış mıy-
dı? Ancak kavradıktan sonra başlamıştı acı ve üzüntü. Aynı 
şekilde, sınavları sömestrin en iyi ö!rencisi olarak geçmesi-
ne de günler sonra sevinebilmişti. Ondan önce, iyi haberin 
do!rulu!undan kuşku duymuş; sınav kurulunun bir hata 
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yaptı!ını, apar topar sonucu de!iştirece!ini düşünmüştü. 
Yavaşlı!ının işine yaradı!ı durumlar da olmuştu; sürprizle-
re, provokasyonlara, krizlere duygusal tepki veremedi!i için 
aşırı so!ukkanlı biri olarak görülmüştü. Oysa mesele duy-
gularını kontrol altına alamaması de!il, duygular ortaya 
çıkmakta geciktikleri için sanki hiç yokmuş gibi görünme-
leriydi. Yavaşlı!ı kimi zaman başkalarında kırgınlı!a yol 
açmıştı – bir hediyeye, sevgi dolu bir yakınlaşmaya, içten 
bir âna sevinmekte gecikmesi gibi. Kendisinde bir bozukluk 
oldu!undan, duygularının olmadı!ından kuşku duydu!u 
dönemler de olmuştu. Tek bildi!i şuydu: İnsan belirli du-
rumlarda belirli duygulara sahip olmalı, hem kendisi hem 
de başkaları için duruma uygun tepkiler vermeliydi. Peki 
şimdiki durumda uygun olan neydi? Ölümle burun buruna 
gelindi!inde sahip olunması gereken bir duygu var mıydı?

Yetmiş altı yaşındaydı; tabii ki son yıllarda ölümü sık dü-
şünür olmuştu. Mesle!i hukuktu; özel ilgi alanı tarih, hu-
kuk tarihi, ama genel olarak tarihti. Bir şeylerin nasıl süre-
gidece!ini ö!renemeyece!inden –Amerika ile Çin arasında 
savaş çıkacak mıydı, savaşı kim kazanırdı; yeni sıcak iklim 
yüzünden Avrupa’ya, Almanya’ya, dünyaya ne olacaktı?– öl-
mek hoşuna gitmezdi. İlelebet yaşayacak de!ildi ama bir 
süre daha tarihi izleyebilecek, gelecek yüzyıllara da geçmiş 
yüzyıllara baktı!ı gibi bakabilecek şekilde varlı!ını sürdür-
meyi isterdi. Bu, meselenin bir yanıydı. Bir de şöyle bir yanı 
vardı: Ölüm, onu ormanların öldü!ü, denizlerin kabardı!ı, 
savaşların geri döndü!ü, demokrasinin tükendi!i ve insan-
ların yeniden baskı ve tahakküme razı oldu!u bir dünyayı 
görmekten esirgeyecekti. Ölümden korktu!u anlar da olu-
yordu – hiçlikten, boşluktan, so!uktan. O zaman da utanı-
yordu. Hiçlik hiçlikti işte; ne vardı bunda korkacak?


