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Sunuş
DENİZ AKTAN KÜÇÜK - MURAT NARCI

28-29 Nisan 2016 tarihinde Boğaziçi Üniversitesi Türk Di-
li ve Edebiyatı Bölümü öğretim üyesi Doç. Dr. Zeynep Uy-
sal tarafından düzenlenen ve Nazım Hikmet Kültür ve Sanat 
Araştırma Merkezi işbirliğiyle gerçekleştirilen “Siyah Endi-
şe: Bir Asır Sonu Anlatısı Olarak Halit Ziya Uşaklıgil Edebiya-
tı Sempozyumu”nda sunulan bildirilerin bir kısmı yazarları ta-
rafından genişletilerek makale haline getirildi. O makalelerin 
toplandığı bu kitap da her şeyden önce Halit Ziya edebiyatını 
çok boyutlu bir biçimde değerlendirmeyi amaçlıyor. Halit Zi-
ya’yı ilk metinlerinden son metinlerine, romanlarından hikâ-
yelerine, tiyatrolarından şiirlerine, otobiyografik metinlerin-
den edebiyat eleştirilerine uzanan geniş bir yelpazede, hem dö-
nemsel hem de türsel çeşitliliği içinde okuyan bu makaleler, 
bir yandan Halit Ziya edebiyatına dair yeni ve özgün bir yakla-
şım geliştirmeye çalışıyor diğer yandan da bu edebiyatın için-
de üretildiği 19. yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl başının toplumsal ve 
kültürel atmosferini farklı açılardan yeniden tartışmaya açıyor.

Kitap, Zeynep Uysal’ın Halit Ziya edebiyatını Türk edebiyatı 
tarihi içinde konumlandıran giriş yazısıyla açılıyor. Girişin ar-
dındansa Halit Ziya’nın romanlarına odaklanan makaleler, ilk 
roman Sefile’yi merkezine alan Didem Arvas’ın “Gönüllü Kur-
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banlığın Cisim Hali: Sefile” makalesi ile başlıyor. Arvas, bir ha-
yat kadınının hikâyesini anlatmayı seçmenin üzerinde durarak, 
Halit Ziya’nın henüz İzmir’deyken yazdığı bu ilk romanının ah-
lâk kavramsallaştırmasını Mazlume’nin bireysel hikâyesi bağ-
lamında tartışıyor. Romancının hayatın çok yönlülüğü ve ka-
rar verme süreçlerinin karmaşıklığına dair bıraktığı izleri takip 
ederek, kurbanlık mekanizmasının metindeki kompleks kuru-
lumunu gösteriyor. Arvas’ın Mazlume’nin kurbanlık sürecinde 
özneleşmesi, kendi kurbanlığını üstlenerek failleşmesine da-
ir yorumları, Halit Ziya’nın sonraki romanlarında da gözlem-
lenen fail karakterlere dair yeni okumaların da önünü açıyor.

İlk roman Sefile’nin ardından Erol Köroğlu, “Mai ve Siyah’ın 
Doğal Olmayan Odağı: Tanzimat Romanını Yeniden Yazmak” 
başlıklı makalesiyle kitabın Halit Ziya’nın Mai ve Siyah romanı-
na dair tartışmasını da başlatmış oluyor. Halit Ziya’nın roman-
larının Tanzimat romanlarıyla ilişkisi ile açılan makale, Sefi­
le’nin Namık Kemal’in İntibah’ının bir yeniden yazım tecrübe-
si olarak alınabileceğinden hareketle, bu kez Mai ve Siyah’ı Ah-
met Mithat’ın Felatun Bey ile Rakım Efendi’siyle yan yana getiri-
yor. Köroğlu, ortaklıklardan farklılıklara doğru ilerleyerek, Mai 
ve Siyah’ın Tanzimat romanını dönüştürürken aynı zamanda 
nasıl sona erdirdiğini gösteriyor. Mai ve Siyah’ın Osmanlı’nın 
25 senelik roman üretme biçiminde yarattığı kırılmayı, roma-
nın anlatı teknikleri üzerine düşünerek ortaya koyuyor.

Erol Köroğlu’nun anlatı tekniklerine vurguyla değerlendir-
diği Mai ve Siyah’ı Monica Katiboğlu tercüme teknikleri açısın-
dan tartışmaya açıyor. “Mai ve Siyah Romanında ‘Dil Ötesi Uy-
gulama’” başlıklı makalesinde Katiboğlu, romanı kültürlerara-
sı yazındaki tercüme süreçlerinin edebiyatın yenilenmesinde-
ki rolü bağlamında, “dil ötesi uygulama” çerçevesinde okuyor. 
Osmanlı edebiyatının modernleşmesini “taklit” üzerinden so-
runsallaştıran söylemlere tercüme açısından yeniden bakar-
ken, tercümeyi rekabet içindeki politik ve ideolojik güç mü-
cadelelerinden etkilenmeyen, tarafsız bir olay olarak değil güç 
mücadelelerinin cereyan ettiği bir alan olarak ele alıyor. Bura-
dan hareketle, romanı Türkçe ve Fransızca gibi tercüme yö-
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nü eşit olmayan iki asimetrik dil arasında bir eşdeğerlik de-
recesi inşa etme arzu ve çabası olarak değerlendiriyor. Ahmet 
Cemil’in dil ve edebiyat anlayışının tercüme ile ilişkisi bağla-
mında yeni edebiyatın ihtiyaç duyduğu yeni estetik dilin ter-
cüme vesilesiyle mümkün olduğuna dikkat çekiyor ve roman-
da yeni olanın aynı zamanda kayıp geçmişin izinde şekillendi-
ğine işaret ediyor.

Hülya Bulut ise Mai ve Siyah’a dair tartışmayı “Mai ve Siyah: 
Bir Edebiyat Alanı İnşası ya da Kurmacanın İçinden Kurmaca-
nın Dışına Yansıyanlar” başlıklı makalesiyle sürdürüyor. Bu-
lut, Bourdieu’nün izinden giderek, toplumsal dünyanın ro-
man içindeki kurulumu çerçevesinde Mai ve Siyah’ı Flaubert’in 
Duygusal Eğitim romanıyla ilişkilendiriyor. İki genç erkeğin 
olgunlaş(ama)ma hikâyesinin ortaklığında, düş kırıklığına 
Bourdieucü bir perspektiften yaklaşan Bulut, Ahmet Cemil’in 
matbuat alemi içinde kendine bir yer açma, alanın hâkimleriy-
le mücedele etme hikâyesini bireysel tarihinin yazılma biçimi-
ne odaklanarak okuyor.

Zeynep Arıkan, “Doğu’nun Batısı, Batı’nın Doğusu: Ahmet 
Cemil ve Georg’un Sanatla İmtihanı” başlıklı makalesinde Mai 
ve Siyah’ı bu kez Arthur Schnitzler’in Der Weg ins Freie roma-
nıyla yan yana getiriyor. Osmanlı modernleşmesine geçkalmış-
lık, eksiklik, sonradanlık üzerinden bakan söylemlere mesa-
fe alarak, İstanbul ve Viyana’da aynı dönemlerde üretilen bu 
iki metni, modernlik deneyiminin kendisine odaklanarak, mo-
dernliğin beraberinde getirdiği “kayıp” duygusu etrafında or-
taklaştırıyor.

Seval Şahin ise “Zamanımızın Bir Kahramanı: Ahmet Ce-
mil” başlıklı makalesinde, Arıkan’ın da altını çizdiği kayıp duy-
gusuna vurguyla Mai ve Siyah’ın ana karakteri Ahmet Cemil’i 
bir “kök-kahraman” olarak alıyor ve bu karakterin kendinden 
sonra yazılmış metinlerdeki benzerlerinin izini sürüyor. Ah-
met Cemil’in dünyayı kendi hülya ve hayallerinin ardından gö-
ren, gerçeklerin duvarıyla karşılaştıklarında hayal kırıklıkları-
na gark olan edebî kardeşlerini saptamaya çalışırken, sanat ara-
cılığıyla yaratılan yeni görme biçimlerinin karakterlerin ger-
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çeklik algılarına nasıl kaynaklık ettiğine ve bunun yarattığı ya-
bancılığa bakıyor.

“Yaşasın Yeni Dünya!” başlıklı makalesinde Gül Mete Yu-
va, Mai ve Siyah’ı Aşk-ı Memnu’yla birlikte değerlendirerek, ki-
tabın Mai ve Siyah’a dair tartışmasını kapatırken, Aşk-ı Mem­
nu’ya geçişi sağlıyor. Mete Yuva, makalesinde bu metinlerin 
asır sonu olmaktan çok asır başı, hatta asır açan metinler ola-
rak konumlandırılması gerektiğine işaret ediyor. Modernleş-
meyi radikal tercihlerle kucaklayan bu metinlerin modern 
toplum modelinden kesitler sunduklarını, geçmişe karşı al-
dıkları tavırla beraber gerçekleşmesi beklenen bir geleceği de 
söz konusu ettiklerini gösteriyor. Bu süreçte, Halit Ziya’nın ilk 
romanı Sefile ile farklarını da ortaya koyarak, anlatı teknikle-
rindeki değişimlerin izini sürüyor ve Halit Ziya’nın ayrıntıla-
ra takıntılı, nüans ve sezdirmelerle ilerleyen yeni yazınını or-
taya çıkarıyor.

Mete Yuva’nın Mai ve Siyah’la birlikte değerlendirdiği Aşk-
ı Memnu, Zuhal Eroğlu’nun “Bir Kontrol Mekanizması Ola-
rak Edebiyat İş Başında: Aşk-ı Memnu’da Kadına Karşılaştırmalı 
Bir Bakış” başlıklı makalesinde artık merkeze yerleşiyor. Eroğ-
lu’nun makalesinde Aşk-ı Memnu, bu kez Thomas Hardy’nin 
Tess of the D’Ubbervilles ve Tolstoy’un Anna Karenina roman-
larıyla yan yana geliyor. Eroğlu, bu romanları, erkek yazarlar 
tarafından anlatılan kadın hikâyeleri olarak ortaklaştırırken, 
bu ortaklığı 19. yüzyılın son çeyreğinde kadın bireyselleşme-
si çerçevesinde değerlendiriyor. Romanların yargılamak yeri-
ne aktarmakla sınırlıymış gibi görünen anlatıcılarının konu-
munu kadının toplumsal konumuna dair satır aralarına gizlen-
miş, toplumsal statükoyu koruma yanlısı yargıların izini süre-
rek tartışmaya açıyor.

Murat Narcı ise “Muvazi Anlar ya da Sonsuz Işık: Uşaklıgil 
Evreninde Zamansız Sadmeler” başlıklı makalesinde, Sefile’den 
Nemide’ye, Ferdi ve Şürekâsı’ndan Aşk-ı Memnu’ya ve son roma-
nı Kırık Hayatlar’a, Halit Ziya romanlarını ışıktan yola çıkarak 
tartışıyor. Halit Ziya’yı 19. yüzyıl modernliği bağlamında bakı-
şın ve bakışın nesnelere yöneldiği istikametin değişimi ile de-
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ğerlendirirken, röntgenden fotoğrafa birçok farklı durakta ye-
niden tanımlanan bakışın yazıya sirayetini sorunsallaştırıyor. 
Halit Ziya’nın yeni bir geleneğin üretimine uzanan hikâyesini 
yeni bir estetik tutumla bağdaştırırken; bu estetik tutumu, 19. 
yüzyılın fen ve sanat mantığı içinde, tekniğin değişimiyle an-
lamlandırıyor.

Yüce Aydoğan, “Halit Ziya’nın Adresleri: Geç 19. Yüzyıl Os-
manlı Dünyasında Mevcudiyetin Verilme Biçimlerine Dair Bir 
Kurama Doğru” başlıklı makalesinde Halit Ziya’yı bu kez adres 
etme jesti bağlamında okuyor. Geç 19. yüzyıl posta sisteminin 
öznellik dışı hareketini cisimleştiren bu yazının izini Halit Ziya 
yazısının kaderi ile değerlendiriyor. Halit Ziya’nın mensur şiir-
lerinden hikâyelerine, anların, jestlerin, temasların izini süre-
rek; yazının açtığı ivmeli uzayı görünür kılıyor.

Aydoğan’ın makalesiyle birlikte kitaba eklemlenen Halit Zi-
ya hikâyelerine dair tartışma, izleyen makalelerde merkeze yer-
leşiyor. Fatih Altuğ, “Mecralar Arasında Hareket, Beden ve 
Şiddet: ‘La Danse Serpentine’ ve ‘Mösyö Kanguru’yu Birlikte 
Okumak” başlıklı makalesinde Halit Ziya’nın “Mösyö Kangu-
ru” hikâyesine odaklanıyor ve bu hikâyeyi farklı mecralardan, 
farklı metinlerle yan yana getiriyor. Altuğ, Loie Fuller’ın dansı, 
Tevfik Fikret’in “La Dans Serpentine” şiiri, Leon Cavallo’nun 
Palyaçolar operası, çeşitli sinema filmleri olmak üzere birçok 
görsel materyali, yüzyıl sonu Osmanlı İstanbul’unun gündelik 
hayatına karışan birçok farklı metni, Mösyö Kanguru’nun de-
neyimlediği halden hale girişleri, duygulanımları, form ve gö-
rüntü dalgalanmalarını anlamlandırmak için kullanıyor. Bu sü-
reçte de Servet-i Fünun edebiyatının sembolist ve modernist 
edebiyatla ilişkisini yeni bir hareket algısının heterojen, çok 
mecralı kaynaklarıyla sorunsallaştırıyor.

Deniz Aktan Küçük de “‘Şadan’ın Gevezelikleri’nden ‘Demir-
yolu Hikâyecileri’ne: Makinenin Düzeninde Hikâye Anlatıcı-
sı Olmak” başlıklı makalesiyle Halit Ziya’nın hikâyelerine da-
ir tartışmayı devam ettiriyor. Aktan Küçük, makalesinde Halit 
Ziya’nın “Şadan’ın Gevezelikleri” metnini yüzyıl dönümünde 
hikâye anlatıcısı olmanın anlamı bağlamında metnin çerçeveli 
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yapısından yola çıkarak okumayı deniyor. Metnin kurgulanma 
biçimine odaklanarak, metni tren imgesi etrafında değerlendi-
rirken, aynı zamanda metne içkin modernlik eleştirisinin ede-
biyata uzanan çağrışımlarının peşinden gidiyor.

Aktan Küçük’ün hikâye anlatıcılığı üzerinden tartıştığı “Şa-
dan’ın Gevezelikleri”, Olcay Akyıldız’ın “Bir Hayalin Şiiri: Av-
rupalı Kadınlara Dair Fantazilerin Bir Parodisi Olarak ‘Şadan’ın 
Gevezelikleri’” başlıklı makalesinde bu kez Oryantalist/Oksi-
dentalist söylem çerçevesinde çözümleniyor. Akyıldız, Halit Zi-
ya’nın metninin ironik yapısını ortaya koyarak; metnin modern 
Osmanlı yazarının özellikle de Tanzimat romanında Avrupa’ya 
ve “Avrupalı kadın”a dair oluşturduğu kalıplaşmış fantaziyi bir 
tür yapısökümüne uğrattığını, Garbiyatçı misillemenin parodi-
sini yaptığını gösteriyor.

Zeynep Uysal ise bir başka Halit Ziya hikâyesine geçerek, 
“Asır Sonunda Bir Pygmalion Temsili: Halit Ziya Uşaklıgil’in 
‘Sevda-yı Seng’ Öyküsü” başlıklı makalesinde, “Sevda-yı Seng”i 
Halit Ziya’nın dünya edebiyatına olan ilgisinin, farklı edebiyat-
larla etkileşiminin kurmacadaki yansımalarının bir örneği ola-
rak okuyor. Dünya edebiyatına ait bir motifi, Pygmalion figü-
rünü temellük eden “Sevda-yı Seng”i metnin yapısı ve karak-
terleri bağlamında tartışmaya açarken, asır sonu gerçekçiliği-
nin mite yaklaşımı nasıl şekillendirdiğini görünür kılıyor.

Halit Ziya’nın hikâyelerine dair tartışmanın ardından Esra 
Dicle, “‘Küçüklüğümden Beri Tiyatro İptilasına Aşılanmış Ol-
duğumdan...’: Halit Ziya’nın Tiyatro İle İştigali” başlıklı maka-
lesinde, bu kez Halit Ziya’nın tiyatro ile ilişkisini ele alıyor. Ya-
zarın tiyatro üzerine yazıları, uyarlamaları ve telif oyunu Kâbus 
üzerine kurulu bu makalede, Halit Ziya’nın meşrutiyet dönemi 
tiyatro ortamı içinde biçimlenen ve cumhuriyet dönemine uza-
nan tiyatro serüveni takip ediliyor. Meşrutiyet dönemi tiyatro 
anlayışını Halit Ziya’nın tiyatroya yaklaşımıyla karşılaştırmalı 
olarak okuyan Dicle, bu ikisi arasındaki uyuşmazlığın neden-
leri üzerine düşünürken, Kâbus oyunundan yola çıkarak Halit 
Ziya’nın romancı kimliği ile tiyatroya yaklaşımı arasında da bir 
bağ kuruyor.
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Veysel Öztürk ise “Genç Bir Yazarın Şiirle İmtihanı: Halit Zi-
ya Uşaklıgil’in Mensur Şiirleri” başlıklı makalesinde “şair” Halit 
Ziya’ya bakıyor. Öztürk, mensur şiirin asır sonu Osmanlı edebi-
yatı içinde şekillenen hikâyesinin biricikliğini sorunsallaştırır-
ken; mensur şiirin bir ifade krizinin, şiir ve düzyazı dili arayı-
şının sonucu olarak ortaya çıkışını ele alıyor ve bu arayışın es-
ki-yeni kavgasının hesaplaşma alanına dönüştüğünü gösteriyor.

Mensur şiirlere dair tartışmayı, Halit Ziya’nın otobiyogra-
fik metinlerine dair tartışma izliyor. Pelin Aslan Ayar, “Bir Acı 
Hikâye’nin Gizemli, Kayıp Metinlerinde Geçmişin İzini Sür-
mek” başlıklı makalesinde, Halit Ziya’nın otobiyografik metin-
lerinden Bir Acı Hikâye’yi tartışmaya açıyor. Halit Ziya’nın oğ-
lunun intiharı üzerine yazdığı bu metni, kaybedilen bir evladın 
ardından yazılmış duygusal ve ibretlik bir hikâye olmanın öte-
sine taşıyarak, anlatma ediminde ustalaşmış bir yazarın metin-
de bıraktığı “bilinçli” boşluklara dikkat çekiyor ve metni söy-
lediklerinden çok söylemedikleri/söyleyemedikleri üzerinden 
anlamlandırıyor.

Halit Ziya’nın son otobiyografik metnine dair tartışmanın ar-
dından Erkan Irmak, Halit Ziya’nın eleştirmen kimliğini, ilk 
metni Hikâye ile beraber ele alıyor. “Unutulmuş Bir Hikâye: ‘Ha-
yaliyun-Hakikiyun’ ve ‘Hakiki’ Halit Ziya” başlıklı makalesinde 
Irmak, 1887-1888’de Halit Ziya henüz İzmir’deyken tefrika edi-
len, ardından 1891-1892’de kitap olarak basılan Hikâye’yi yakın 
okumaya tabi tutarak, Halit Ziya’nın özellikle ilk dönem eserle-
riyle birlikte değerlendiriyor. Halit Ziya’nın roman anlayışının 
takip edilmesi açısından da ilk teorik durak olarak konumlan-
dırdığı metni, asır sonu gerçekçiliği ve Osmanlı edebî kamusu-
na dair ipuçlarıyla bir kaynak olarak kullanıyor.

Kitabın son makalesi ise “Ahmet Mithat Efendi ile Halit Ziya 
19. Yüzyıl Osmanlı Romanının İmkânlarını Tartışırken: Ede-
bî Beğeni Kime ve Neye Hizmet Etmeli?” başlığını taşıyor. İpek 
Şahbenderoğlu bu makalesinde eleştirmen Halit Ziya’yı bu kez 
Ahmet Mithat Efendi ile yan yana getirerek değerlendiriyor. 
Ahmet Mithat Efendi ve Halit Ziya’nın kurucu/yol açıcı edebî 
figürler olarak konumlandırıldığı makalede, asır sonu Osman-
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lı edebiyat eleştirisi bu iki figürün edebî yönelimleri arasındaki 
mesafenin görünür kılınmasıyla tartışılıyor.

İlk romanı Sefile’den son romanı Kırık Hayatlar’a, hikâyele-
rinden mensur şiirlerine, tiyatro ve otobiyografik metinlerin-
den edebiyat eleştirilerine, Halit Ziya külliyatına farklı açılar-
dan yaklaşan, bu külliyatı hem kendi döneminden hem de ken-
disinden önceki ve sonraki dönemlerden, hem kendi coğrafya-
sından hem de farklı coğrafyalardan farklı metinlerle yan yana 
getiren, yeniden tartışan tüm bu makalelerin Halit Ziya edebi-
yatına dair yeni okumaların önünü açması dileğiyle.
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Giriş:  
Siyah Endişe: Bir Asır Sonu Anlatısı Olarak  

Halit Ziya Uşaklıgil Edebiyatı*
ZEYNEP UYSAL

Türkiye’de modern romanın kuruluşunda Halit Ziya Uşaklı-
gil’in romancılığının özel bir yeri var. Yüzyılın son çeyreğin-
deki ilk romancılar kuşağını, Ahmet Mithat’ı, Namık Kemal’i 
okuyarak büyümüş, onların olgunluk çağında ilk eserlerini 
vermeye başlamış ve onlardan hemen sonraki kuşağın temsilci-
si olmuş bir isim Halit Ziya. Kendinden önceki kuşaktan önem-
li bir farkı halihazırda deneyimlenmekte olan değişimin içinde 
büyümüş olması. Henüz 17-18 yaşlarındayken İzmir’de gazete 
çıkarmaya başlayan, bu gazetede çok genç yaşta edebiyat üzeri-
ne düşünüp yazan Uşaklıgil’in okuyarak büyüdüğü Ahmet Mit-
hat romancılığından en büyük farkı da o sırada biçimlendirme-
ye başladığı realist roman anlayışı. Halit Ziya 1880’lerde realiz-
min romantisizme üstünlüğünü, neden realist romandan yana 
olduğunu uzun ve ayrıntılı örneklerle desteklediği Hikâye adlı 
çalışmasını yayımlıyor. Bu çalışmanın özelliği realizmin ve ro-
mantisizmin temsil edici isimlerini ve eserlerini tanıtmakla kal-

(*)	 Bu giriş yazısında daha önce yayımlanan “Kurucu Bir Figür Olarak Halit Zi-
ya Uşaklıgil” ve “Özerk Bir Edebiyatın Öncüsü: Halit Ziya Uşaklıgil” başlıklı 
yazılarımdan yararlandım. Bkz. Z. Uysal, “Kurucu Bir Figür Olarak Halit Ziya 
Uşaklıgil”, TR Dergisi, sayı 7, Mart-Nisan 2016 ve Z. Uysal, “Özerk Bir Edebi-
yatın Öncüsü: Halit Ziya Uşaklıgil”, Notos Öykü, sayı 60, Ekim 2016. 
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mayıp realist eserlerin bir kısmından yaptığı çevirilerle eserle-
ri ayrıntılı olarak analiz etmesi. Örneğin Flaubert’in realizmini 
ve romancılığını Madam Bovary’den çevirdiği pasajların yakın 
okumalarını yaparak tartışıyor ya da Zola için Germinal’in ay-
rıntılı tahliline girişiyor.

Bu anlamda roman yazmakla edebiyat üzerine, roman üzeri-
ne düşünmeyi bir arada sürdüren; romancılığını kuramsal yak-
laşımıyla destekleyen bir isim Uşaklıgil. Nitekim Hikâye’yi ya-
yımladığı yıllarda ilk romanlarını da arka arkaya tefrika etme-
ye başlıyor. İlk roman Sefile, bir yandan Hikâye’de tartıştığı re-
alist roman anlayışının acemice de olsa ilk örneğini veriyor; di-
ğer yandan kendinden önceki romancılarla ve roman anlayışıy-
la yine realizm çerçevesinde bir hesaplaşmayı içeriyor. Roman 
Ahmet Mithat’ın Henüz On Yedi Yaşında ve Namık Kemal’in İn­
tibah romanlarına gönderme yaparken bu iki romanın roman-
tik dünya görüşüyle biçimlenen didaktik, terbiyevi yapısına 
karşı çıkıyor. Halit Ziya henüz bu ilk romandan itibaren okuru 
terbiye eden, ona yol gösteren, ahlâk dersi veren yazar pozisyo-
nunu terk ediyor. Onun karakterleri toplumsal ahlâka uymadı-
ğı için cezalandırılan karakterler değiller. Toplumsal sözleşme-
ye karşı çıkma pahasına kendi arzularının peşinden giden, bi-
reysel arzuları ile toplumsal sözleşmenin talepleri arasında sı-
kışan karakterler.

Yazarın İzmir’de yazdığı ve yayımladığı ilk dört romanda (Se­
file, Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı) büyük oran-
da realist olmakla birlikte yer yer fikrini beyan eden müdahil 
anlatıcılarla romantik edebiyatın etkisinden tamamen sıyrıla-
madığı görülür. Halit Ziya’nın romancılığı bu anlamda her bir 
romanla biraz daha gelişir. Bundan sonra yazı hayatına İstan-
bul’da devam eden yazar, 1896’da Servet-i Fünun dergisinde ilk 
büyük eseri Mai ve Siyah’ı tefrika eder. Aynı yıl yine aynı dergi-
de Nabizade Nazım’ın Zehra ve Recaizade Ekrem’in Araba Sev­
dası romanları da tefrika edilmiştir. Bu romanla Halit Ziya ro-
mantik şair karakterin hikâyesini bütünüyle karakterin bakı-
şından, karaktere odaklayarak anlatan bir anlatıcı kurgular. Bu 
anlatıcı sadece realist romanın son derece iyi gözlemleyen ve 
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tasvir eden anlatıcısı değildir; karakterlerine iyice yaklaşır; on-
ların bakışını ve iç dünyasını adeta giyinir. Okurun karakterin 
iç dünyasının derinliklerine vâkıf olmasını sağlarken, karak-
terin etrafında olup bitenlerle karakterin olan biteni algılayışı 
arasındaki farkı görmesini de sağlar. Bu pozisyon, tek ve mut-
lak olmak yerine bireylerin algısıyla biçimlenen gerçeklik kav-
rayışının; daha doğru bir ifadeyle hakikat denenin, sadece bire-
yin algıladığı kadarından ibaret olduğu modernist anlayışın da 
kapısını aralamaktadır. 19. yüzyıl realist romanının önde gelen 
isimlerinden olduğu kadar modernist romanın da fitilini ateş-
lemiş olan Flaubert, “hakikat yoktur; görme biçimleri vardır,” 
derken bu tavrı kastetmiş, gerçekliğin nasıl da bireylerin de-
neyimleri, bakışlarıyla farklı biçimlerde algılanabileceğine işa-
ret etmiştir.1 Bu anlamda Halit Ziya da fail karakterleri üzerin-
den onların dış gerçeklikle ilişkisini, gerçekliği nasıl deneyim-
lediklerini ortaya koymuştur. Mai ve Siyah bu yeni roman dün-
yasının ve gerçekçilik anlayışının ilk başarılı örneği olur. Aşk-ı  
Memnu ve Kırık Hayatlar’la zirveye ulaşacak romancılığı Ha-
lit Ziya Uşaklıgil’i Türkçede romanın kurucu ismi haline geti-
recektir.

Sadece realist anlayışı ve gerçeklikle kurduğu ilişki değil-
dir yazarı edebiyatımızda kurucu figür haline getiren. Aynı za-
manda realizminin de belirleyeni olarak görülebilecek bir baş-
ka özelliği, bireyi, bireyin iç dünyasını anlatmasıdır. Arzu eden, 
kendi arzularının peşinden giden karakterleri anlatır Halit Zi-
ya romancılığı. Modern bireyin, çağdaşları Flaubert’de, Stend-
hal’da, Balzac’ta görülen hikâyesini anlatırken tümüyle “bura-
ya”, kendi yaşadığı topluma ait bir birey portresi çizer. Onun 
arzu eden bireyleri 19. yüzyıl sonunda modernliği deneyimle-
yen Osmanlı bireyleridir. Yazar ilk eserlerinden itibaren der-
dinin insanı anlamak ve anlatmak olduğunu söyler. Bütün ro-
manları ve hatta öyküleri “beşer hayatı”nın öykülendirildiği bi-
rer asır sonu anlatısıdır. Karakterlerine değer yargısı ile yaklaş-
madan, neyi niçin yaptıklarını göstermeye çalışan anlatıcılarıy-

1	 Z. Uysal, Metruk Ev: Halit Ziya Romanında Modern Osmanlı Bireyi, İletişim Ya-
yınları, İstanbul, 2014, s. 18.
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la, okurun terbiye edilmek yerine, okuduğu karakterin iç dün-
yasını anlamaya davet edildiği bir roman kurar. Böylece Halit 
Ziya, edebiyatı araçsallaştıran, ideolojik bir aygıt haline geti-
ren anlayışların aksine özerk bir edebiyatı biçimlendirmiş olur.

Özerk bir edebiyatın arayışında, romancılığının yanı sıra 
edebiyat ve sanat üzerine düşünüp yazmış, dersler vermiş ol-
masının da etkisi olduğunu söylemek yanlış olmaz. Yazdığı 
Fransız, Yunan, Latin edebiyatı tarihleri Darülfünun’da verdi-
ği edebiyat tarihi derslerine dayanmaktadır. Yazarın bunların 
yanı sıra, dil, edebiyat, gramer, müzik ve resim üzerine yazdı-
ğı denemeleri bulunmaktadır. Halit Ziya için edebiyat diğer sa-
natlarla birlikte yaşanan ve düşünülen bir deneyimdir. Bu de-
nemeler bu ortaklığı sorgulayan, düşünen çalışmalardır. Yazar 
bu denemelerini topladığı Sanata Dair adlı ciltlerde ayrıca Türk 
ve dünya edebiyatının önemli isimlerinin kısa biyografileri ile 
eserlerini tanıttığı yazılarına da yer vermiştir. Bütün bu çeşitli-
lik Halit Ziya’yı yaşadığı yüzyılın sosyal, siyasi ve entelektüel 
hayatının, yani İmparatorluğun son asrının tanığı ve 19. yüzyı-
lın modernlik deneyiminin öznesi haline getirir.

Halit Ziya Uşaklıgil’in biçimlendirdiği özerk edebiyat deneyi-
mi her ne kadar takip eden yüzyılın başında milliyetçiliğin yük-
selişi ve on yıllar süren savaşlarla sekteye uğramış olsa da ya-
zarın ölümünden sonra gelen kuşaklarla yeniden canlandırılır. 
Bu anlamda modern bireyin hikâyesini anlatan Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın, Yusuf Atılgan’ın, Sait Faik’in, Oğuz Atay’ın, daha 
doğru bir deyişle modernist edebiyatın kilometre taşlarının Ha-
lit Ziya’nın kurduğu bu özerklik yolunda yürüdüklerini söyle-
mek yanlış olmaz.

Oğuz Atay 1975 yılında Aşk-ı Memnu romanının Halit Refiğ 
tarafından televizyon dizisine uyarlanması dolayısıyla TRT’de 
bir söyleşi verir. Atay’ın ilk cümlesi “Halit Ziya’nın romanını 
ve tabii dolayısıyla insanlarını kendi duyarlılığıma çok yakın 
buluyorum”dur. Atay bu yakınlığın, deyim yerindeyse akra-
balığın nedenlerini hem bu söyleşide hem de aynı sırada gün-
lüğünde, Halit Ziya’ya ayırdığı sayfalarda hatırı sayılır tespit-
lerle açıklayacaktır. Doğumunun üzerinden yüz elli yıl geç-
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miş bir yazarın modern Türk edebiyatının en devrimci hamle-
lerinden birini yapmış, modernist hatta postmodernist edebi-
yatın öncüsü olmuş bir isimle gerçekten de bir akrabalığı ola-
bilir mi? Atay bir 19. yüzyıl realist romancısının dünyasına ek-
lemlenebilir mi?

Oğuz Atay’ın Halit Ziya ile akrabalığını temellendirdiği sa-
tırlar, Halit Ziya’nın neden ve nasıl Atay’ın, hatta belki Atıl-
gan’ın, Bener’in; şiirleri ve öyküleriyle ona selam yollayan İlhan 
Berk’in, Tomris Uyar’ın; en çok da Tanpınar’ın edebî atası oldu-
ğunu gösterir gibidir:

Bunun çeşitli nedenleri var. Bir kere bir romanına verdiği ad-
dan da bildiğimiz gibi Halit Ziya hep kırık hayatları anlatmış-
tır. Yani benim bugünkü deyimimle tutunamayanları anlat-
mıştır. Hayata tutunamayan, hayat karşısında genellikle hayal 
kırıklıklarına uğrayan insanların dramını vermiştir. Bu yön-
den kendi duyarlığıma Halit Ziya’yı çok yakın buluyorum. 
Bu kahramanlar genellikle büyük hayaller kurarlar, yüksek-
lere erişmek isterler fakat bazı özellikleri yüzünden, yani kü-
çük hesapları, ürkeklikleri, tutuklukları ve endişeleri yüzün-
den sonunda hep hayal kırıklığına uğrarlar. Fakat bu kahra-
manlara kaderin oyuncağı, kader kurbanı demek de pek müm-
kün değildir. Çünkü Halit Ziya’nın kahramanları bütün yaşa-
dıkları dramlar boyunca bu dramları bilinçli olarak hisseder-
ler; yani Halit Ziya’nın kahramanları daima kendileriyle hesap-
laşırlar. (...) ama onlar hiçbir zaman ben bu olaydan sorum-
lu değildim, ben kaderin kurbanı oldum diye işi kolayca ge-
çiştirmezler.2

Bu satırlarda da görüleceği gibi Atay her şeyden evvel Halit 
Ziya’nın kurduğu dünyayı ve karakterleri kendi roman dünya-
sına, karakterlerine yakın bulur. Kırık hayatların hikâyesi 20. 
yüzyılın ikinci yarısında bir nevi tutunamayanların hikâyesine 
dönüşecektir. Atay’ın bu kırıklık ve tutunamama halinin için-
de Halit Ziya’ya dair isabetle tespit ettiği nokta ise karakterle-

2	 Bkz. “Oğuz Atay, Tutunamayanlar’ı Anlatıyor”, https://www.youtube.com/ 
watch?v=9CJMji4Xf-o
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rin failliğidir. Daha önce söz ettiğim gibi, kader kurbanı olma-
yan, zaafları ve yanlışlarıyla eylemlerinin öznesi olan karakter-
lerdir Halit Ziya karakterleri. Anlaşılan Oğuz Atay da en çok 
bu yüzden, hayal kırıklığına uğrayan, tutunamayan ama ken-
di seçimini yapmaktan geri durmayan bu kişilere kendini ya-
kın hissetmiştir. Zira onun roman kişileri de benzer zaaflarla 
maluldür ama arzularının ve seçimlerinin sonuna kadar peşin-
den giderler.

Halit Ziya’nın edebiyatını, 20. yüzyılın ikinci yarısındaki 
edebî kuşağa bağlayan en temel özellik işte bu arzu eden, se-
çim yapan, kendisiyle hesaplaşmaktan bir an geri durmayan fa-
il karakterleridir. Bu anlamda en geniş manasıyla modern bi-
reyin hikâyesini anlattığı için sonraki kuşaklara uzanabilmiş-
tir Halit Ziya.

Ancak bu modern bireylik hali onu ana akım edebiyat tarih-
lerindeki ikircikli yorumlara da mahkûm eder bir yandan. Halit 
Ziya’nın romanlarındaki karakterler ilk romanı hariç Osmanlı 
orta sınıfına veya üst orta sınıfa mensup kişilerdir. Bu neden-
le deneyim alanları Batılılaşan, giderek modernitenin etkilerine 
maruz kalan bir toplumsal ve kamusal alandır. Her ne kadar ro-
manlar bu toplumsal ve kamusal alanın kendisini merkeze al-
masa da bireyler üzerindeki emareleri son derece güçlü biçim-
de gösterilir. Asır sonu denilen 19. yüzyıl sonu Osmanlı top-
lumunun dönüşümünü, Batılılaşmasını, geleneksel cemaat ya-
pısından kopuşunu bireysel deneyim üzerinden ortaya koyan 
Halit Ziya romanı, tam da bu nedenle hem çağdaşı Osmanlı ya-
zarlarınca hem de Cumhuriyet döneminin yazar ve eleştirmen-
leri tarafından köksüzlükle, yerli olmamakla, toplumdan ko-
puk olmakla eleştirilmiştir. Oğuz Atay günlüklerinde Halit Zi-
ya karakterlerinin yaşadıkları topluma aidiyetlerini gerek Halit 
Ziya’ya gerek Servet-i Fünun edebiyatına dair alışılageldik yar-
gılardan farklı biçimde değerlendirebilmiştir:

Halit Ziya toplumumuzda yüz yıl kadar öncesinin Batı’ya yö-
nelen aydın topluluğunun bilinçli bir insanıdır. Onun kahra-
manları da bu yönelişin temsilcileridir genellikle. Günlük ya-
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şayışları, kılıkları, düşünceleri ve okudukları kitaplarla gele-
neksel Osmanlı davranış ve duyuşunun dışında kalırlar. (...)

H. Ziya’nın kahramanları ne kadar piyanoda Chopin çalsa-
lar, Alexandre Dumas okusalar, redingot giyseler ve XIV. Lou-
is mobilyalarıyla evlerini döşeseler de bizim insanımızdır. (...)

Kendileriyle hesaplaşabilirler, çünkü kendilerini oldukları 
gibi, hatta, bunalım anlarında olduklarından da aşağı görürler. 
Gerçek insanımız gibi birçok şeye katlanırlar ama sonunda ge-
ne bizim insanımız gibi gösterdikleri tepki, başkalarına isyan 
değil, kendini cezalandırmaktır. Ömer Behiç tutkularından  
–büyük acı duyduğu halde– vazgeçer, Ahmet Cemil uzak, bi-
linmeyen sıcak bir ülkeye gider. Bihter kendini öldürür. Bun-
lar hep kırık hayatlardır, bir bakıma tutunamayanlardır; ama 
öyle boş, kişiliksiz, zavallı kuklalar değillerdir. Kuvvetli ya da 
zayıf ama gerçek karakterlerdir.3

Oğuz Atay belki de yazarlık sezgisiyle görmüştür Halit Zi-
ya’nın kurduğu dünyayı. Evet Halit Ziya’nın karakterleri gele-
neksel Osmanlı toplumunu yansıtmazlar. Ama “buraya”, asır 
sonu Osmanlı toplumuna aittirler. Bu anlamda onun arzu eden 
bireyleri 19. yüzyıl sonunda modernliği deneyimleyen Osman-
lı bireyleridir. Bireyleşme sancısının ve cemaatten kopuşun ya-
rattığı yalnızlığı deneyimlerken bireysel arzularla toplumsal 
ahlâk uzlaşımlarının arasında sürüklenirler. Arzularını top-
lumsal sözleşmenin öngördüğü uzlaşımlara uydurması bekle-
nen karakterler bunu yapmak yerine sözleşmeyle çatışan ar-
zularının peşinden giderler; diğer bir deyişle eylemlerinin so-
rumluluğunu yüklenerek kırık ve metruk kalmayı göze alır-
lar. Bihter’in yasak aşkını yaşaması, intiharı; Ahmet Cemil’in 
büyük mücadelelerle yazmayı başardığı eserini yakması; Ömer 
Behiç’in bin bir güçlükle elde ettiği üst orta sınıf evini ve aile-
sini, peşinden gidilmesi kaçınılmaz arzuları için tehlikeye at-
ması Halit Ziya karakterleri için “metrukiyet”in kaçınılmazlığı-
nı gösterir. Halit Ziya’nın karakterlerini tasvir ederken sıklık-
la kullandığı “metruk”luk hali, bir var oluş biçimi olarak met-

3	 O. Atay, Günlük, İletişim Yayınları, İstanbul, 1987, s. 193-194.
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rukiyet, insanın dünyanın ortasında tek başına, hamisiz, cema-
atin, ailenin korumasından uzak, arzularıyla dolu ama arzula-
rını da tamamen gerçekleştiremeden yalnız ve çaresiz kalması-
nı; bir nevi geleneksel Osmanlı toplumunda modern birey ol-
ma halini imler.4 Atay’ın tutunamamayı seçen karakterleri gi-
bi Halit Ziya’nın “siyehendiş”5 karakterleri de bir anlamda 19. 
yüzyıl sonu Osmanlı toplumunda bireyleşmek için metruk kal-
mayı seçmişlerdir. Belki de onun yazma anı, içinde biçimlendi-
ği asır sonu, insanın hayatını ısrarla böyle bir metrukiyet üze-
rinden kurmasına neden olur. Tıpkı Oğuz Atay gibi Halit Ziya 
da asır sonunda hâkim anlayışın dışında bir yazı dili ve biçimi-
ni ortaya koymakla kalmamış; onu Oğuz Atay’a uzanan kuşak-
lara bağlayacak edebiyat tasavvurunu, yani, edebiyatın araçsal-
laşmadan, özerk olabildiği bir romansal dünyada bireyselin de, 
özel alanın da son derece politik olduğunu göstermiştir.
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Gönüllü Kurbanlığın Cisim Hali: Sefile
Halit Ziya Uşaklıgil’in Sefile’sine Kurbanlık 

Mekanizmaları Açısından Bakmak
DİDEM ARVAS

Halit Ziya Uşaklıgil’in Sefile adlı eseri, hem yazarının yazarlık 
kariyerinde hem de edebiyat dünyasında uzun süre talihsiz de-
nebilecek bir konuma terk edilmiştir. Yazarı açısından bir ne-
vi “emekleme dönemi eseri olduğu için” geri planda bırakılmış, 
döneminin edebiyat dünyasında ise bir hayat kadınının hikâ-
yesi işlenirken başvurulan genel geçer ahlâki kodları es geçti-
ği için yayımlanması engellenmiş ve uzun süre ilgisizliğe mah-
kûm edilmiştir.1 Roman ilk kez Halit Ziya’nın İzmir’de bir ar-
kadaşıyla birlikte çıkardığı Hizmet gazetesinde Kasım 1886-30 
Temmuz 1887 tarihleri arasında 73 tefrika halinde tamamla-
nır.2 Bu nedenle pek çok eski yayında veya Halit Ziya Uşaklı-
gil üzerine yapılmış çalışmada bu eserin ismi geçse bile çalışma 
kapsamına alınmamış olduğu görülür.3 Halbuki Sefile ilk ince-

1	 Ö. Faruk Huyugüzel Sefile’nin önsözünde Ercümen-i Teftiş ve Muayenenin 
“şeairi İslâmiyeye mugayereti”ni yani İslâmi amaç ve prensiplere aykırılığını 
gerekçe göstererek eserin yayımlanmasını “kat’iyyen gayr-ı caiz” gördüğünü 
belirtmiştir. Bkz. H. Z. Uşaklıgil, Sefile, Özgür Yayınları, İstanbul, 2006, s. 7.

2	 Halit Ziya Uşaklıgil, Kırık Hayatlar adlı romanının başında Sefile için “tefrika 
olarak kalan ve kitap şeklinde intişar etmeyecek olan” ifadesini kullanır. Bu 
ifadede yapıtını yeterli bulmayan obsesif derecede dikkatiyle Uşaklıgil’e rast-
lanabileceği gibi dönemin edebiyat dünyasında yapıtın yerini bulamayacağın-
dan endişeli bir yazar figürü de göze çarpar. Bkz. H. Z. Uşaklıgil, Kırık Hayat­
lar, Akçağ Yayınevi, İstanbul, 2016. s. 6.

3	 H. Z. Uşaklıgil, Sefile, s. 10. 
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lemede bile pek çok yeni okumaya açık olabileceğini düşündü-
ren, bu anlamda döneminin bağlamını aşan karmaşık edebî uz-
laşımlara (literary conventions) dayanan çok yönlü ve benzer-
siz bir metindir.

Anlatı, İkbal, İhsan ve Mazlume’nin yollarını kesiştiren bir 
aşk üçgenine odaklanır. Ancak diğer Uşaklıgil eserlerindekin-
den farklı olarak anlatıcının okuru karakterlerle empati kur-
maya davet eden bir tavrı vardır. Karakterlerini yargılamak ya-
hut onları cezalandırmak yerine onları okura karşı savunur. 
Bu çaba daha ziyade karakterlerin okur tarafından anlaşılma-
larını sağlamaya yöneliktir. Çünkü söz konusu anlatıcı, oku-
run dikkatini önce karakterlerin içinde bulunduğu maddi ko-
şullara çeker; ardından karakterleri yargılamak yerine onları 
bir araya getiren trajediye odaklanarak bu bireysel hikâyenin 
kamusal vicdan ile kesiştiği yeri tespit etmeye çalışır. Örneğin 
anlatıcı, İhsan’ın içinde bulunduğu maddi koşullara dikkat çe-
ker; İhsan’ın birlikte olacağı İkbal gibi karakterler yoluyla “şe-
dit arzu”nun karşı konulmazlığını gösterir; ancak bir noktadan 
sonra bunu ahlâki olarak konumlandırmayı bırakır. Ancak, ne 
olursa olsun, iradeyi hep merkezî bir yerde konumlandırmayı 
sürdürür. Anlatıcının bu ikircikli tavrı, hayatın çok yönlülüğü-
nü, karmaşıklığını ya da karar verme süreçlerimizde etkili olan 
şeylerin hem elimizde olan hem de hiç kontrol edemediğimiz 
şeyler olduğunu gösterme gayretinden kaynaklanır.

Bir yandan aşkın karşı konulmazlığı karşısında okuru empa-
tiye davet ederken diğer yandan iradeyi bir üst etik olarak ta-
nımlayan anlatıcı tavrı, Halit Ziya’nın Tanzimat gerçekçiliğinin 
etkisini kıran realist bir dünya kurma isteğiyle ilişkilendirile-
bilir. Nitekim dönemin edebî paradigmasını belirleyen natüra-
list gerçekçiliğin icap ettirdiği tavır, görünüşte ahlâki olandan 
kaçınan bir pozisyon edinimidir ancak paradoksal bir biçimde 
kendisi bir tür ahlâki yargı bildirir. Halit Ziya da buna paralel 
bir biçimde kurduğu realist dünya içinden topluma öyle sarsıcı 
bir eleştiri yöneltir ki, attığı taş, kamu vicdanı diyebileceğimiz 
birliği parçalayarak bireyin vicdanına saplanır. Sefile’nin kadın 
protagonisti Mazlume’nin hikâyesinde, onu cemaat bağlarının 
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kurbanı olarak okumamıza imkân veren bir deneyim yaşarken 
buluruz. İhsan’ın, İkbal ile evlilik dışı bir ilişkinin içindeyken 
kendisine gizli bir meyli olan Mazlume’yle beraber olması ve 
zamanla bu ilişkiyi de terk etmesi, Mazlume’nin kişisel yıkım 
öyküsünün arka planını oluşturur.

Ancak bu olaydan sonra ilk kez kendiyle baş başa kalan Maz-
lume’nin hikâyesinin başka bir noktaya doğru evrildiğini görü-
rüz. Arzusu ve iradesi arasındaki ilk mücadeleyi İhsan’la kay-
beden Mazlume, yaşamak için değil belki ama yaşamsal olanı 
sürdürmek adına “taş” gibi bir irade ortaya koyar. Bu noktadan 
sonra anlatıcı, toplumsallık içinde biçimlenen bir benzer-ben-
zemez ilişkisine tabi kılınamadığı için koruyucu şiddetin kur-
banı olarak seçilen Mazlume’nin bakış açısını yansıtır sade-
ce. Anlatılan Mazlume’nin toplumun marjına itilmesinin, ölü-
me terk edilmesinin hikâyesidir. Ama en az bunun kadar, Maz-
lume’nin bir gönüllülük hali içinde ölüme yürümesinin, hem 
kurban hem de kurban eden olarak bilinçli bir biçimde ken-
dini yok etmesinin hikâyesidir de. Burada rastladığımız kur-
banlık mekanizmasına karşın Mazlume’nin öznelik pozisyon-
larını işgal edecek kudretteki hali, onun deneyimini kategorize 
edebilmemizi güçleştirir. Çünkü Halit Ziya, Mazlume’nin dü-
şüş hikâyesini toplumsal bir panoramaya yerleştirirken, birey-
sel olarak kurbanlık sürecinde nasıl özneleştiğini de bir varo-
luş durumu olarak kavramıştır. Bu açıdan bakıldığında, Mazlu-
me, bir taraftan kurban verilen oluşa mündemiç olan, diğer ta-
raftan da kendi kurbanlığını üstlenen fail durumundadır. Maz-
lume’nin aldığı kişisel pozisyon, Georges Bataille’ın kurban-
lık mekanizmasına gönüllülük ilişkisi içinden yaklaşarak bunu 
farklı bir biçimde anlamlandıran bakış açısıyla anlamlandırıla-
bilir.4 Kurbanlık bir gönüllülük olarak kavrandığında başka bir 
var oluş haline gönderme yapmaya başlar. Bu noktada akla ge-
lebilecek pek çok soru vardır. Bunlardan başlıcaları şunlardır: 
Mazlume’nin kendinden vazgeçerken ortaya koyduğu öznelik 
hali, toplumun cinsiyetlendirerek nesneleştirdiği bir bedenin 
ötesine geçerek, kendini bu ötede gerçekleştirme arzusundan 

4	 G. Bataille, Lanetli Pay, çev. I. Ergüden, Sel Yayınları, İstanbul, 2017, s. 38. 
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mı kaynaklanmaktadır? Öyleyse bu arzunun varlığı metafizik 
bir temele dayanmadan bedenin ötesine geçmeyi mümkün kı-
lar mı? Böyle bir deneyim olduğunu varsaysak bile bu oluş du-
rumunun nasıl tecrübe edildiği bilinebilir mi? Bunun gibi daha 
pek çok soru sorulabilirse de temel sorunsal böyle bir öznelik 
halinin mümkün olup olmadığı etrafında döner. Bu sorunun 
mutlak bir yanıtı olmadığı kesindir ancak Georges Bataille’ın ve 
Gilles Deleuze’ün öznelik kavramsallaştırmaları ışığında mese-
leyi kavramanın güçlüğü bir miktar aşılabilir olur.

Halit Ziya, Sefile’de Tanzimat romanındakinden farklı bir yol 
izleyerek ahlâkı, dinî bir toplumsal değer üzerinden değil, mo-
ral değerler üzerinden biçimlendirerek bireysel bir ahlâk anla-
yışı ortaya koyar. Mevcut toplumsallık nosyonuna karşı eleş-
tirel bir pozisyon alan eser, asıl olanın bireylerle kurulan mis-
yon olduğuna işaret eder. Yazar, toplumun genelinin referans 
aldığı değerlerin güvenilmezliğine yaptığı vurgudan sonra var-
mak istediği noktaya gelir ve seküler bir hayatın içinde geliş-
miş toplumsal bir sözleşmeye duyulan ihtiyacı dile getirir. Bu 
tavır, Sefile’yi Tanzimat anlatılarından farklılaştıran ve kendin-
den sonra gelecek romanın ve elbette Mai ve Siyah’ın güzergâ-
hını belirleyen bir yenilik olacaktır. Çünkü bireyin bizzat de-
neyimlediği bir kayıp ve eksikliğin yol açtığı travmanın, ahlâk-
tan ve dinî göndermelerden bağımsız olarak ele alınışı Türk ro-
manı için bir ilktir.

Sefile’de Mazlume’nin düştüğü biçarelik, bireysel bir ceza ol-
maktan çok toplumun sorumluluğunda bir durum olarak kav-
ranır. Mazlume’nin “düşüş” hikâyesi Sefile’de bir gösterene dö-
nüşür. Anlatıcının deyimiyle, “Mazlume ruhundan arınarak bir 
bedene” dönüşür ancak anlatıcının bu dramatik betimlemele-
ri düşen kadının ardındaki topluluğu hedef almaktadır.5 Çün-
kü beden, iktidar ilişkilerinin olduğu kadar, bireyin karşı koy-
ma mücadelesinin de simgesel odak noktasıdır. Belki de bu se-
beple, olay örgüsünün her dönemecinde Mazlume kendi bede-
nini inceler ve bedenindeki değişimlere bakarak yaşadıklarını 
değerlendirir. Bu davranışın bireysel, politik ve sosyal mücade-

5	 H. Z. Uşaklıgil, a.g.e., s. 178.
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lenin yürüdüğü asıl zeminin beden olduğunu açığa vuran bir 
bir yönü vardır. Bununla birlikte, Mazlume’nin bedeni ile kur-
duğu ilişki aslında toplumsal normu tersinden gösteren bir ay-
na gibidir. Normu doğal olanla eşleştiren bir yaşam dizgesinde, 
doğanın kurallarını çiğneyenin toplumun kurallarını da çiğ-
neyebileceği düşünüldüğünden öteki olarak konumlandırıla-
nın çoğu kez bu kuralları aynalama işlevini üstlendiğini görü-
rüz. Mazlume’nin düştüğü acz, ancak eriyik halde fertleşebilen, 
özellikle de kadının bireyselleşmesine izin vermeyen bir top-
luluğun kendi trajedisini yüzüne vurur. Örneğin Mazlume’nin 
İhsan’dan ayrılarak sokakta kaldığı sahnede onun içinden ge-
çenlere dair anlatıcı şu yorumu yapar: “Mazlume artık bir insan 
değil, cemiyet-i beşeriyyenin karşısına geçmiş bir timsal-i mu-
ahezeydi [eleştiri sembolüydü].”6 Böylece daha önceleri yal-
nızca karakterler üzerinden yapılan “ahlâksızlık” eleştirisi, bu 
eserde Mazlume’ye kendi ahlâk anlayışını yaşama şansı verme-
yen, dahası onu aşağılayan topluma yönelir ve anlatıcı sözleri-
ne şu şekilde devam eder:

Mazlume fuhuş denilen girdabın en müthiş amakına kadar yu-
varlandı. Mazlume insanlık derecelerinin en zeliline kadar in-
di. (...) Fakat, Mazlume artık mustarip olmuyor, ağlamıyordu. 
Fuhuş onun için tabii bir tarz-ı hayat, meşakk, dünyanın ye-
gâne mükâfatı idi. Mazlume sükût ediyor, kendisine tahsis et-
tikleri tarz-ı hayata tahammülle devam ediyordu. Fakat gözle-
rinde vahşi bir eser-i muaheze, insanların hodgam çehrelerine 
karşı ‘beni ne yaptınız?’ sualini fırlatıyordu.7

Mazlume’nin kamusal varlığının zelilleştirilme biçimi, bura-
da yaşananın Mary Douglas’ın kirlilik (pollution), pislik (dirty) 
ve temiz olmama (uncleanness) durumlarıyla kuramsallaştırdı-
ğı “kültürel bir dışlama” olduğunu düşündürmektedir.8 Mazlu-
me’nin belirli bir normun dayattığı kirlilik kavramıyla özdeşleş-

6	 A.g.e., s. 171.
7	 A.g.e., s. 175.
8	 M. Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, 

Routledge, Londra, 1966, s. 4.
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tirildikçe yaşadığı yeri terk etmek zorunda bırakıldığını görü-
rüz. Nitekim Douglas kirlilik algısının kültürel olarak kurulmuş 
olduğunu iddia ederken, bunu bireyin kendi bedeni ve toplum-
sal bedenle olan ilişkisinde gösterir. Kirlilik kavramı sabit değil-
dir çünkü kirli olarak tanımlanan şeyin kurulan düzene uyup 
uymamasına bağlı olarak değişir. Böylelikle karakterize edilen 
kirliliğin tıpkı kutsal ve murdar ayrımında olduğu gibi belirli ti-
polojileri marjda tutarak, mevcut düzenin işlemesinde etkin bir 
rol aldığı görülür.9 Yaşam alanlarında istenmeyen Mazlume’nin 
mezarlara girip uyuması ya da hastalandığında tanımadığı in-
sanlar tarafından önce viraneliğe götürülüp sonra mezbeleliğe 
atılması kültürel olarak kirli ve murdar sayılan varlığını tescil-
ler. Burada söz konusu olan toplumsal kategorilerle inşa edilen 
bir düzenin temini için kültürel olanın beden ile temsil edilme-
si gibi temel bir meseledir. Bu durumda kişinin bedeniyle olan 
ilişkisi toplumsallaştığında, düzen, ortada kalan bedeni ya yok 
oluşa terk etmeli ya da yok sayarak kendini devam ettirmelidir. 
Anlatıcı bu toplumsal dışlama ve yok saymayı şöyle yorumlar: 
“Mazlume hiçbir şey değildi. Mazlume yağmurlu havalarda, ça-
murlar içinde fuhşun harab ettiği vücudunu ısıtmayan elbisele-
re bürünürken, insanların vazifesiz gözleri önünden geçerdi.”10 
Anlatıcının bu ifadesi, gelip geçenlerin gözlerinde, Mazlume’nin 
hiçbir şey üzerinden değil sadece belli bir kültürel bağlamdan 
üreyen beden algısıyla değerlendirildiğini ortaya koyar. Bu bağ-
lamda içinde bir özne yokmuş gibi ele alınan taşıdığı beden, 
geçmişten gelen, medeniyet ve modernite adına mücadele edil-
mesi gereken bir şeymiş gibi görülmektedir.11

Mazlume’nin hikâyesinin dönüm noktalarını, İhsan’ın ya da 
Mihriban’ın esareti altındaki bir hayattan kaçma teşebbüsle-
ri belirler. Çünkü her kaçışı bedeninin tasarrufunu iptidai bile 
olsa Mazlume’ye geri verecektir. Ne var ki bu durum çok uzun 
sürmez çünkü salt varlığı dahi, erkeğin iktidar alanına bir mey-

9	 A.g.e., s. 33-35.
10	 H. Z. Uşaklıgil, a.g.e., s. 176.
11	 C. Tanır, Clothed Bodies That Matter (yayımlanmamış yüksek lisans tezi), İs-

tanbul Bilgi Üniversitesi, İstanbul, 2009, s. 64.
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dan okumadır ve maalesef bundan kaçacağı bir yer yoktur. Ni-
tekim hikâyenin ilerleyen kısımlarında görürüz ki, Mazlume 
kendini kamufle edip bu yığından gizlemeye çalışsa da erke-
ğin alanı olan sokaklardan bir genç kadının yalnız geçmesi bi-
le derhal dikkat çeken, tacizkâr olabilecek tepkileri kışkırtan 
bir durumdur. Bunun asıl nedeni genç bir kadın olarak Maz-
lume’nin mahrem alandaki varlığını kamusal alana taşıdığı an-
da kutsal olan bedenini bir biçimde dünyevileştirmiş olmasıdır. 
Mazlume kutsal ile profanı iç içe geçirmiş olduğu için yasayı 
çiğnemiş sayılır. Elbette bu “ihlal” cezasız bırakılmayacak, ya-
sayı çiğnediğinden bundan böyle topluluğun işgali altında ya-
şayacaktır Mazlume.

Toplumsallığın tarihinde en erken dönemlerden bu yana 
kurban mekanizması kutsal ve profan dünyalar arasında geçiş 
sağlayan bir köprü olarak kullanılmıştır. Başka bir deyişle kur-
banlık, tam da bu yasayı tekrar ikmal etmek ve kutsal ile pro-
fanı ya da mahrem ile kamusal olanı yeniden belirlemek için 
yapılan basit bir ikamedir. Burada kutsal ve profanın sınırları-
nı geçmiş olan kişi ya da şey kurban verilerek toplum yeniden 
kutsanır ve normalleştirilir. Ancak Mazlume’nin kurban olu-
şundaki öznelik durumunda, kural bozan ve durumu tersine 
çeviren bir olağanüstülük dikkat çeker. Bu da, kendi arzusun-
dan başka hiçbir şeye tabi olmama yönünde ortaya koyduğu 
iradenin, kurbanlık mekanizmasını araçsallaştırarak, Mazlu-
me’nin kendi bedenini eril alandan kurtarmasını mümkün kıl-
mış olmasıdır. Mazlume’nin bir kurban olarak kendi kurbanlı-
ğını üstleniş biçimindeki kararlılık, İhsan ile olan birlikteliği-
nin herhangi bir evresinde ortaya koyduğu iradeden farklılaş-
makta ve şehvet ve ölüm gibi sınırları aşarak, onu, marjinal bir 
biçimde failleştirmektedir. Metinde geçen “madem ona fahişe 
deniyordu. Öyleyse fahişe olacaktı.”12 ifadesi, Goethe’nin Fa­
ust’undaki gibi kederi ve mutluluğu sonuna kadar deneyimle-
me arzusunu dışa vuran bir bireyin yaptığı tercihi ortaya koy-
maktadır. Bu bağlamda Bataille şehvet ve ölüm olmak üzere ya-
sakları aşmanın, kuralları ihlal etmenin “yüksek ahlâk”ı gerek-

12	 H. Z. Uşaklıgil, a.g.e., s. 166.
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tirdiğini; yaşamı kışkırtmanın ve aşmanın ancak böyle müm-
kün olabileceğini savunur.13

Mazlume’nin haricinde İkbal’in ve İhsan’ın annesinin ölüm-
lerinin de bir kurbanlık örüntüsü içerdiği düşünülebilir. Me-
sela İhsan’ın annesi için anlatıcı “ihtimal ki (İhsan’ın) kur-
banı olarak ölmeye hazırlanan validesini görmeye niçin şitâb 
etmiyordu?”14 der. Ancak bu ölümlerin İhsan’ın vicdanını he-
def almak dışında toplumsala temas eden bir yanı yok gibidir. 
Oysa Mazlume’nin ölümü öncelikle bir cemaat kurbanlığı me-
selesini önümüze koymaktadır. Bunun ötesinde, Mazlume ce-
maat bağlarını ihlal eden bir “mazlumiyet”e, dolayısıyla ya-
zarsal niyeti aşan bir fazlalığa sahiptir çünkü bunun için yal-
nızca mazlum değil, aynı zamanda fail olmak gerekmektedir. 
Mazlume’nin kendi deneyiminin öznesi konumuna geçmesi, 
kurbanlık mekanizmasını tersine çevirerek bunu bir “öz-kur-
banlık” edimine dönüştürür. Nitekim Georges Bataille İç De­
ney (Expérience İntérieure) çalışmasında, “kurban vermek öl-
dürmek değil vazgeçmektir” der ve bireyin aslında kendisi 
için yararlı olan ama nesnelleştirdiği şeyi o şeyliğinden kur-
tarmak, ona yeni bir anlam yüklemek için kurban ettiğini be-
lirtir.15 Vazgeçmek normalde negatif bir şey, bir arzunun yı-
kımı olduğu halde Bataille bunu arzunun yıkımı olarak değil, 
başka bir şeye dönüştürerek içine almak olarak görmektedir. 
Mazlume örneğinde ise kurban verilerek yeniden anlamlandı-
rılmak istenen şey, toplum tarafından cinsiyetlendirildiği için 
nesnelleşen ve damgalanan bedeni olur. Ölümü de bu bağlam-
da kendisi için bir geçiş törenidir sanki. Onu, habis bir kitle gi-
bi bünyesinden atmaya çalışan bir topluluğun yüklediği cinsi-
yetçi yükten varoluşunu kurtarmak adına çok kişisel bir ope-
rasyona soyunmuştur Mazlume. Olayın etkilerinin tüm toplu-
luğu ilgilendiriyor olması, bu öznelik halinin yakıcılığını orta-
ya koymaktadır.

13	 G. Bataille, Edebiyat ve Kötülük, çev. A. Sönmezay, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 
2016, s. 23.

14	 H. Z. Uşaklıgil, a.g.e., s. 112.
15	 G. Bataille, İç Deney, çev. M. M. Yakupoğlu, YKY, İstanbul, 2006, s. 243. 


