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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula’daki Yasnaya Polyana Malikanesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. İki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından 
yetiştirildi. 1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu tepkiyle 
1847’de Yasnaya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852’de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1857’ye kadar 
Çocukluk, İlkgençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamam-
ladı. 1854’te Kırım Savaşı’na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastopol’u kaleme aldı. 1857’de Fransa, İtalya ve İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla 
ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlen-
meye başlamıştı. 1862’de Sofya Andreyevna Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya baş-
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış’ı 1869’da tamamladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina’yı 
yazdı. 1880’den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz-
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886’da İvan 
İlyiç’in Ölümü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te Efendi ile Uşağı’nı yazdı. 
Aynı yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya başla-
dı; 1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden aforoz edilmesine sebep 
oldu. Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayacağı eser, 
ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının çoğunu 
din, toplum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya ayırdı. 
Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider olarak da ün saldı. 
Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade bir yaşam 
sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, 
ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. Mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu 
anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu şartlara daha fazla dayanamayarak 
küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasım’da 
Astapovo’da zatürreeden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin katıldığı bir 
törenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.
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Aralık’ta Sivastopol

Şafak vaktinin kızıllığı Sapun Dağı’nın doruğunu yeni yeni 
kızıla boyamaya başlamıştı; denizin koyu mavi yüzeyi gece-
nin karanlığını üzerinden atmış, neşeli parlaklığını yansıt-
mak için güneşin ilk ışıklarını bekliyordu; koydan doğru so-
ğuk bir hava ile sis geliyordu; kar yoktu, yerler siyahtı; ama 
sabahın dondurucu soğuğu insanın yüzüne yapışıyor, ayak-
larının altında çatırdıyordu; sabahın sessizliğini yalnızca Si-
vastopol’da patlayan bombaların yankılanan seslerinin za-
man zaman karıştığı, uzaktan gelen denizin uğultusu bozu-
yordu. Gemilerde vardiya değişimi çanları çalıyordu.

Nöbetçilerin tüfeklerini şakırdatarak görev değiştirdikle-
ri; doktorun revire gitmek için acele ettiği; bir erin siperden 
çıkıp, buz gibi suyla elini yüzünü yıkadıktan sonra hafiften 
kızarmaya başlayan doğu yanına dönüp çabucak haç çıka-
rarak dua ettiği; develere yüklü, kanlar içinde ölülerle dolu 
sandıkların mezarlık yolunda gıcırdayarak ilerlediği Kuzey 
istihkâmlarında şafağın ışığı yavaştan, gecenin karanlığının 
yerini almakta... Limanda sahildesiniz, keskin taş kömürü, 
gübre, rutubet, sığır kokusu şaşırtıyor sizi; limanda her ya-
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na binlerce çeşit malzeme dağılmış: Odun, et, dağ keçisi, un, 
demir vesaire... Değişik alaylardan, sırtlarında tüfekleriyle, 
torbalarıyla veya tüfeksiz, torbasız askerler, toplanmışlar, si-
gara içerek, küfürleşerek, iskele yakınına demirlemiş, baca-
sından duman çıkan gemiye yük taşıyorlar; her çeşidinden 
insan (asker, denizci, tüccar, kadın) dolu çift kürekli kayık-
lar kıyıya yanaşıyor, kıyıdan uzaklaşıyor...

Kayıklarından inen emekli iki üç denizci hizmetlerini su-
nuyorlar size:

“Kontlar iskelesine mi, efendim?”
En yakınınızda olanını seçiyorsunuz, kayığın hemen ya-

nında, kıyıda çamur içinde yatan yarı çürümüş bir at cese-
dinin üzerinden atlayıp dümene geçiyorsunuz. Kayık ayrı-
lıyor kıyıdan. Yüzeyini sabah güneşinin aydınlattığı deni-
zin ortasındasınız artık. Karşınızda hiç konuşmadan, gay-
retle küreklere asılan deve derisi paltolu yaşlı bir denizciy-
le, açık sarı saçlı bir çocuk vardır. Koyda sahile yakın ve-
ya uzak demirlemiş çok sayıda gemiye, denizin parlak ma-
vi yüzeyinde küçük, siyah noktalar gibi hareket eden filika-
lara; kentin, karşı kıyıda görünen sabah güneşinin kızıla bo-
yadığı güzel, parlak yapılarına; liman girişinin beyaz köpük-
lü sınır çizgisine; batmış gemilerin yer yer suyun yüzeyinde 
hüzünlü kalmış direklerinin uçlarına; denizin kristal ufkun-
da görünen uzaktaki düşman filosuna; küreklerin kaldırdı-
ğı köpüklerin tuzlu kabarcıklarına bakıyorsunuz; kürekle-
rin tekdüze sesine, deniz yüzeyinde size kadar ulaşan sesle-
re, size arttı gibi gelen Sivastopol’daki korkunç top seslerine 
kulak veriyorsunuz.

Sizin de Sivastopol’da olduğunuzu düşününce ruhunuza 
bir çeşit yiğitlik, gurur duygusunun dolmaması, damarları-
nızda kanın daha hızlı akmaması olanaksız...

Yaşlı denizci, kayığa verdiğiniz yönü kontrol amacıyla ge-
riye dönüp şöyle diyor size:
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“Efendim! Dümeni doğru Kistentin’e1 tutun.”
Açık sarı saçlı delikanlı yanından geçtikleri gemiye baka-

rak, “Toplarının hepsi atışa hazır,” diyor.
Yaşlı denizci de gemiye bakarak karşılık veriyor:
“Elbette öyle olacak: Yepyeni gemi, Kornilov da o gemide.”
Delikanlı, kısa bir sessizlikten sonra, koyun güneyin-

de birden büyük bir patlamayla birlikte yükselen beyaz du-
man bulutuna bakarak, “Vay canına, ne biçim bir patlamay-
dı!” diyor.

Yaşlı denizci ellerine tükürerek, pek kayıtsız, ekliyor:
“Şimdi yeni bataryadan ateş ediyor. Hadi yüklen kürekle-

re, Mişka, şu kayığı geçelim.”
Ve kayığınız, koyun çırpıntılı geniş yüzeyinde, beceriksiz 

askerlerin acemice kürek çektikleri, Kontlar iskelesine yak-
laşmakta olan birçok kayığın arasına girmeye çalışan, tepe-
leme çuval yüklü ağır bir mavnayı geçip, gerçekten de, daha 
hızlı gitmeye başlıyor.

Sahilde gürültülü, hareketli bir kalabalık var: Gri giysili as-
kerler, siyahlı denizciler, renk renk giysili kadınlar toplan-
mışlar. Köylü kadınlar francala satıyorlar, köylü Rus erkek-
ler (önlerinde semaver) bağırıyorlar: “Ballı, baharatlı, çok sı-
cak şerbet!” Hemen orada, ön basamaklar paslanmış top gül-
leleriyle, bombalarla, misket toplarıyla, değişik kalibrelerde 
top namlularıyla dolu. Biraz ileride, çok kalın kalasların, top 
kundaklarının, uyuyan askerlerin olduğu geniş bir alan var; 
bir yanda atlar, yük arabaları, sarı toplar, sandıklar, çatılmış 
piyade tüfekleri... erler, denizciler, subaylar, kadınlar, çocuk-
lar, satıcılar sürekli hareket halinde; saman, çuval, fıçı yük-
lü ağır arabalar gidip geliyor; atlı bir subay arkasında Kazak 
emir eriyle, bir general faytonla geçiyor: Alanın sağ yanında-
ki sokak, mazgallarında küçük topların olduğu barikatlarla 
kapatılmış, topların yanında, çubuğunu tüttüren bir denizci 

1	 Konstantin gemisi – Tolstoy’un notu.
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oturuyor. Solda, alınlığında Roma rakamları olan güzel bir ev 
var, evin önünde ayakta bekleyen askerler, kanlı sedyeler var. 
Her yanda bir savaş kampının kötü izlerini görüyorsunuz. İlk 
izleniminiz, kuşkusuz, aşırı tatsız oluyor; asker kampı ile gü-
zel bir kent yaşamı ve çamur içinde açık bir ordugâhın tuhaf 
bileşimi yalnızca çirkin değil, aynı zamanda iğrenç bir kar-
gaşaymış gibi geliyor size; hatta her şeyin birbirine karıştı-
ğını, herkesin telaş içinde olduğunu, ne yapacağını bileme-
diğini düşünüyorsunuz. Ama çevrenizde koşuşturup duran 
bu insanların yüzüne daha bir yakından baktığınızda bam-
başka bir şeyi anlıyorsunuz. Sözgelimi, doru üç atı sulamaya 
götürürken pek sakin, kendi kendine bir şeyler mırıldanan 
şu ulaştırma erine bakın: Onun bu kargaşa arasında kendini 
kaybetmediği bellidir. Yok gibidir onun için bu kargaşa, na-
sıl olursa olsun, kendi işini yapmaktadır: Atları sulamak ve-
ya topları taşımak... Tul’da veya Saransk’da olduğu gibi, her-
kes kendine güvenle yapıyor işini. Pek şık eldivenleriyle önü-
nüzden geçmekte olan şu subayın yüzünde de, barikatın ya-
nında oturmuş, çubuğunu tüttüren denizcinin yüzünde de, 
bir şeyler yapan, eski meclis binasının kapısının önünde sed-
ye ile bekleyen askerlerin yüzünde de, pembe giysisinin ısla-
nacağından korktuğu için karşı kaldırıma geçerken taştan ta-
şa atlayan şu kadının yüzünde de aynı ifadeyi görüyorsunuz.

Evet! Sivastopol’a geldiğiniz zaman ilk anda hayal kırık-
lığına uğrayacağınız kesindir. Hiç değilse hiçbir yüzde te-
laşın, şaşkınlığın ya da heyecanın, ölüme hazırlığın, karar-
lılığın izini göremeyeceksiniz, böyle bir şey olmayacak: Sa-
kin sakin günlük işleriyle meşgul, olağan insanlar göreceksi-
niz; öyle ki, belki de olayı gereksiz abarttığınız, heyecanlan-
dığınız için kendinize sitem edeceksiniz, kuzeyde size an-
latılan öykülerin, duyduklarınızın, gördüklerinizin etkisiy-
le sizde oluşan Sivastopol’u savunanların kahramanlığı üze-
rine inancınızın haklı olduğundan biraz kuşkuya düşeceksi-
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niz. Ama kuşkuya düşmeden önce tabyaları dolaşın; Sivas-
topol’u savunanları görev başında görün ya da, daha iyisi, 
bir zamanlar Sivastopol’un meclis binası olan, şimdi kapı-
sında askerlerin sedyelerle beklediği o binaya gidin; Sivasto-
pol’u savunanları göreceksiniz orada; korkunç, hüzünlü de, 
büyük de, eğlenceli de, ama ruhu yücelten, hayrete düşüren 
her şeyi göreceksiniz orada.

Meclis binasının geniş salonuna girin. Kapıyı açar açmaz, 
bazıları ranzada, çoğunluğu yerlerde, kolu ya da bacağı kop-
muş, ağır yaralı, ölümcül hasta kırk elli insan görecek, bir-
den şaşıracaksınız. Sizi kapının eşiğine çivileyen duygunuza 
inanmayın, kötü bir duygudur o, ilerleyin, acı çeken insan-
lara bakmaya gelmiş biri gibi olduğunuzdan utanmayın; on-
ların yanına yaklaşmaktan, onlarla konuşmaktan çekinme-
yin. Mutsuz insanlar onlara acıyarak bakan yüzler görmek-
ten hoşlanırlar, acılarını anlatmaktan, sevgi ve ilgi sözcükle-
ri duymaktan hoşlanırlar. Ranzaların arasında yürüyeceksi-
niz, sohbet etmek için yanına yaklaşmaya karar verebileceği-
niz daha az acılı, daha az sert bir yüz arayacaksınız.

Ranzada oturmuş, yanına uğramanızı istiyor gibi, içten 
bakışlarla sizi izleyen yaşlı, çok zayıf bir askere kararsız, ür-
kek bir tavırla sorarsınız:

“Nerenden yaralandın?”
“Ürkek bir tavırla sorarsınız,” diyorum, çünkü derin acı-

ma duygusundan başka ıstırap da insana nedense, karşısın-
dakini incitmek korkusu ile acı çekene büyük saygı duygu-
su verir.

“Bacağımdan,” diye karşılık verir asker.
Ama bu arada siz battaniyenin kıvrımlarından, onun ba-

cağının dizinden aşağısının olmadığını fark etmişsinizdir.
Asker devam eder:
“Tanrı’ya şükür, iyileştim artık, taburcu edilmeyi bekli-

yorum.”


