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SUNUŞ

Benim için asla sıradan bir iş olmadı zıkkım. Basit olmadı. Ev 
ile işi birbirinden pek ayıramayan biri olarak, insanlar arasın-
da da ciddi ayrım yapmam. Bu, zararı herkesten çok bana ver-
di. Yalnızlık, öncelikleri beraberinde getirir. Burada önceliğim 
insan oldu. İnsan olmayanlarla işim olmadı. Tabii, birçok imti-
handan geçerek. Biri, duygularından tamamen arınık olarak ya-
şamına devam edebilir mi? İşte, bunu yaşadım. Her şeyi birbi-
rinden ayırmanın insanı ne kadar rahatlattığını gördüm. Alman 
disiplini dedikleri bu olsa gerek: Evde ev, iş zamanı iş. Sevgi-
sini, yalnız çocuklarına ve sevdiklerine verenlerin mutlu oldu-
ğu düzen bu. Gerisine karışma. Öyle olmuyor ama, hakikaten. 
Bütün sevgisini biraz paylaşan birinin huzuru bulması zor ge-
liyor bana. En çok değeri veren en çok incinir. Kulakları tıka-
mak mutluluktur. Asıl mutluluksa beceri işi. Bu iş bana mutlu-
luk vermiyor artık: Ama tuhaf biçimde içimdekilerle yüzleşme-
me, duyguları daha yoğun yaşamama neden oldu. Çıkardığım 
dersler, yollarda topladıklarım; belki de aradığım hikâyelerdi 
beni ben yapan. İnsanların niyetleri, tipleri, yalanları: Her biri 
hayatın birer gerçeği. Hayatta alışamadığım tek şey işim oldu, 
işle imtihan oldum. Her nöbet, hayatımda ilk defa nöbet tuttu-
ğum hissiyatını verdi bana. Ne olduğunu hiçbir zaman anlama-

T.C.
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dım. Her vaka kendine özgü. Sürpriz gibi, hangi yumurtadan 
ne çıkacağı belli olmuyor. Her talebin, her ambulans çağrısının 
temelinde bir nedeni, bizi oraya getiren sebebi var. Bir şeyi önü 
ve arkası, eğrisi ve doğrusu ile değerlendirmek gerekir. Zaman-
dan bağımsız kalınabilirse, kişi de zincirlerini kırma noktasına 
gelir. Bunları sürekli deneyimlemek açıkçası biraz beni rahat-
lattı, özgürleştirdi. Kişileri, olayları birbirine benzetti.

İnsanlar acı duyduğunda, acılarını kesebilecek merhem arar-
lar: Bu illa madde olmak zorunda değil. İnsan, sözleriyle de 
dindirebilir acıyı. Noktalanma arzusu, insanın en temel prob-
lemlerinden biriymiş gibi geliyor bana. Noktadan kastım var-
lık. Sağlık hizmeti, bir parça bunu sunuyor gibi: İyileşmeyi. 
Var olmak, iyi olmaktır bana kalırsa, fazlası değil. Peki iyi ne-
dir? Hastanın isteğini, acısını dindirecek her şeyi ayağına getir-
mek yerine; biraz da arzularını uzatan zırvalıkları kestirip ata-
cak keskin bir bıçak lazım ona. Cerrahi müdahale, yalnızca do-
kulara, organlara yapılmaz. Bazen de duygulara uygulanır. İn-
sanı derinden yaralayan, içindeki kanı akıtan neden her ne ise 
oraya atılacak bir kesi, dikiş, eksizyon; yahut cerahatin boşal-
tılması, ruhsal manada dindirebilir acıyı. Fakat gerçek şu ki acı, 
insan yaşadığı sürece olacak. Tarihte insanın katlanabildiği acı-
ları tahayyül ettikçe karnıma ağrı giriyor. Girecek. Hayatım bo-
yunca geçmeyecek, yaşamanın sancısı bu; hayatta kalmanın, 
asla yeniden doğmayacak bir çocuğu içinde yaşatacak olmanın.

Acı, bedenden ruha doğru akış gösterir, bir yerleri mutla-
ka tıkar. İşte, o yolu açacak olan insanın kendisi. Kendine ye-
temediğinde başkası. Yetemeyebilir, tabii. İnsan acizdir. Vü-
cut ısısı bir derece düşsün, ya da çıksın: Hemen düşkünleşive-
rir. Bir başkası olarak kendim olmak; beni en çok kabuğumdan 
çıkmaya zorlayan buydu. Ben kendimi bırakmak istemeyen bi-
riydim. Kimse dünyasından, anne karnından vazgeçmek iste-
mez. Doğru. Ama yaşam hep de mecbur bırakır buna. Size bu-
rada sunduklarım, benim küçük, sınırlı penceremden gördük-
lerim. Şunu da unutmamak gerekir; çerçevesi olmayan eve gü-
neş girmez. Çünkü pencereyi pencere kılan çerçevesidir. Gü-
neş girmeyen eve de doktor girer, haliyle. Oradaki doktor be-
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nim işte, çerçeve de sizsiniz, sizin evinize kadar geldim, bu-
yur ederseniz. Eğer bir gün gerçek bir 112’ci ile karşılaşırsanız, 
onun ağzından dinlersiniz hikâyenin aslını, o zaman dudakla-
rınız uçuklayabilir. Bir bardak çay ikram etmeyi çok görmeyin 
ona. Burada yazılanlar, nasıl diyeyim, belki benim sadece anla-
tamadıklarımdır. Belki bir yerlerde hâlâ yaşanmamış hikâyeler-
dir. Ben de onların peşinden gitmeye devam ediyorumdur. Ha-
yatımda bir savaş görmedim ama, görseydim muhtemelen his-
settiklerimden daha kıymetli olmazdı. Asıl savaş içeride yaşa-
nanlardır. Zorluklar bana ısırmayı öğretti. Tat duyum böyle ge-
lişti. Yok sayılmak, beni var kıldı. Değersizlik, dövüş kabiliyet-
lerimi geliştirdi. Olumsuzlukları sineye çektim; fakat hiçbirini 
görmezden gelmedim. Yapabildiklerimi yaptım. Her şeyi içim-
de biriktirdim. Bu birikimlerden dersler çıkardım. Burada ya-
zılanlar uzun, upuzun bir romanın kısa, çok kısa bir özeti ola-
bilir ancak.

Ambulans, beni hep başka evlere taşıdı. Hikâyelerin, kavga-
ların ortasında bıraktı. Mecburen bir başkası oldum: Ama ben 
yaptım yine bunu kendime. Ben, benim; tıpkı herkes gibi! Bi-
linmezliğin ortasından sıyrılıveren bir toz parçası. Kendine ya-
bancılaşan bir dünya yerlisi. Biri, kendi meşrebince yabancıla-
şır kendine. Ötekiler yalnız birer aynadır. Tarih bu. Antropo-
loji. Olgunlaştıkça tercihleri, yönlendirmeleri, kontrolü ve gü-
cü eline alır kimse. Bir işin sorumluluğunu almamak gibi lüksü 
yoktur insanın. Görünmez bağlarla bağlıdır herkes birbirine. 
Birinin etkisi, diğerinin tepkisine neden olabilir. Birini aşağılar-
san, o da ötekini aşağılar bir yerde. Birine kızarsan, bu suçlu-
luk doğurur. Suçluluk ile büyüyen biri, kontrolsüz öfke ile şid-
dete, kırıcı sözlere başvurur. Gördüğünü gösterirsin. Ektiğini 
biçersin, ben demiyorum bunu. Hayatta her şey birer birikim, 
dönüşüm ve sunum meselesidir. Benim meselem sağlıktı. Bu-
nun dışında başka işlerle de, sağlıklı bakışı kavrayabilmek için 
de çok uğraştım. Kendi zihnimi, derinlerimi yeterince bulabi-
lirsem, diğerleriyle de sağlıklı ilişkiler kuracağımı düşündüm. 
Kendisiyle doğru bağ kurabilen biri, başkalarıyla doğru bağı 
doğal olarak yakalar. Sanat dahi, birey için faydalı olanın dolay-



12

lı biçimde topluma dokunması gibi geliyor bana. Birine fayda-
sı dokunmak isteyen herkes önce kendine bakmalı. Zorla kim-
seyi değiştirmemeli. Değişmeyen şeyler için sabır göstermeli. 
Değiştirmek için çırpınıp boğulmaktansa, değişmeyenler üzeri-
ne kafa yorup gidenlere yas tutmalı. Daha çok yol vermeli, da-
ha çok yol almalı. Daha çok ağlamalı, daha çok sevinmeli. Ha-
yatın huzuru biraz da böyle gelir, birinden biri olmazsa olmaz.

Bilinçli veya değil her seçim, arkada kalanların birer özetidir. 
İnsanın bütün sonucu belleğinden, akıl süzgecinden gelir. Çok 
okursam, etkili bir cümle kurabilmek içindir. Şiir, tarifsiz bü-
tün duygulara çizik atılmış birkaç mısradır. Dünyayı gezersem, 
bu eninde sonunda bana bir ürün verir: En kötü birine bir yer-
lerden bahsetmiş olurum. Söz de bir üründür aynı zamanda, 
değiştirme gücüne sahip etkili bir ürün. Dinlenmek için hayat-
ta en kötü bir şansımız olmalı. Muhabbet için. Zaten hayat mu-
habbettir, fazlası değil. İşte yaşadıklarım, sizlerin beni duyabil-
mesi için geriye dönüp baktığım bir fırsattı benim için. Burada 
yazılanlar, hatırlayabildiklerimin sonu ya da bir başlangıcı. Her 
şeyin özü başlangıca dayanır. Başlangıçtan itibaren yaşadıkla-
rımız, hafızamız, arzularımız: Bizi biz yapan bu. Doğru bağlar 
kurmalı! Derinlerimizle; sonra o muhteşem büyüyle sarmala-
nan kökleri kucaklamalı! İşte, nasıl kendimden kaçıp da kendi-
me geldiğimin, ah, gelişimin bir sonu olmadığının özetinin de 
özeti bu. Dönüyorken, kendimi burada noktalıyorum. Bir he-
kim; yahut sağlık işçisi olarak aşağıda yazdıklarım da sizi nok-
talayacak mı, bakalım. Bir gün karşılaşmak ümidiyle.


