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İVAN ALEKSANDROVİÇ GONÇAROV

Sıradan Bir Hikâye
Обыкновенная История

RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

VİSSARİON BELİNSKİ’NİN SONSÖZÜYLE



İVAN ALEKSANDROVİÇ GONÇAROV 18 Haziran 1812 tarihinde Simbirsk’te (bugün-
kü adıyla Ulyanovsk) geniş ve varlıklı bir tüccar ailede dünyaya geldi. Babasının baba-
sı 18. yüzyıl ortasında orduya olan hizmetleri sayesinde toprak sahibi soylu sınıfa 
yükselmişti; ailenin geri kalanıysa hububat ticaretiyle uğraşmıştı. Babası Aleksandr 
İvanoviç birkaç dönem Simbirsk’e belediye başkanlığı da yapmış saygın bir adamdı; 
Gonçarov’un biyografilerinde babasının dindar ve hüzünlü, annesi Avdotya Matveyev-
na’nın ise sert ve disiplinli olduğu yazar. Babasını erken yaşta kaybettikten sonra baş-
layan eğitim hayatı onu aile mesleğinden uzaklaştırarak doğuştan yeteneği olan ede-
biyata yakınlaştırdı. Moskova Üniversitesi’nin dilbilim fakültesine girdi ve en yakın 
arkadaşlarından Rus yazar Mihail Lermontov (1814-1841) ile burada tanıştı. Gonça-
rov’un otuz yılı aşan, pek de parlak denemeyecek bürokrasi kariyeri üç yıl sonra üni-
versiteden mezun olması ve St. Petersburg’a taşınmasıyla başladı. Burada samimi oldu-
ğu Maykov ailesi ve özellikle Nikolay Maykov, edebiyat çevrelerini tanımasına ve 
yazmaya başlamasına ön ayak oldu; ilk öyküsü “Şans Eseri Yanılgı” ailenin özel derle-
me kitabında çıktı. Ailenin çocukları olan Apollon (şair) ve Valeriyan’a (eleştirmen) 
Latince ve Rus edebiyatı dersleri veriyordu. Belinski’yle arkadaşlığı sayesinde tasarla-
dığı üçlemenin ilk kitabı Sıradan Bir Hikâye (1847) ona erken gelen bir başarı kazan-
dırdı. Rus fırkateyni Pallada’nın koramiraline özel kalemlik ettiği seyahat sırasında 
Uzakdoğu ve Japonya’yı gördü; St. Petersburg’a döndükten sonra izlenimlerini Pallada 
Fırkateyni: Seyahat Notları adıyla yayımladı (1858’de kitaplaştırıldı). Gonçarov yetiş-
kinlik hayatı boyunca depresyonla ve teşhis edilmemiş zihinsel sorunlarla mücadele 
etti: Çağdaşı İvan Turgenyev’i (1818-1883) intihalle suçlaması da onu ileride münzevi 
bir hayata götürecek olan paranoyaklığının erken bir işaretiydi. “Oblomov’un Rüyası” 
(1849) öykü halinde yayımlandıktan on yıl sonra Gonçarov’un eklemeleriyle Oblomov 
adıyla yayımlandı (1859). Bu yıllarda devletin kurduğu sansür heyetine katıldı, ancak 
bu daireye hizmetleri uzun sürmedi ve 1867 yılında emekli oldu. 1869 yılında yayım-
lanan Yamaç, üçlemesinin son halkasıydı. Okurlardan gördüğü ilgiye rağmen eleştir-
menlerce beğenilmediğinden Gonçarov’un edebiyattan uzaklaştığı söylenebilir: Öm-
rünün son yirmi yılında denemelerini ve anılarını çeşitli yerlere yazdı. 1890 yılında 
felç geçirdi; ertesi sonbahar yakalandığı zatürreeden sonra 27 Eylül 1891’de hayatını 
kaybetti. Aleksandr Nevsky Manastırı’na gömüldü, 1956 yılında külleri Volkovo Me-
zarlığı’na taşınmıştır. Varlığının neredeyse tamamını uşağının ölümünden sonra ha-
miliğini üstlendiği karısı Aleksandra Treygut ve üç çocuğuna bıraktı. Gonçarov hiçbir 
zaman çağdaşlarının Slavcılık-Batıcılık çatışmasına aktif olarak dahil olmadıysa da, 
hayalci gelenekselcilikle aşırı pragmatizm arasında var olan uçurumu kendisinde ve 
çevresinde görmüş ve bu konuya romanlarında çeşitli açılardan mercek tutmuştur.

Kitaptaki dipnotlar çevirmene aittir.
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Birinci Bölüm

I

Orta halli toprak sahibesi Anna Pavlovna Aduyeva’nın Graçi kö-
yündeki evinde bir yaz günü şafak vakti ev sahibesinden avluda 
bağlı köpek Barbos’a varana kadar herkes ayaktaydı.

Sadece Anna Pavlovna’nın tek oğlu Aleksandr Fyodoroviç Adu-
yev yirmi yaşında bir gencin uyuması gerektiği gibi yatağında 
sağlıklı, uyumaktaydı. Evin içindeyse bir telaş, koşturmaca vardı. 
İnsanlar yürüyorlardı, ama uyuyan genç beyi uyandırmamak için 
parmaklarının ucuna basarak... Konuşuyorlardı, ama fısıltıyla... 
Bir kapıyı yanlışlıkla çarparak kapayan, yüksek sesle konuşan 
olursa Anna Pavlovna o anda öfkeli bir dişi aslan gibi yerinden 
fırlayıp bu ihtiyatsızı sertçe, kırıcı sözlerle paylıyor, kimi zaman 
da öfkesi, kuvveti ölçüsünde tartaklıyordu.

Evin efendi ailesinin sadece Anna Pavlovna ile Aleksandr Fyo-
doroviç’ten oluşmasına karşın mutfakta üç koldan yemekler pişi-
riliyordu. Samanlıkta araba temizleniyor, tekerlekleri yağlanıyor-
du. Herkes meşguldü, kan ter içinde çalışıyordu. Sadece Barbos 
sakindi, ama o da kendince genel hareketliliğe katılıyordu. Yanın-
dan bir uşak veya arabacı yürüyerek ya da hizmetçi kız pıtır pıtır 
koşarak geçerken kuyruğunu sallıyor, yanından geçeni dikkatlice 
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kokluyor, bakışlarıyla sanki şöyle soruyordu: “Evdeki bu telaşın 
nedenini bana söylemeyecek misiniz artık?”

Oysa bu telaşın nedeni Anna Pavlovna’nın devlet görevi (veya 
kendi deyimiyle insanları tanıması, kendini göstermesi) için oğlu-
nu Petersburg’a gönderiyor olmasıydı. Anna Pavlovna için öldürü-
cü bir gündü bu! Böyle üzgün, sinirli olması bu yüzdendi. Telaşla 
bir şey emretmek için sık sık ağzını açıyor, sözcüğün tam ortasın-
da ansızın duruyor, ses tonu değişiyor, başını öte yana çeviriyor; 
başarabilirse gözyaşlarını siliyor, ama yine de damlalarını oğlunun 
özellikle kendisinin hazırladığı valizine damlatmamayı başaramı-
yordu. Uzun süredir yüreği kan ağlıyordu. Hıçkırıklar boğazında 
düğümleniyor, göğsünü sıkıştırıyor, dışa taşmak istiyordu. Ama 
Anna Pavlovna onları tutuyordu, vedalaşma ânına saklıyordu... 
Hıçkırıklarını arada bir azıcık azıcık salıverdiği de oluyordu.

Ayrılık için ağlayan sadece Anna Pavlovna değildi: Aleksand-
r’ın oda hizmetçisi Yevsey de çok üzgündü. Çünkü o da küçük 
beyle birlikte Petersburg’a gidecekti. Ayrıca evin en sıcak köşesin-
den, Anna Pavlovna’nın evinin en önde gelen yöneticisi ve (Yevsey 
için daha önemlisi) baş kiler sorumlusu Agrafena’nın odasında 
sobanın arkasındaki sedirden de ayrılacaktı.

İki sandalye bir masa atıp çay, kahve içebildiği, bir şeyler atıştı-
rabildiği tek yerdi orası. Yevsey’in sobanın arkasındaki o köşede 
de, Agrafena’nın kalbinde de sağlam bir yeri vardı. İkinci sandal-
yede Agrafena otururdu.

Agrafena ile Yevsey’in öyküsü evde herkesin bildiği eski bir öy-
küydü. Her zaman olduğu gibi Agrafena ile Yevsey’in ilişkisi de 
konuşuluyor, dedikodusu yapılıyor, sonra da yine her zaman ol-
duğu gibi susuluyordu. Hanımefendi de onları birlikte görmeye 
alışmıştı, iki sevgili on yıldır pek mutluydular. Ömrünün on yılı-
nı mutlu geçiren kaç insan vardır? İşte sonunda ayrılık zamanı 
gelip çatmıştı! Elveda sıcak köşecik, elveda Agrafena İvanovna, 
birlikte iskambil oyunları, kahve, votka, likör, hepinize elveda!..

Yevsey başı önünde, sessiz oturuyor, içini çekip duruyordu. 
Agrafena asık suratla evin içinde koşturuyordu. Onun üzüntüsü 
değişik biçimde kendini gösteriyordu. O gün çay servisini pek 
sert tavırlarla yapmış; çayı her zaman olduğu gibi önce hanıme-
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fendinin önüne koyarken fincanı “kimse çay içmesin” der gibi 
sallamış, çayı dökmüş, bunun azarını da sert bir şekilde yemişti. 
Kahveyi peş peşe birkaç kez kaynatıyor, köpüğünü yakıyor, fin-
canları elinden düşürüyordu. Getirdiği tepsiyi masanın ortasına 
değil, ucuna bırakıyor; dolabı, kapıları kapamıyor, çarpıyordu. 
Ama ağlamıyor, her şeye, herkese kızıyordu. Aslında bu onun ka-
rakterinin en önemli özelliğiydi. Hiçbir zaman hiçbir şeyden hoş-
nut olmazdı, hiçbir şeyi beğenmezdi; sürekli mızmızlanır, bir 
şeylerden yakınırdı. Ama bu uğursuz günde huysuzluğu en yük-
sek düzeydeydi. Anlaşılan en çok Yevsey’e kızıyordu.

Yevsey uzun boyuna da, iri kalıbına da hiç gitmeyen acıklı, 
duygulu bir sesle, “Agrafena İvanovna!..” dedi.

Kadın, Yevsey odasının o köşesinde ilk kez oturuyormuş gibi 
karşılık verdi:

“Ne var, ağzın açık, dağıttın kendini? Boş ver artık, havluyu 
getir bana.”

Yevsey içini çekerek tembel tembel oturduğu sandalyeden kalk-
tı, havluyu Agrafena’ya verdikten sonra tekrar hemen oturdu, “Ah 
Agrafena İvanovna!..” diye tekrarladı.

“Ağlamaktan, sızlanmaktan başka bir şey bildiğin yok! Amma 
ekşidin başıma! Suçum ne Tanrım? Bir türlü kendimi senden kur-
taramıyorum!”

O sırada elindeki kaşığı büyük bir gürültüyle leğenin içine at-
mıştı.

Bir anda bitişik odadan öfkeli bir ses geldi:
“Agrafena! Aklını mı kaçırdın sen! Küçük beyin uyuduğunun 

farkında değil misin? Vedalaşırken kavga mı ediyorsun sevgilinle?”
Agrafena bir fincanı parçalamak ister gibi ellerinin arasında 

öfkeyle evirip çevirirken yılan gibi tısladı:
“Kes sesini, otur oturduğun yerde!”
Yevsey derinden bir iç çektikten sonra, “Hoşça kalın, hoşça ka-

lın!” dedi. “Bu son günümüz Agrafena İvanovna!”
“Tanrı’ya şükürler olsun! Varsın şeytan alıp götürsün seni bura-

dan! Ancak o zaman rahatlarım! Çekil, yol ver, geçemiyorum, 
uzatmışsın bacaklarını...”

Agrafena böyle deyince Yevsey onun omzuna dokunacak oldu. 
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Tekrar çekti içini, ama yerinden kıpırdamadı, kıpırdamış olsaydı 
da bir şeye yaramayacaktı, aslında Agrafena’nın istediği de bu 
değildi. Yevsey bunun farkındaydı, dolayısıyla Agrafena’nın dedi-
ğini hiç önemsememişti. Yine içini çekerek, “Elbet biri benim 
yerime oturacaktır,” diye mırıldandı.

Agrafena kesik kesik cevap verdi:
“Çok kötüsün!”
“Umarım öyle olur! Yeter ki Proşka olmasın... Peki, seninle kim 

iskambil oynayacak?”
Agrafena öfkeyle, karşılık verdi:
“Proşka oynasın, bunda ne yanlış var?”
Yevsey ayağa kalktı. Huzursuz, neredeyse gözdağı verircesine, 

“Proşka ile oynama,” dedi. “Tanrı aşkına oynama!”
“Kim yasaklayacak bunu bana? Gudubet suratlı sen mi?”
Yevsey, Agrafena’nın beline sarıldı (beline sarılmanın daha et-

kileyici olacağını düşünüyor olmalıydı), yalvarır gibi mırıldandı:
“Agrafena İvanovna! Anacığım!..”
Agrafena beline sarılmasına Yevsey’in göğsüne bir dirsek atarak 

karşılık verdi.
Yevsey, “Anacığım, Agrafena İvanovna!” diye tekrarladı. “Proş-

ka benim gibi sevecek mi sizi? Onun ne çapkın olduğunu bilmi-
yor musunuz? Hiçbir kadını kaçırmaz... Ya ben! Ah, ah! Benim 
gözümün nurusunuz! Hanımefendinin emri olmasaydı, o za-
man... ah!..”

Yevsey böyle dedikten sonra gırtlağını temizledi, kolunu “boş 
ver” der gibi salladı. Agrafena artık kendini tutamadı, acısını göz-
yaşları içinde dışa vurdu. Ağlamaya başladı:

“Demek bırakıp gideceksin beni, öyle mi hain? Saçmalıyorsun! 
Bana Proşka’dan söz ediyorsun! Ondan ne köy ne olur kasaba, 
bilmiyor musun sanki? Kocaman kollarıyla ona buna sarılmaktan 
başka bir şey bilmez...”

“Sana da mı sarılmaya kalkıştı yoksa? Ah, aşağılık herif! Belki 
de saklıyorsun bunu benden! Onun ben...”

“Saçmalama! Sanki avluda benden başka kadın yok... Proşka ile 
görüşeceğim, ha!.. Aklına neler geliyor! Onunla yan yana oturur-
ken bile fenalık geliyor bana... adam domuzun teki! Ayrıca unut-
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ma, döver beni o, hanımefendinin bir şeylerini çalar... farkına bile 
varmazsın...”

“O halde Agrafena İvanovna, öyle düşünüyorsan... Grişka’yı 
oturt bu sandalyeye. Çok iyi, sakin, çalışkan biridir, üzmez seni...”

Agrafena, Yevsey’in üzerine yürüdü:
“Daha neler! Herkese yakıştırıyorsun beni, yani öyle bir kadın 

mıyım ben?.. Çabuk çık git buradan! Her önüme gelenin boynuna 
mı sarılacağım?.. Öyle bir kadın değilim! Yanlış yapmışım, senin 
gibi lanet birine yakınlık göstermişim, anlaşılan yanılmışım... 
Çok pişmanım... Düşündüğüne bak şunun!”

“Erdemli, namuslu bir kadınsın, bunun için Tanrı ödüllendir-
sin seni!” Yevsey sesini yükseltti: “Günahlarını bağışlayacaktır!”

Agrafena tekrar öfkeyle bağırdı:
“Bakıyorum bu duruma seviniyorsun! Ortada sevinilecek bir 

şey varsa... sevin bakalım!”
Dudakları öfkeden bembeyaz olmuştu. Bir an ikisi de sustu.
Yevsey bir süre sonra çekingen, “Agrafena İvanovna!” dedi.
“Evet, daha başka ne söyleyeceksin?”
“Söylemeyi unuttum. Sabahtan beri ağzıma bir şey koymadım!”
“Önemli olan bu demek, öyle mi?”
“Üzüntümden anacığım...”
Agrafena dolabın alt rafından, kalıp şekerin arkasından bir bar-

dak votka ile iki büyük dilim ekmek, bir parça jambon çıkardı. 
Bunların hepsini sabah erkenden Yevsey için özenerek hazırla-
mıştı. Hepsini köpeğin önüne koyar gibi Yevsey’in önüne koydu. 
Bir dilim yere düştü.

“Al, zıkkımlan!” dedi Agrafena. “Yeter ki sessiz ol... Ağzının 
şapırtısını bütün ev duymasın.”

Nefretindenmiş gibi öte yana döndü. Yevsey alttan alttan Agra-
fena’ya bakarak, bir yandan tek eliyle ağzını kapayarak yemeye 
başladı.

Bu arada üç at koşulu yaylıyı sürücüsü kapıya getirmişti. Ha-
mut ortadaki atın boynundaydı. Çıngırak elleri bağlanıp nöbetçi 
kulübesine tıkılmış sarhoş gibi boğuk, derinden homurdanıyor-
du. Arabacı atları sundurmanın altında bağlamış, şapkasını çıkar-
mış, hemen oradaki havluyu almış, yüzünün terini siliyordu. Onu 
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pencereden görünce Anna Pavlovna’nın yüzü bembeyaz kesildi, 
bunu bekliyor olsa da dizlerinin bağı çözülmüştü, kollarını iki 
yana sarkıttı. Kendini toparlayıp Agrafena’ya seslendi:

“Parmaklarının ucuna basarak usulca git bak bakalım, Alek-
sandr uyuyor mu? Belki de yavrumun böyle uyuduğu son gün bu. 
Doyamam ona! Hayır, sen dur! Dana gibi dalarsın şimdi çocuğun 
odasına! İyisi mi ben gideyim...”

Anna Pavlovna Aleksandr’ın odasına kendi gitti.
Agrafena odasına dönerken söyleniyordu:
“Kendin git o zaman, danayı yollama! Buldun danayı! Benim 

gibi çok mu danan var?”
O sırada Aleksandr Fyodoroviç, Anna Pavlovna’nın odasına 

girdi. Aleksandr yaşının, sağlığının bütün gücüyle, bütün renkle-
riyle sarışın bir gençti. Annesine neşeyle selam verdi, ama valizi, 
bohçaları görünce bir anda suratı asıldı, bir şey söylemeden pen-
cereye yürüdü, parmağıyla camda bir şeyler çizmeye başladı. Bir 
dakika sonra annesiyle sakin sakin konuşuyor, hatta yolculuğu 
için hazırlanmış eşyalara neşeyle bakıyordu.

Anna Pavlovna, “Öyle uyumuşsun ki yavrum,” dedi, “uyumak-
tan yüzün bile şişmiş! Dur, gözlerini, yanaklarını gül suyuyla 
ovalayayım.”

“İstemez anne, hiç gereği yok.”
“Kahvaltıda ne istiyorsun? Önce çay mı, kahve mi? Fırında kay-

maklı biftek pişirmelerini söyledim... İster misin?”
“Fark etmez anneciğim.”
Anna Pavlovna çamaşırları valize yerleştirmeyi tamamladı. 

Sonra durdu, hüzünle oğluna baktı.
Birkaç dakika sonra, “Aleksandrcığım!..” dedi.
“Buyurun anneciğim, ne istemiştiniz?”
Anna Pavlovna söylemek istediğini korkuyormuş gibi erteliyor-

du. Neden sonra sakin bir sesle oğluna sordu:
“Nereye, niçin gidiyorsun çocuğum?”
“Ne demek bu anneciğim? Petersburg’a elbette, sonra da... son-

ra... çünkü...”
Anna Pavlovna elini oğlunun omzuna koydu, son bir kez daha 

denemiş olmak istiyor gibi heyecanla şöyle dedi:


