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IVAN ALEKSANDROVIC GONCAROV 18 Haziran 1812 tarihinde Simbirsk'te (bugiin-
kit adiyla Ulyanovsk) genis ve varlikli bir ticcar ailede diinyaya geldi. Babasinin baba-
s1 18. yuzyil ortasinda orduya olan hizmetleri sayesinde toprak sahibi soylu sinifa
yukselmisti; ailenin geri kalaniysa hububat ticaretiyle ugrasmisti. Babas1 Aleksandr
Ivanovic birka¢ déonem Simbirsk’e belediye baskanhg da yapmis saygin bir adamd;
Gongarov'un biyografilerinde babasinin dindar ve hiiziinli, annesi Avdotya Matveyev-
nanin ise sert ve disiplinli oldugu yazar. Babasini erken yasta kaybettikten sonra bas-
layan egitim hayat1 onu aile mesleginden uzaklastirarak dogustan yetenegi olan ede-
biyata yakinlastirdi. Moskova Universitesinin dilbilim fakiltesine girdi ve en yakin
arkadaslarindan Rus yazar Mihail Lermontov (1814-1841) ile burada tanisti. Gonca-
rov’un otuz yili asan, pek de parlak denemeyecek burokrasi kariyeri ti¢ y1l sonra tini-
versiteden mezun olmasi ve St. Petersburg’a tasinmasiyla basladi. Burada samimi oldu-
gu Maykov ailesi ve 6zellikle Nikolay Maykov, edebiyat cevrelerini tanimasina ve
yazmaya baslamasina 6n ayak oldu; ilk oykisi “Sans Eseri Yanilg1” ailenin 6zel derle-
me kitabinda ¢ikt1. Ailenin cocuklar1 olan Apollon (sair) ve Valeriyan'a (elestirmen)
Latince ve Rus edebiyati dersleri veriyordu. Belinski'yle arkadashg: sayesinde tasarla-
dig1 tclemenin ilk kitabr Siradan Bir Hikdye (1847) ona erken gelen bir basar1 kazan-
dirdi. Rus firkateyni Pallada’nin koramiraline 6zel kalemlik ettigi seyahat sirasinda
Uzakdogu ve Japonya'y1 gord; St. Petersburg’a donduikten sonra izlenimlerini Pallada
Firkateyni: Seyahat Notlart adiyla yayimladi (1858'de kitaplastirildi). Gongarov yetis-
kinlik hayat1 boyunca depresyonla ve teshis edilmemis zihinsel sorunlarla miicadele
etti: Cagdast Ivan Turgenyev’i (1818-1883) intihalle suclamasi da onu ileride mtnzevi
bir hayata gotirecek olan paranoyakliginin erken bir isaretiydi. “Oblomov’un Rityasi”
(1849) oykt halinde yayimlandiktan on y1l sonra Gongarov’un eklemeleriyle Oblomov
adiyla yayimlandi (1859). Bu yillarda devletin kurdugu sanstir heyetine katildi, ancak
bu daireye hizmetleri uzun sturmedi ve 1867 yilinda emekli oldu. 1869 yilinda yayim-
lanan Yamac, ticlemesinin son halkasiydi. Okurlardan gordugu ilgiye ragmen elestir-
menlerce begenilmediginden Gongarov'un edebiyattan uzaklastig séylenebilir: Om-
rindn son yirmi yilinda denemelerini ve anilarini cesitli yerlere yazdi. 1890 yilinda
felc gecirdi; ertesi sonbahar yakalandig zatiirreeden sonra 27 Eylil 1891'de hayatini
kaybetti. Aleksandr Nevsky Manastirrna gomuldi, 1956 yilinda kulleri Volkovo Me-
zarhigrna tasinmistir. Varhginin neredeyse tamamini usaginin 6liiminden sonra ha-
miligini ustlendigi karis1 Aleksandra Treygut ve ti¢ cocuguna birakti. Gongarov hicbir
zaman ¢agdaslarinin Slaveilik-Baticilik catismasina aktif olarak dahil olmadiysa da,
hayalci gelenekselcilikle asir1 pragmatizm arasinda var olan ucurumu kendisinde ve
cevresinde gormus ve bu konuya romanlarinda cesitli acilardan mercek tutmustur.

Kitaptaki dipnotlar cevirmene aittir.
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Birinci Boliim

Orta halli toprak sahibesi Anna Pavlovna Aduyevanin Graci ko-
yundeki evinde bir yaz ginu safak vakti ev sahibesinden avluda
bagli kopek Barbos’a varana kadar herkes ayaktaydu.

Sadece Anna Pavlovnanin tek oglu Aleksandr Fyodorovi¢c Adu-
yev yirmi yasinda bir gencin uyumasi gerektigi gibi yataginda
saglikli, uyumaktaydi. Evin icindeyse bir telas, kosturmaca vardi.
Insanlar yuriyorlardi, ama uyuyan genc beyi uyandirmamak icin
parmaklarinin ucuna basarak... Konusuyorlardi, ama fisiltiyla...
Bir kapiy1 yanlishikla carparak kapayan, yiksek sesle konusan
olursa Anna Pavlovna o anda o6fkeli bir disi aslan gibi yerinden
firlayip bu ihtiyatsiz1 sertge, kiric sozlerle payliyor, kimi zaman
da ofkesi, kuvveti 6lctisunde tartakliyordu.

Evin efendi ailesinin sadece Anna Pavlovna ile Aleksandr Fyo-
dorovi¢'ten olusmasina karsin mutfakta ti¢c koldan yemekler pisi-
riliyordu. Samanlikta araba temizleniyor, tekerlekleri yaglaniyor-
du. Herkes mesguldu, kan ter icinde calisiyordu. Sadece Barbos
sakindi, ama o da kendince genel hareketlilige katiliyordu. Yanin-
dan bir usak veya arabaci yurtuyerek ya da hizmetci kiz pitir pitir
kosarak gecerken kuyrugunu salliyor, yanindan geceni dikkatlice

25



kokluyor, bakislariyla sanki soyle soruyordu: “Evdeki bu telasin
nedenini bana soylemeyecek misiniz artik?”

Oysa bu telasin nedeni Anna Pavlovna'nin devlet gorevi (veya
kendi deyimiyle insanlar1 tanimasi, kendini gostermesi) icin oglu-
nu Petersburg’a gonderiyor olmastydi. Anna Pavlovna i¢in oldura-
cu bir gunda bu! Boyle tizgtin, sinirli olmasi bu ytizdendi. Telasla
bir sey emretmek icin sik sik agzini actyor, sdézcugtun tam ortasin-
da ansizin duruyor, ses tonu degisiyor, basini 6te yana ceviriyor;
basarabilirse gozyaslarini siliyor, ama yine de damlalarini oglunun
ozellikle kendisinin hazirladig valizine damlatmamayi1 basarami-
yordu. Uzun suredir ytregi kan aghyordu. Hickiriklar bogazinda
dugumleniyor, gégsinu sikistirtyor, disa tasmak istiyordu. Ama
Anna Pavlovna onlar1 tutuyordu, vedalasma anina sakliyordu...
Hickiriklarini arada bir azicik azicik saliverdigi de oluyordu.

Ayrilik icin aglayan sadece Anna Pavlovna degildi: Aleksand-
r'in oda hizmetcisi Yevsey de cok tizgindu. Cunku o da kicuk
beyle birlikte Petersburg’a gidecekti. Ayrica evin en sicak kosesin-
den, Anna Pavlovna'nin evinin en 6nde gelen yoneticisi ve (Yevsey
icin daha onemlisi) bas kiler sorumlusu Agrafenanin odasinda
sobanin arkasindaki sedirden de ayrilacakt.

Iki sandalye bir masa atip cay, kahve icebildigi, bir seyler atisti-
rabildigi tek yerdi orasi. Yevsey'in sobanin arkasindaki o kosede
de, Agrafenanin kalbinde de saglam bir yeri vardi. Tkinci sandal-
yede Agrafena otururdu.

Agrafena ile Yevsey'in oykusii evde herkesin bildigi eski bir oy-
kuyda. Her zaman oldugu gibi Agrafena ile Yevsey'in iliskisi de
konusuluyor, dedikodusu yapiliyor, sonra da yine her zaman ol-
dugu gibi susuluyordu. Hanimefendi de onlar1 birlikte gormeye
alismisty, iki sevgili on y1ldir pek mutluydular. Omrintn on yihi-
n1 mutlu geciren kag insan vardir? iste sonunda ayrilik zamani
gelip catmist1! Elveda sicak kosecik, elveda Agrafena Ivanovna,
birlikte iskambil oyunlari, kahve, votka, likor, hepinize elveda!..

Yevsey bas1 ontunde, sessiz oturuyor, i¢ini ¢ekip duruyordu.
Agrafena asik suratla evin icinde kosturuyordu. Onun tztntusu
degisik bicimde kendini gosteriyordu. O gun cay servisini pek
sert tavirlarla yapmais; cay1 her zaman oldugu gibi ¢nce hanime-
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fendinin ontine koyarken fincan “kimse cay i¢mesin” der gibi
sallamis, cay1 dokmiis, bunun azarini da sert bir sekilde yemisti.
Kahveyi pes pese birka¢ kez kaynatiyor, koptuguni yakiyor, fin-
canlar1 elinden duasirayordu. Getirdigi tepsiyi masanin ortasina
degil, ucuna birakiyor; dolabi, kapilar1 kapamiyor, carpiyordu.
Ama aglamiyor, her seye, herkese kiziyordu. Aslinda bu onun ka-
rakterinin en 6nemli 6zelligiydi. Hicbir zaman hicbir seyden hos-
nut olmazdi, hicbir seyi begenmezdi; stirekli mizmizlanir, bir
seylerden yakinirdi. Ama bu ugursuz giinde huysuzlugu en ytk-
sek diizeydeydi. Anlasilan en cok Yevsey’e kiziyordu.

Yevsey uzun boyuna da, iri kalibina da hic gitmeyen acikli,
duygulu bir sesle, “Agrafena fvanovnal..” dedi.

Kadin, Yevsey odasinin o kosesinde ilk kez oturuyormus gibi
karsilik verdi:

“Ne var, agzin acik, dagittin kendini? Bos ver artik, havluyu
getir bana.”

Yevsey icini cekerek tembel tembel oturdugu sandalyeden kalk-
t1, havluyu Agrafena’ya verdikten sonra tekrar hemen oturdu, “Ah
Agrafena Ivanovna!..” diye tekrarladi.

“Aglamaktan, sizlanmaktan baska bir sey bildigin yok! Amma
eksidin basima! Sucum ne Tanrim? Bir tirlit kendimi senden kur-
taramryorum!”

O sirada elindeki kasig1 buytk bir gurultiyle legenin icine at-
misti.

Bir anda bitisik odadan 6fkeli bir ses geldi:

“Agrafena! Aklin1 m1 kacirdin sen! Kucik beyin uyudugunun
farkinda degil misin? Vedalasirken kavga mi ediyorsun sevgilinle?”

Agrafena bir fincan1 parcalamak ister gibi ellerinin arasinda
otkeyle evirip cevirirken yilan gibi tislad1:

“Kes sesini, otur oturdugun yerde!”

Yevsey derinden bir i¢ cektikten sonra, “Hosca kalin, hosca ka-
Iin!” dedi. “Bu son gunimuz Agrafena Ivanovnal!”

“Tanrrya sukurler olsun! Varsin seytan alip gotirsin seni bura-
dan! Ancak o zaman rahatlarim! Cekil, yol ver, gecemiyorum,
uzatmissin bacaklarini...”

Agrafena boyle deyince Yevsey onun omzuna dokunacak oldu.

27



Tekrar cekti icini, ama yerinden kipirdamadi, kipirdamais olsaydi
da bir seye yaramayacakti, aslinda Agrafenanin istedigi de bu
degildi. Yevsey bunun farkindaydi, dolayisiyla Agrafenanin dedi-
gini hi¢c onemsememisti. Yine icini ¢cekerek, “Elbet biri benim
yerime oturacaktir,” diye mirildandu.

Agrafena kesik kesik cevap verdi:

“Cok kotusun!”

“Umarim oyle olur! Yeter ki Proska olmasin... Peki, seninle kim
iskambil oynayacak?”

Agrafena ofkeyle, karsilik verdi:

“Proska oynasin, bunda ne yanhs var?”

Yevsey ayaga kalkti. Huzursuz, neredeyse gozdag: verircesine,
“Proska ile oynama,” dedi. “Tanr1 askina oynama!”

“Kim yasaklayacak bunu bana? Gudubet suratli sen mi?”

Yevsey, Agrafenanin beline sarildi (beline sarilmanin daha et-
kileyici olacagini diistiniyor olmaliydy), yalvarir gibi mirildand:

“Agrafena Ivanovna! Anacigim!..”

Agrafena beline sarilmasina Yevsey’in gogstune bir dirsek atarak
karsilik verdi.

Yevsey, “Anacigim, Agrafena Ivanovna!” diye tekrarladi. “Pros-
ka benim gibi sevecek mi sizi? Onun ne ¢apkin oldugunu bilmi-
yor musunuz? Hicbir kadini kacirmaz... Ya ben! Ah, ah! Benim
gozumun nurusunuz! Hanimefendinin emri olmasaydi, o za-
man... ah!.”

Yevsey boyle dedikten sonra girtlagini temizledi, kolunu “bos
ver” der gibi sallad1. Agrafena artik kendini tutamada, acisini goz-
yaslar1 icinde disa vurdu. Aglamaya basladi:

“Demek birakip gideceksin beni, oyle mi hain? Sagmaliyorsun!
Bana Proska'dan soz ediyorsun! Ondan ne koy ne olur kasaba,
bilmiyor musun sanki? Kocaman kollariyla ona buna sarilmaktan
baska bir sey bilmez...”

“Sana da m1 sarilmaya kalkist1 yoksa? Ah, asagilik herif! Belki
de sakliyorsun bunu benden! Onun ben...”

“Sacmalama! Sanki avluda benden baska kadin yok... Proska ile
goriisecegim, hal.. Aklina neler geliyor! Onunla yan yana oturur-
ken bile fenalik geliyor bana... adam domuzun teki! Ayrica unut-
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ma, dover beni o, hanimefendinin bir seylerini calar... farkina bile
varmazsin...”

“O halde Agrafena Ivanovna, dyle dusiniyorsan... Griska'y1
oturt bu sandalyeye. Cok iyi, sakin, caliskan biridir, iizmez seni...”

Agrafena, Yevsey'in tizerine yuradu:

“Daha neler! Herkese yakistiriyorsun beni, yani oyle bir kadin
miyim ben?.. Cabuk cik git buradan! Her 6ntime gelenin boynuna
mu1 sarilacagim?.. Oyle bir kadin degilim! Yanlis yapmisim, senin
gibi lanet birine yakinlik gostermisim, anlasilan yanilmisim...
Cok pismanim... Dusundigine bak sunun!”

“Erdemli, namuslu bir kadinsin, bunun icin Tanr odillendir-
sin seni!” Yevsey sesini yikseltti: “Gunahlarini bagislayacaktir!”

Agrafena tekrar ofkeyle bagirdi:

“Bakiyorum bu duruma seviniyorsun! Ortada sevinilecek bir
sey varsa... sevin bakalim!”

Dudaklar: 6fkeden bembeyaz olmustu. Bir an ikisi de sustu.

Yevsey bir siire sonra cekingen, “Agrafena Ivanovna!” dedi.

“Evet, daha baska ne soyleyeceksin?”

“Soylemeyi unuttum. Sabahtan beri agzima bir sey koymadim!”

“Onemli olan bu demek, 6yle mi?”

“Uzintiimden anacigim...”

Agrafena dolabin alt rafindan, kalip sekerin arkasindan bir bar-
dak votka ile iki buytik dilim ekmek, bir par¢a jambon ¢ikarda.
Bunlarin hepsini sabah erkenden Yevsey icin 6zenerek hazirla-
mist1. Hepsini kopegin ontine koyar gibi Yevsey’'in 6ntune koydu.
Bir dilim yere dastu.

“Al, zikkimlan!” dedi Agrafena. “Yeter ki sessiz ol... Agzinin
sapirtisini bitin ev duymasin.”

Nefretindenmis gibi ote yana donda. Yevsey alttan alttan Agra-
fena’ya bakarak, bir yandan tek eliyle agzini kapayarak yemeye
baslada.

Bu arada ug at kosulu yayliy1 stirticust kapiya getirmisti. Ha-
mut ortadaki atin boynundaydi. Cingirak elleri baglanip nobetci
kulubesine tikilmis sarhos gibi boguk, derinden homurdaniyor-
du. Arabaci atlar1 sundurmanin altinda baglamis, sapkasini ¢ikar-
mis, hemen oradaki havluyu almis, ytiztnin terini siliyordu. Onu
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pencereden gortince Anna Pavlovnanin yizu bembeyaz kesildi,
bunu bekliyor olsa da dizlerinin bag: ¢ozulmustii, kollarini iki
yana sarkitti. Kendini toparlayip Agrafena’ya seslendi:

“Parmaklarinin ucuna basarak usulca git bak bakalim, Alek-
sandr uyuyor mu? Belki de yavrumun boyle uyudugu son gun bu.
Doyamam ona! Hayir, sen dur! Dana gibi dalarsin simdi cocugun
odasina! Iyisi mi ben gideyim...”

Anna Pavlovna Aleksandr'in odasina kendi gitti.

Agrafena odasina donerken soyleniyordu:

“Kendin git o zaman, danay1 yollama! Buldun danay1! Benim
gibi cok mu danan var?”

O sirada Aleksandr Fyodorovi¢, Anna Pavlovnanin odasina
girdi. Aleksandr yasinin, sagliginin butin gucuyle, butin renkle-
riyle sarisin bir gencti. Annesine neseyle selam verdi, ama valizi,
bohcalar1 gortunce bir anda surat1 asildi, bir sey sdylemeden pen-
cereye yurudi, parmagiyla camda bir seyler cizmeye basladi. Bir
dakika sonra annesiyle sakin sakin konusuyor, hatta yolculugu
icin hazirlanmis esyalara neseyle bakiyordu.

Anna Pavlovna, “Oyle uyumussun ki yavrum,” dedi, “uyumak-
tan yuzun bile sismis! Dur, gozlerini, yanaklarini gil suyuyla
ovalayayim.”

“Istemez anne, hic geregi yok.”

“Kahvaltida ne istiyorsun? Once cay m1, kahve mi? Firinda kay-
makli biftek pisirmelerini séyledim... Ister misin?”

“Fark etmez annecigim.”

Anna Pavlovna camasirlari valize yerlestirmeyi tamamladi.
Sonra durdu, htiztnle ogluna bakt1.

Birkag¢ dakika sonra, “Aleksandrcigim!..” dedi.

“Buyurun annecigim, ne istemistiniz?”

Anna Pavlovna soylemek istedigini korkuyormus gibi erteliyor-
du. Neden sonra sakin bir sesle ogluna sordu:

“Nereye, nicin gidiyorsun cocugum?”

“Ne demek bu annecigim? Petersburg’a elbette, sonra da... son-
ra... canki...”

Anna Pavlovna elini oglunun omzuna koydu, son bir kez daha
denemis olmak istiyor gibi heyecanla soyle dedi:
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