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Tatl› fiey

Yedide uyandım. Bu gün cumartesi olduğundan, yedi bu-
çukta çalacak kalk borusu. Aynı boru, hafta içi altı bu-

çukta duyulur. Hafta içi ben, en geç altı on beşte kalkarım.
Yani koğuştaki diğer yirmi beş kişiden en az on beş dakika
fazla kullanırım hazırlanmak için. Onlardan az uyurum
ama değer buna. Askeri liseye başlayalı neredeyse iki yıl
olacak. Yatağım ve dolabım hep örnek gösterilir. Bir gün
boyasız postal giyinmedim. Her sabah sakal tıraşı olurum.
Bunun için çok alay ediyorlar benimle. Hiç sakalım yok-
muş. Ben de farkındayım tüysüz olduğumun. Ebediyen
tüysüz kalmak niyetinde de değilim. Ne kadar çok jilet kul-
lanırsam o kadar çabuk ve gür çıkar sakallarım. Orduda bı-
yığa izin verilmemesi ne kötü. İlerde büyük bir komutan
olunca kaldıracağım bu yasağı. Atatürk’ün çok sevdiğim bir
fotoğrafı var, oradaki gibi pala bıyıklarım olacak. Yukarıya
doğru kıvıracağım.

Yatağımda miskinleşmeden kalktım. Terliklerimin yanın-
daki tıraş çantamı alıp tuvalete gittim. Tıraş çantamın dola-
bımda değil de terliklerimin yanında olmasının nedeni Re-
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cep Ayısı. Dolabım onun baş ucunda. Sabah çantamı almak
için dolaba gidersem uyanıyor. Uyandırılan bütün ayılar si-
nirlenir mi bilmem ama Recep’in uyandırılınca çok sinir-
lendiğini tecrübelerimden biliyorum. Adam benim bir bu-
çuk iki katım kadar. Onun öfkesine karşı koymaktansa, ak-
şamdan, sabah ihtiyaç duyacaklarımı dolaptan çıkartmak
daha kolay ve güvenli.

Muslukların başında bir iki kişi vardı. Aynanın yanına
havlumu astım. Soğuk suyla bir güzel yıkadım yüzümü.
Kurulamadan tıraş köpüğü sürdüm. Sinek kaydı tıraşımı
oldum. Yüzümü kuruladıktan sonra dişlerimi fırçalayıp
döndüm koğuşa. Hâlâ kalkmamışlardı. Acaba hiç ses çı-
kartmadan yatağımı yapabilir miyim? Yaparım tabi. Ya Re-
cep uyanırsa. Vallahi millete bizi ayırmaktan gına geldi.
Kimse karışmaz, herif beni yorulana kadar döver. Bir şey
değil, kondisyonu da iyi ayının. O yorulmadan ben bayılı-
rım. Bunları düşünürken bir yandan da uzaydaki astronot
hareketleriyle yatağımı yapıyorum. Yanlış bir hamle, biraz
gürültü... Yanarım. Kendimi öyle bir kaptırmışım ki, Tarık
paldır küldür kalkınca ödüm koptu. Oh artık rahat rahat
yapabilirim yatağımı. Recep, Tarık’la dalaşamaz. Yine de
dolabıma boru çaldıktan sonra gittim. Pijamalarımı çıkartıp
askıya astım. Üzerine harici üniformamdan çıkardığım nay-
lonu geçirdim. Ütülü pantalonumu giymeden önce, atletimi
külotumun içine sokup külotun paçalarından çıkan etekle-
ri iyice çektim. Dolap komşum Deniz her zamanki münase-
betsiz esprinin yeni bir türevini yaptı: “Cem oğlum yapma
şöyle, çişin gelse çıkarıp işeyemezsin lan.” Aldırmadım.
Gömleğime de yaptım aynı şeyi. Eğer böyle yapmazsam gö-
beğimin üstüne kadar çektiğim pantalonum yüzünden po-
poma giriyor külotum. Pantalonunu göbeğinin üstüne ka-
dar çekme diyeceksiniz. Olmaz. Birincisi pantalonum uzun
geliyor. Hadi bunu paçaları kısalttırarak hallederiz ama gö-
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beğimi saklamanın aklıma gelen ve uygulanabilir tek yolu
pantalonumu üzerine korsa gibi çekmek. Bu yöntemle ce-
ketimi giyinmeden önce çok komik olduğumu biliyorum.
Onun için, pantalon gömlek birkaç saniyeden fazla durma-
yıp ceketimi geçirdim üstüme. Şimdi iyi oldum. Emin ol-
mak için koğuşun girişindeki aynaya gidip baktım. Gerçek-
ten iyi. Tarık da yanımdan geçerken “Çok yakışıklı olmuş-
sun Cem,” dedi. Severim Tarık’ı. Yine de kafamı okşaması-
na bozuldum. Çocuk muyum ben canım.

Ne eksik? Parfüm. Gökhan’da mutlaka vardır. “Gökhan
abi, senin parfümünü alabilir miyim?” “Abi vallahi hepsini
ağzıma sıktım.” “Neyse canın sağ olsun.” Yalan söylemiyor.
Gökhan’ın ağzı leş gibi kokar. Yine de fırçalamaz dişlerini.
Kolayını bulmuş, izne çıkarken parfüm sıkıyor ağzına.
Masraflı ama etkili çözüm. Serkan duymuş konuşmamızı.
“Civciv, al bürüt. Seksi erkekler için” diyerek uzattı elinde-
ki şişeyi. Sağ ol deyip aldım. Geri verirken de, “Civciv ba-
bandır” dedim. “Babam horoz oğlum” deyip kahkaha attı.

Tarihi yatakhane binasının çift kanatlı büyük kapısından
çıkarken keyfim yerindeydi. Ne güzel bir bahar sabahı. Kar-
şı binadan çıkan hazırlık sınıflarını görmek daha da neşe-
lenmemi sağladı. Gerçi çoğu benden büyük gösteriyor ama
olsun. Amcam kadar da olsalar bana abi deyip selam ver-
mek zorundalar. Elbet de öyle. Askerlik bu. Boru değil. Be-
raber postal mı bağladık? Seviyorum bu sözü. Yatakhaneleri
okulun diğer binalarına bağlayan demir köprünün üstün-
den yürümeyi de seviyorum. Köprünün altından yol geçi-
yor. Bütün sivil dünya ayaklarımın dibinde. Bir, bir buçuk
saat sonra o yoldan aşağı, şehre ineceğim. Pırıl pırıl ayakka-
bılarım, ütülü üniformalarım ve güneşte ışıldayan sarı düğ-
melerim... Kız olsam bayılırdım. Peki ya bu kızların nesi
var? Her izin günü sahipsiz sıpalar gibi bütün Bursa’yı dola-
nıyorum. Hâlâ yalnızım. Belki biraz daha yırtık davranmalı-
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yım. Karar verdim, bu gün döndüreceğim talihimi. Fer-
di’yle beraber dolaşacağız. Çekinmek yok.

Kahvaltıyı rahat yapamadım. Üzerime bir şey dökülme-
sinden korktum. Şu demir bardaklarla çay içmekten nefret
ediyorum. Hem ellerim yanıyor hem de dudaklarım. Ziyanı
yok. Dışarıda güzelce doyururum karnımı. Zaten üç beş
zeytin ve bir parça peynirle bütün gün taban tepilmez.

İçtimada herkesten önce aldım yerimi. Ötekiler de fazla
gecikmediler. Metin Üsteğmen nöbetçi. Korkarlar ondan.
Almanca derslerimize giriyor. Beni sever. Sınavlarından hiç
dokuzdan aşağı not almadım. Almanca’dan kısımda en iyi
benim. Arkadaşlar “Sen çocukken öğrenmişsin,” diyorlar.
Çekemediklerinden. Dört yaşımda dönmüşüm Alman-
ya’dan. Tek hatırladığım yemyeşil bir park ve yanağımı ok-
şayan şişman bir teyze.

Onbaşıların çavuşlara, çavuşların üstçavuşlara, üstçavuş-
ların başçavuşa verdiği tekmil Metin Üsteğmen’de son bul-
du. İzne çıkmayanlar ayrıldı. Biz kalanlar doldurduk boş-
lukları. “Sıra açıl, marş!” Bunu diyen Metin Üsteğmen. Kılı-
ğımızı, kıyafetimizi kontrol edecek. Benim için hava hoş.
Her şeyim mükemmel. “Şapka çıkar!” Saç tıraşımı da yeni
oldum. Kontrol bitti. “Sıra yanaş!” demesini bekliyorum. O
da ne? “Ceket çıkar!” Böyle bir komut yok ki. Gömleklere
bakacak. Baksın, benim gömleğim de ütülü ve temiz. Fakat
benim pantalon gömlek görünüşüm çok komik. Keşke pan-
talon çıkart deseydi de bunu demeseydi. Mecbur çıkarttım
ceketimi. Kendimi çıplak gibi hissediyorum. Sıra bana gel-
diğinde karşımda durdu Metin Üsteğmen. Gülümsedi. “O
ne lan, Obeliks’in tulumu gibi? Boğazına çekseydin bari.
Kemer yerine kravatla sıkardın.” Kahkaha atıp geçti. Çare-
siz ben de güldüm. İyi tespit. Gerçekten de Obeliks’i andırı-
yorum bu kıyafetle. Onun daha küçük ve bıyıksızı. İnşallah
Obeliks’in yavrusu diye lakap takmazlar bana.
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