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Swradan Bir Is Giinii

Rana, “Refik Dayim hi¢ yasamadan 6ldi biliyor musun?”
dediginde mayonez kabinin dibini siyiriyordum kasikla.
Biteni kaldirip gicir gicir yirmi kiloluk kabi takacaktim ye-
rine. Iki gunliik bayat patateslerin de oldugu partinin sonu
geldiginden, yenilerini kizartmak icin, dondurucudan on
kiloluk soyulmus, dilimlenmis donuk patates posetini ge-
tirmeliydim.

Kizartilmis patatessiz kalirlarsa ne yapacaklarini kestire-
medigim bir giruh vardi, kasalarin ontinde. Sinirliydiler,
actilar, ergen, kiistah ve satin almaya aliskindilar. Mentiden
sectikleri iki hamburgere on sekiz lira saydiklar: icin her
seyin sahibi olduklarini saniyorlardi. Bu gibi tiplerin on
sekiz liralarina karsilik, eksimis, anlamaz ve angut bir su-
ratla hizmet veriyordum. Kolalarina buz istememislerse
atiyordum. Fantaysa istedikleri gazoz dolduruyordum. Ket-
capsiz olsun diyenlerin koftelerine sosu boca ediyordum.
Bekledikleri ¢ikmayinca suratlar1 dusenlere, “Aaa yanhslik
olmus, bekleyin yenisini verip kendimizi affettirelim!” di-
yordum en yavsak halimle. O kadar ac¢ oluyorlard ki bes
dakika sonra cikacak yenisine sabredemiyorlardi.



Benden daha yavsak olmay1 her daim basaran magaza
mudurtamiiz Halim Bey’in, gitya motive etmek icin, “Yeni
patatesler kizarsin, citir ¢itir, nar gibi...” diyen sesiyle elim-
deki mayonez kasigini biraktim.

“Refik Dayim, tam elli iki sene calist1 Cahit,” dedi. Yeral-
tinda, yeruistinde, denizde, dagda, ormanda, tam elli iki
sene. Rana’y1 dinliyordum fakat cevap vermeye zamanim
yoktu. Kosturuyorduk resmen. Is hi¢ bitmiyordu, hatta bit-
mek ne kelime yavaslamiyordu bile.

Rana arada bir Refik Dayr'sin1 anlatirdi. On bes yasina
kadar elinde buyumusta dayisinin. Simdi onu kaybettigi
icin Rana'min kalbi kirikti. Ama patateslerin kizarmasina
bagliyd: calistigim gida zincirinin istikbali. Refik Dayilar,
hep olurdi, olecekti de. Kizarmis patatesse namustu, bay-
rakti, vatandi. Kizarmasi gerekiyordu, sen kizartmazsan
kizartacak birini buluyorlardi.

Kaynayan, fokurdayan, sicrayan kizartma yaglarinin, ter-
li sirtlarimiza soguk soguk vuran dondurucularin arasinda,
“Hadi millet hizlaniyoruz, verimi artirtyoruz, haydi hanim-
lar, beyler...” diyerek bizi motive etmeye calisan magaza
mudura Halim Bey’e maruz kalarak gecen alt1 saatlik kesin-
tisiz calismanin ardindan verilen on bes dakikalik cay ve
sigara molamiz geliyordu. Bu mekanik duzenin icinde on
bes dakikalik bir aksama, bir goztin segirmesi, bir bacagin
tutmayisi. Verimde on bes dakikalik kayp.

Molaya ciktik Rana’yla isleri yarim birakip. Simdi biliyor-
dum ki bize dis biliyordu Halim Bey. Cunku bes dakika
daha fazla calismamais, o kizarmasi gereken patatesleri kiz-
gin yagin icine birakmamis, hakkimiz olan molay1 1skonto-
suz almistik. Halim Bey’e kalsa hepimiz fedakarlik etmeliy-
dik is icin. Molalarimizi, yemek aralarimizi, gecemizi gun-
duztmiizd, icabinda da hayatimizi vermeliydik.

“Hayir Halim,” diyordum icimden, “t¢ bin lira maas ali-
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yorsun primlerle beraber, karsiliginda yirmi yedi yasini ve
bir giintin uykudan arta kalanini veriyorsun.” Ne icin butun
bunlar?

[lkokulda simf baskani olmak gibi bir seydi aslinda ma-
gaza mudir olmak, 6gretmenin gozdesi cici cocuk olarak
bedeli 6denen. Kesin sinif baskaniydi bu Halim ¢ocukken
de. Halim Selim. Adin1 koyanlar simif baskani, magaza mii-
durt olsun diye koymustu belki de. G6z ontindeyken hep
efendi olan, 6devlerini eksiksiz yapan, agzindan aptal, mal,
cok cok hastirdan baska kufur ¢ikmayan... Ama kafas1 da
asla sinifin en yaramazi kadar calismayan Halim.

“Refik Dayrmi olu bulduklarinda ustiindeki hirkasi de-
likmis Cabhit. Elli iki sene esek gibi calis da 6lurken tstiinde
duzgiin bir hirka bile olmasin,” deyip kafasini omzuma da-
yad1 Rana. Bu kiz boyle yaptikca, boyle konustukea her se-
yin koktne kibrit suyu deyip cikip gitmek, arkama bile
bakmadan kosmak, kacmak istiyordum. Burgercisi de isi de
Halim’i de batsin. Alzheimer oldugundan, on sekiz yil iki ay
¢ gun oncede, babamin gocuk altinda kalip oldugu giinde
kafas1 durmus annem ve hapisten yeni ¢ikip bize yerlesen
issiz dayim da dimdizlak ortada kalsin istiyordum.

Ikinci sigaralar1 da yaktik, bayat kere bayat caylarimizi
ictik. “Aksam sinemaya gidelim mi,” dedim Rana’ya. Refik
Dayrsinin kirki ¢itkmamis daha, gelemezmis. Zaten cena-
zesine gitmesine de izin vermemis bizim Halim. Son gore-
vini yerine getirememis kiz! Rana giderse is aksarmais, bir
kisinin yoklugu demek herkesin yuzde yedi bucuk daha
hizli calismasi demekmis ki iki yiz seksen yedi metre ka-
relik dukkanda otuz dort personelin bu kadar hizlanmas:
mekansal acidan mimkun degilmis. Herifciogulllarindaki
matematige, yer algisina, fizik bilgisine bakin hele! Al
ustt kofteyle bayat patates satiyorsun lan deyyus, havan
kime!
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