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Sıradan Bir İş Günü

Rana, “Refik Dayım hiç yaşamadan öldü biliyor musun?” 
dediğinde mayonez kabının dibini sıyırıyordum kaşıkla. 
Biteni kaldırıp gıcır gıcır yirmi kiloluk kabı takacaktım ye-
rine. !ki günlük bayat patateslerin de olduğu partinin sonu 
geldiğinden, yenilerini kızartmak için, dondurucudan on 
kiloluk soyulmuş, dilimlenmiş donuk patates poşetini ge-
tirmeliydim.

Kızartılmış patatessiz kalırlarsa ne yapacaklarını kestire-
mediğim bir güruh vardı, kasaların önünde. Sinirliydiler, 
açtılar, ergen, küstah ve satın almaya alışkındılar. Menüden 
seçtikleri iki hamburgere on sekiz lira saydıkları için her 
şeyin sahibi olduklarını sanıyorlardı. Bu gibi tiplerin on 
sekiz liralarına karşılık, ekşimiş, anlamaz ve angut bir su-
ratla hizmet veriyordum. Kolalarına buz istememişlerse 
atıyordum. Fantaysa istedikleri gazoz dolduruyordum. Ket-
çapsız olsun diyenlerin köftelerine sosu boca ediyordum. 
Bekledikleri çıkmayınca suratları düşenlere, “Aaa yanlışlık 
olmuş, bekleyin yenisini verip kendimizi affettirelim!” di-
yordum en yavşak halimle. O kadar aç oluyorlardı ki beş 
dakika sonra çıkacak yenisine sabredemiyorlardı.
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Benden daha yavşak olmayı her daim başaran mağaza 
müdürümüz Halim Bey’in, güya motive etmek için, “Yeni 
patatesler kızarsın, çıtır çıtır, nar gibi...” diyen sesiyle elim-
deki mayonez kaşığını bıraktım.

“Refik Dayım, tam elli iki sene çalıştı Cahit,” dedi. Yeral-
tında, yerüstünde, denizde, dağda, ormanda, tam elli iki 
sene. Rana’yı dinliyordum fakat cevap vermeye zamanım 
yoktu. Koşturuyorduk resmen. !ş hiç bitmiyordu, hatta bit-
mek ne kelime yavaşlamıyordu bile.

Rana arada bir Refik Dayı’sını anlatırdı. On beş yaşına 
kadar elinde büyümüştü dayısının. Şimdi onu kaybettiği 
için Rana’nın kalbi kırıktı. Ama patateslerin kızarmasına 
bağlıydı çalıştığım gıda zincirinin istikbali. Refik Dayılar, 
hep ölürdü, ölecekti de. Kızarmış patatesse namustu, bay-
raktı, vatandı. Kızarması gerekiyordu, sen kızartmazsan 
kızartacak birini buluyorlardı.

Kaynayan, fokurdayan, sıçrayan kızartma yağlarının, ter-
li sırtlarımıza soğuk soğuk vuran dondurucuların arasında, 
“Hadi millet hızlanıyoruz, verimi artırıyoruz, haydi hanım-
lar, beyler...” diyerek bizi motive etmeye çalışan mağaza 
müdürü Halim Bey’e maruz kalarak geçen altı saatlik kesin-
tisiz çalışmanın ardından verilen on beş dakikalık çay ve 
sigara molamız geliyordu. Bu mekanik düzenin içinde on 
beş dakikalık bir aksama, bir gözün seğirmesi, bir bacağın 
tutmayışı. Verimde on beş dakikalık kayıp.

Molaya çıktık Rana’yla işleri yarım bırakıp. Şimdi biliyor-
dum ki bize diş biliyordu Halim Bey. Çünkü beş dakika 
daha fazla çalışmamış, o kızarması gereken patatesleri kız-
gın yağın içine bırakmamış, hakkımız olan molayı ıskonto-
suz almıştık. Halim Bey’e kalsa hepimiz fedakârlık etmeliy-
dik iş için. Molalarımızı, yemek aralarımızı, gecemizi gün-
düzümüzü, icabında da hayatımızı vermeliydik.

“Hayır Halim,” diyordum içimden, “üç bin lira maaş alı-
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yorsun primlerle beraber, karşılığında yirmi yedi yaşını ve 
bir günün uykudan arta kalanını veriyorsun.” Ne için bütün 
bunlar?
!lkokulda sınıf başkanı olmak gibi bir şeydi aslında ma-

ğaza müdür olmak, öğretmenin gözdesi cici çocuk olarak 
bedeli ödenen. Kesin sınıf başkanıydı bu Halim çocukken 
de. Halim Selim. Adını koyanlar sınıf başkanı, mağaza mü-
dürü olsun diye koymuştu belki de. Göz önündeyken hep 
efendi olan, ödevlerini eksiksiz yapan, ağzından aptal, mal, 
çok çok hastırdan başka küfür çıkmayan... Ama kafası da 
asla sınıfın en yaramazı kadar çalışmayan Halim.

“Refik Dayı’mı ölü bulduklarında üstündeki hırkası de-
likmiş Cahit. Elli iki sene eşek gibi çalış da ölürken üstünde 
düzgün bir hırka bile olmasın,” deyip kafasını omzuma da-
yadı Rana. Bu kız böyle yaptıkça, böyle konuştukça her şe-
yin köküne kibrit suyu deyip çıkıp gitmek, arkama bile 
bakmadan koşmak, kaçmak istiyordum. Burgercisi de işi de 
Halim’i de batsın. Alzheimer olduğundan, on sekiz yıl iki ay 
üç gün öncede, babamın göçük altında kalıp öldüğü günde 
kafası durmuş annem ve hapisten yeni çıkıp bize yerleşen 
işsiz dayım da dımdızlak ortada kalsın istiyordum.
!kinci sigaraları da yaktık, bayat kere bayat çaylarımızı 

içtik. “Akşam sinemaya gidelim mi,” dedim Rana’ya. Refik 
Dayı’sının kırkı çıkmamış daha, gelemezmiş. Zaten cena-
zesine gitmesine de izin vermemiş bizim Halim. Son göre-
vini yerine getirememiş kız! Rana giderse iş aksarmış, bir 
kişinin yokluğu demek herkesin yüzde yedi buçuk daha 
hızlı çalışması demekmiş ki iki yüz seksen yedi metre ka-
relik dük kân da otuz dört personelin bu kadar hızlanması 
me kân sal açıdan mümkün değilmiş. Herifçioğulllarındaki 
matematiğe, yer algısına, fizik bilgisine bakın hele! Altı 
üstü köfteyle bayat patates satıyorsun lan deyyus, havan 
kime!


