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Bu kitaptaki hikâyelerin hepsini lanetliyorum.  
En önce bunu bilmenizi isterim. Ne dinlerken  
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bana mutluluk verdiler. Dilerim, size de  
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Şeytan tırnağı

Sol yanağını yasladı minibüsün soğuk camına, düşündü 
yol boyunca. Sarı siyah saçının bir tutamı hep bir gözünün 
önünde. Dışarıyı seyrettiği yok hiç. İkili koltukta, cılızlığın-
dan istifade inatla üzerine gelen, ikide bir dirsekleyen kadı-
nı yok saymaya çalıştı. Sabah kapısını çekip çıktığı evi düşü-
nünce bunu yapması zor olmadı.

Minibüsten inince sabah trafiğini üstünkörü kontrol edip 
koşaradım caddenin karşısına geçti. MP3 çalarının sesini bi-
raz daha açtı. Gözleri hayatının tatsız ayrıntılarında, yürüdü 
yolu ezbere bilen sık ve hızlı adımlarıyla.

İşe giderken çarşı içinden izlediği şu yolu bir değiştirse 
dünya ayağa kalkardı. Hatta, belli mi olur, başına yıkılırdı. 
Çarşıdaki üç dükkândan biri köylüsünündü, hadi beş dük-
kândan biri olsun.

Bir defasında... Yazdı. Fettan bir güneş vardı. Minibüsten 
inince bir simit alıp Beşiktaş iskelesinin yanındaki çaycılar-
dan birinde bir fincan çayla, denize baka baka kahvaltısını 
etmişti. Bu keyfi tamamlamak için yol kıyısına dizili hayvan-
cıları dolaşmış, küçük kafeslerdeki küçük kedileri, hepsini, 
kurtarmak istemişti.
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Yasaktı ama birkaçını çaktırmadan sevmişti, ince parmak-
larını kafesin telleri arasından sokarak. Ne güzel sürtünü-
yordu Allahsızlar. Biliyorlardı demek kendilerini seveni. İn-
san gibi. Seveni sevmeyeni ayırt ediyorlardı.

Hayvancıların oradan karşıya geçip eski Migros’un yanın-
dan yukarı hızlı hızlı yürümüştü dükkâna doğru. Her gün 
aynı saatte aynı yoldan geçmesine alışkın köylüleri, sorup 
öğrenmeden hemen abisini aramışlardı. Artık laf nasıl gittiy-
se abisinin kulağına, yengesi bütün gün nasıl körüklediyse 
öfkesini, akşam evin eşiğinden içeri adımını atarken yemişti 
suratının ortasına tokadı. “Edebinle çalışacaksan çalış yoksa 
kır kıçını otur evinde, katil etme beni,” demiş abisi, başkaca 
da konuşmamıştı Elif’le. Yola çıkarken veda etmemişti. Yen-
gesi utanmasa bayram edecekti abisiyle kardeşin arasına ka-
ra kedi girdi diye.

Dükkân kapısını iterken yengesinin düşüncesiyle buruş-
turdu sigaradan sararmaya başlamış suratını.

Merhaba güzelim. Hoş bulduk canım. Bunları ne yapayım? 
Aaa, seninkiler uyanamamış hâlâ ayol bu sabah. Biri şu elimde-
ki torbaları alsın bari. Paltomu da ya, doğru bildin. İçerde pal-
toyla dolaşacak halim yok herhal. Fesupanallah. Ayakta kal-
dım böyle insaf. Aaa, şuna bak müşteriden sonra geliyor dük-
kâna da kılı bile kıpırdamıyor. Utanmasa bana açtıracak dük-
kânı. Hoş geldiniz prenses, zahmet etmeseydiniz keşke burala-
ra kadar. Biz kendi kendimize görürdük işimizi. Pes ki ne pes. 
Bunlar inan farkında değil hizmet sektöründe çalıştıklarının şe-
kerim. Senin nen var bu sabah, hayırdır, sesimi çıkarıp hizaya 
sokayım şunları demiyorsun. Senden yüz buluyorlar vallahi de.

“Özür dilerim Sevim Hanım,” diyerek hızla arkaya geçti. 
Müşterinin sesinde tanıdık bir şey vardı. Tınısında değil de, 
niyetinde tanıdık ve tekinsiz gelen bir şey vardı.
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Amaan ne olsun işte, her zamanki gibi. Âdet olmuş iyilik gü-
zellik demek, diyorum ben de. Valla kompleyim ben bugün gü-
zelim, komple. Çok fenayım çok. Ormana döndüm ayıptır söy-
lemesi. Tırnaklarım da nasıl batıyor anlatamam. Zanneder-
sin aylardır törpü makas değmemiş. Önce yukarı mı çıkayım? 
Ama bak peşin peşin söyleyeyim. Özlem denen o vahşiyi iste-
mem. Çok canım yanıyor onda ya. Valla anlamıyorum ağda mı 
yapıyor, etimi kemiğimden mi söküyor. Şimdi sizin taze çayı-
nız da yoktur. Şöyle abdesti kaçmamış bir çay içerim yukardan 
inince. Ona göre.

Kızlarla günaydınlaşarak kadife pantolonunu çıkarıp ko-
tunu geçirdi üstüne. Kottan başka şey giymek yasaktı dük-
kânda. Bütün gün bacaklarına dökülen deri ve tırnak parça-
ları bir tek kottan çıkıyordu silkelenince. Öbür türlü pislik 
oluyor, iyi görünmüyordu müşterinin gözüne. Beyaz, kısa 
kollu önlüğünü geçirdi hemen üstüne. Önlük de şarttı. İlk 
müşterisiyle ilgilenmek için manikür arabasının içini kont
rol etti. Küçük taburesini manikür için bekleyen müşterisi-
nin yanına çekerken müziğin sesini açmaya çalışan çırağa 
seslendi: “Pamuk alabilir miyim Ayfer Hanım?!”

“Hoş geldiniz Nevin Hanım,” deyip hatır sordu müşteri-
sine. Temizlikten sonra nezaket ve güleryüz gelirdi bu gü-
zellik salonunda. Çalışanların hepsi bütün müşterilerin adı-
nı bilir, müşteriye adıyla hitap edilirdi. Kimseyle senli benli 
olunmazdı. Kırk yıllık müşteri bile olsa.

Sessizce, önüne uzatılan tırnakları yapmaya koyuldu. Ön-
ce eski, kırmızı ojeyi çıkardı asetonla. Nevin Hanım işi gö-
rülürken konuşmaktan hoşlanmayan türdendi. Konuşmadı 
Elif de başkaca. Ama âlem durur mu!

Adam gibi bir çay demleyiverdiniz mi bakayım. Müşteri gel-
di ayol, bir kaldırın kıçınızı. Aaaaa! Var ya, senin yerinde ben 
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olacaktım ki... Öyle müşteri beklerken sağa sola saçılmalarına 
asla izin vermezdim. Ne o öyle! Biri televizyona bakıyor, öbürü 
gazeteye. Beriki pencere önüne kurulmuş saksı gibi. Olmaz öy-
le! Arkada mutfakta beklesinler efendim müşteri yokken. Kü-
çük müçük, sıkışsınlar ne var, tüyleri dökülmez ya. Benim ev-
deki de bu seninkiler gibiydi, iki günde hizaya soktum valla, is-
ter inan ister inanma. Bir kere saçını buldum tezgâhın üstün-
de bunun, kaptığım gibi terzi makasını kesiverdim saçlarını kö-
künden. Pek zırladı aman. Abla ne yaptın, kaçkınlara benze-
dim diye. Bana ne, adam olsaydı da benzettirmeseydi kendini 
kaçkına maçkına.

Aman bak bu esmeri de istemem manikürüme falan. Ne o 
ellerinin hali öyle! Yiye yiye tırnak bırakmamışsın be kızım. 
Ay içim kalktı valla. Bak istemem ben bunu Sevim, çekin şu-
nu gözümün önünden. Zaten hayatta en nefret ettiğim şey tır-
nak yiyen insandır. Benim oğlan pek meraklıydı tırnak yeme-
ye. Üç yaşında falandı. Önce bu acı ojelerden sürdüm tırnakla-
rına, midesi bulanır da yemez diye. Baktım fayda etmiyor, tut-
tum iki elinden, on parmağının onunu da batırdım kırmızı bi-
bere. Böyle tuttum acı biberde epey. Sonra bıraktım kendi ha-
line. Ağzı yandı diye bir zırladı bir zırladı o gün. Bir daha ağ-
zına götürmedi tırnaklarını ama. Eğitim böyle verilir güzelim, 
ne alakası var kalpsizlikle. İnsanın başına ne gelirse seninki gi-
bi yumuşak kalplilikten gelir. Cıvıklık, laubalilik, iş bilmezlik 
falan kalır mı memlekette! Kalmaz ama işte sakalımız yok ki 
laf anlatalım.

Âlem durmaz konuşurdu. Kendilerini ilgilendiren ilgilen-
dirmeyen her konuda, bildiğine bilmediğine bakmadan, so-
rup öğrenme ihtiyacı duymadan, yalan mı doğru mu soruş-
turmadan, her konuda konuşurdu insanlar. Ne de çok şey 
bilirlerdi üstelik. Dedikodu yapmayı, akıl vermeyi ne sever-
lerdi.


