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PUS

Sade kahvesinden bir yudum daha aldiktan sonra, fincani dik-
katle tabagina geri koydu. Yaklasik on dakikadir, ontindeki bil-
gisayarda acik duran dosyaya bakarak ellerini ovusturuyor,
kahveden biraz iciyor, ardindan ellerini ovusturmaya devam
ediyordu. Bir cesit ilahi kiviletmdi bekledigi; dogru an geldi-
ginde sanki gorunmez kilitler sangir sungur acilacak, zincirin-
den bosanircasina yazmaya baslayacakti. Belli belirsiz ileri ge-
ri sallanist esnasinda aklinda ayni soru dolaniyordu: “Nereden
baslamali?”

Masanin basina otururken heyecanlydi. Okunmamus sayfa-
larda unutulmaya yiz tutmus, kendi uydurdugu hayal kahra-
manlarindan biri degildi bu seferki; émrtinde ilk defa, bir bas-
kasinin hikayesini anlatmaya niyetlenmisti. Fikir ziyadesiyle
cekiciydi: Gercek bir insanin ge¢mis maceralarindan, hakkin-
da bildikleri ona anlatilanlarla sinirhi olan bir yabancinin haya-
tindan fragmanlar sunmak... Peki nasil olacak? Soz, muzik, di-
zenleme onun, tstelik kendi calip kendi soyleyecek; enstriima-
ninin sesi gur olmaliydi, orasi kesin. Ancak, ne yaparsa yapsin,
eserin duygusu kacinilmaz sekilde baskasinindi. Isinin hakki-
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n1 verebilmek adina, roltine hazirlanan aktoér misali, baskasinin
hissiyatina buranmeliydi yazar da.

Gercek yasam oykust denilen neydi ki? Sahtesinden fark:
ne? Hakikate bagh kalmak icin istedigi kadar kendini paralasin,
yaziya gecirildikten sonra gecmiste yasananlar kurgunun alaca-
karanhginda gitgide silinip belirsizlesecekti. O taniklik etmese
de bir zamanlar var olan, duyumsanan, yasanan —ve yasayan-
lar— proje sona erdiginde harflere, sozctiklere, boltimlere dont-
sumlerini tamamlamis olacaklardi. Ge¢misin kurtulusu olma-
digin birinci elden biliyordu. Gecen aksam izledigi programa
konuk olarak baglanan akademisyen ne guizel 6zetlemisti: “Ta-
rih, asla ve kat'a gecmisten ibaret degildir; gecmis ancak tarih
atolyesinin malzemelerinden bir tanesidir.”

Yasandig1 an bitmis olur her sey. Gorsel, isitsel, yazinsal hic-
bir kayit canlandiramaz yitip gideni. Ancak onu dondurur, bi-
¢im verir, artik kendi olmamakla lanetlenmis yeni bir hale so-
kar. En huzunlust de yazi, sayil sayfaya kodlanmis binler-
ce kucuk sembol; mana yiiklemek, yapisin1 sokmek, baglama
oturtmak isteyenler ugrasip dursun!

Butun giint beraber geciren tic¢ kisiye, ertesi gin ayr1 ayr1 ne-
ler yasadiklarini soran kisinin elinde kag¢ “gercek” hikaye olur?
Ya bir hafta sonra tekrar sorsa, bir ay sonra, bir de on yil son-
ra... Peki, olayh bir ayriligin, biten bir yoldasligin, dagilan bir
yuvanin ardindan ka¢ “yasanmis” hikaye cikar? Gercegin ipi
coktan cekilmis.

Sisman kedi geldi yine. O gun de rutinini bozmamis, buttn
gin done done uyumustu. Ev arkadast masasinin basina yaz-
maya otursun yeter ki, miskin sey birdenbire sevgiye ac, oyun-
cu bir pisicik oldugunu hatrlar, koca govdesiyle sirnasir, degdi-
gi yerlere beyaz tiy topaklar birakarak suruntir, sarilir. Istedigi
ilgiye kavusunca birkac dis 1sirir, sonra kacip gider. Canu isterse
geri gelir, cenesini adamin koluna yaslay1ip yalandan uyur. Se-
nelerdir ayn1 numaralar cekse de pamuk torbasinda mizanseni
tekrar canlandirmaktan otirt en ufak bir bikkinlik emaresi yok.

Isine odaklanmaliydi. Anlatinin tonuna, ritmine karar ver-
meliydi. Hepsinden once; yazmaya baslamaliydi! Hikayesini
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anlatmaya niyetlendigi kisiyi ne kadar taniyordu? Daha dog-
rusu, tantyor muydu? Oniinde sayfalar dolusu karman ¢orman
notlar, aklinda aylar éncesinden esrarengiz bir bulusmanin si-
lik amis1 vardi sadece. Ustelik, hatirladigini varsaydigi ayrinti-
larin cogunu kendi hafizasini maniptile ederek yeniden yaratti-
gidan emindi. Bir mahzuru olur muydu?

Bakir kizili sacl kadinin ince, kirilgan sesini hatirlamaya, na-
hif tavirlarini, bir an huzur verip hemen ertesi ic trperten, bu-
lutlu bakislarini havsalasinda tekrar canlandirmaya calisti. Bir
armagan verirken bile sanki iyilik istiyor gibiydi. Ne kadar do-
kunakli! Ince belli cay bardagini nazikce tutan solgun, beyaz
parmaklar, kederli fakat ne istedigini bilen dustunceli sima gel-
di goziinun onine.

“Ne bi¢im bir tesadufti!” diye gecirdi aklindan.

Yazgi, rastlanti, kismet... nasil uyarsa, adi ne konursa kon-
sun; o da nihayet alacakaranlikta kaybolmaya mahkam bir bas-
ka karsilasmaydi.

IMGELER

Aylar onceydi, hatta y1l donmusti tizerinden. “Yazin son gun-
leriydi; haylaz yunuslar esliginde mavi sonsuzluga ilerleyen va-
pur, usulca govdesine vuran kopuklu dalgalarla bir inip, bir
kalkiyordu...” diye anmak daha hos olsa da aslinda yaz teknik
olarak coktan bitmisti. Kabullenmek istemeyen bunyeler icin
palto giymek zorunda olmadigin sturece yaz devam eder ya, 6y-
le bir yaz sonuydu. O gun Kabatas’tan vapura binerken, basi-
na boyle bir olay gelecegi aklindan bile gecmezdi. Elindeki ko-
ca bavulu gemiye bindirmeye calisirken zorlandigin fark et-
tigi hanimefendiye yardim etmisti sadece. Bavulunu guven-
li bir bosluga zor bela sigdirana kadar, defalarca tesekkiir et-
ti kadin. Yaziya doktulmemis sehirlerarast vapur kurallari uya-
rinca, tasinmasl zor bagaj iskelenin 6n tarafina birakilir, iner-
ken de bes-on dakika erken cikilip, vapur yanasana kadar ba-
sinda beklenir, trafik yaratmadan en hizl sekilde iskeleye tasi-
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nird1. Seyir esnasindaki sallantilarda diusmemesi ve gecisi en-
gellememesi icin de agir yuklerin uygun bicimde yerlestirilme-
leri 6nemliydi.

Yaz kis fark etmez, her daim disarida otururdu adam. Fakat,
ertesi gin tsutip bogazi agridiginda vicdanini temize cikar-
mak istercesine, serin havalarda once alt kattaki insan kalaba-
higina tahammul edemeyecegini tasdik etme ihtiyaci hisseder-
di. O sebeple, iceride oturamayacagini bilmesine ragmen gos-
termelik son bir sans vermek adina, kapali bolmeye gecti. Fik-
rini degistirebilecek yerin ille de yolcu salonunun en ferah ve-
ya acik manzarali koltugu olmasi gerekmese de secenekler sa-
hiden oturulabilir gibi degildi. Yanlarina sigismak zorunda
olunan cocuklu aileler, uzun yol muhabbeti arayan emekliler
ve daha cok cocuklu aileler... Bir yanda yolculuk boyunca ha-
valandirmanin yetersizliginden sikayet etmeye yeminli, diger
yanda kap1 acik unutulup salonunun sicakligi otuz dereceden
asagl inerse kavga cikarmaya meyilli insan kiimeleri.

Gereksiz iddiasinda tekrar ve tekrar hakl ¢ikmanin yarattug:
zay1f cosku icerisinde st kattaki acitk oturma alani istikameti-
ne yoneldi. Tam o esnada, kapiya yakin bir pencere kenarinda
oturan kadin carpti gozune. O da disaridaki deniz manzarasi-
n1 izlemekteyken, kendisine bakildigini hissetmis gibi kafasini
cevirdi birden. Goz goze geldiklerinde, kadin beklenmedik de-
recede belirgin bir tebesstimle selam verdi. Adam ufak bir ka-
fa hareketiyle karsilik verip hizla serin bolume gecmeye yelte-
necekken, eliyle karsisindaki koltugu isaret etti kadin: “Buyu-
run, burasi bos!”

Otursa miyd1 acaba?

“Yok, sag olun. Icerisi sicak biraz.”

Dar merdivenden st kata cikarken, neden yabancilarla ko-
nusmaktan bu kadar rahatsiz oldugunu distndu. Gergi tani-
diklarla iletisim kurmay: da sevmezdi. Halihazirda sikintih bi-
riydi, o donemse resmen hafakanlar basmisti. Isler yolunda de-
gildi, projeler gerceklesmiyordu; bunalimli ginler kapida mu,
yoksa coktan iceride mi, soylemek zordu. Kendi ¢apinda basa-
ril1 sayilabilecek ilk oyku kitab1 yayimlanali bir stire olmus, o
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