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PUS

Sade kahvesinden bir yudum daha aldıktan sonra, fincanı dik-
katle tabağına geri koydu. Yaklaşık on dakikadır, önündeki bil-
gisayarda açık duran dosyaya bakarak ellerini ovuşturuyor, 
kahveden biraz içiyor, ardından ellerini ovuşturmaya devam 
ediyordu. Bir çeşit ilahi kıvılcımdı beklediği; doğru an geldi-
ğinde sanki görünmez kilitler şangır şungur açılacak, zincirin-
den boşanırcasına yazmaya başlayacaktı. Belli belirsiz ileri ge-
ri sallanışı esnasında aklında aynı soru dolanıyordu: “Nereden 
başlamalı?”

Masanın başına otururken heyecanlıydı. Okunmamış sayfa-
larda unutulmaya yüz tutmuş, kendi uydurduğu hayal kahra-
manlarından biri değildi bu seferki; ömründe ilk defa, bir baş-
kasının hikâyesini anlatmaya niyetlenmişti. Fikir ziyadesiyle 
çekiciydi: Gerçek bir insanın geçmiş maceralarından, hakkın-
da bildikleri ona anlatılanlarla sınırlı olan bir yabancının haya-
tından fragmanlar sunmak... Peki nasıl olacak? Söz, müzik, dü-
zenleme onun, üstelik kendi çalıp kendi söyleyecek; enstrüma-
nının sesi gür olmalıydı, orası kesin. Ancak, ne yaparsa yapsın, 
eserin duygusu kaçınılmaz şekilde başkasınındı. İşinin hakkı-
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nı verebilmek adına, rolüne hazırlanan aktör misali, başkasının 
hissiyatına bürünmeliydi yazar da.

Gerçek yaşam öyküsü denilen neydi ki? Sahtesinden farkı 
ne? Hakikate bağlı kalmak için istediği kadar kendini paralasın, 
yazıya geçirildikten sonra geçmişte yaşananlar kurgunun alaca-
karanlığında gitgide silinip belirsizleşecekti. O tanıklık etmese 
de bir zamanlar var olan, duyumsanan, yaşanan –ve yaşayan-
lar– proje sona erdiğinde harflere, sözcüklere, bölümlere dönü-
şümlerini tamamlamış olacaklardı. Geçmişin kurtuluşu olma-
dığını birinci elden biliyordu. Geçen akşam izlediği programa 
konuk olarak bağlanan akademisyen ne güzel özetlemişti: “Ta-
rih, asla ve kat’a geçmişten ibaret değildir; geçmiş ancak tarih 
atölyesinin malzemelerinden bir tanesidir.”

Yaşandığı an bitmiş olur her şey. Görsel, işitsel, yazınsal hiç-
bir kayıt canlandıramaz yitip gideni. Ancak onu dondurur, bi-
çim verir, artık kendi olmamakla lanetlenmiş yeni bir hale so-
kar. En hüzünlüsü de yazı, sayılı sayfaya kodlanmış binler-
ce küçük sembol; mana yüklemek, yapısını sökmek, bağlama 
oturtmak isteyenler uğraşıp dursun!

Bütün günü beraber geçiren üç kişiye, ertesi gün ayrı ayrı ne-
ler yaşadıklarını soran kişinin elinde kaç “gerçek” hikâye olur? 
Ya bir hafta sonra tekrar sorsa, bir ay sonra, bir de on yıl son-
ra... Peki, olaylı bir ayrılığın, biten bir yoldaşlığın, dağılan bir 
yuvanın ardından kaç “yaşanmış” hikâye çıkar? Gerçeğin ipi 
çoktan çekilmiş.

Şişman kedi geldi yine. O gün de rutinini bozmamış, bütün 
gün döne döne uyumuştu. Ev arkadaşı masasının başına yaz-
maya otursun yeter ki, miskin şey birdenbire sevgiye aç, oyun-
cu bir pisicik olduğunu hatırlar, koca gövdesiyle sırnaşır, değdi-
ği yerlere beyaz tüy topakları bırakarak sürünür, sarılır. İstediği 
ilgiye kavuşunca birkaç diş ısırır, sonra kaçıp gider. Canı isterse 
geri gelir, çenesini adamın koluna yaslayıp yalandan uyur. Se-
nelerdir aynı numaraları çekse de pamuk torbasında mizanseni 
tekrar canlandırmaktan ötürü en ufak bir bıkkınlık emaresi yok.

İşine odaklanmalıydı. Anlatının tonuna, ritmine karar ver-
meliydi. Hepsinden önce; yazmaya başlamalıydı! Hikâyesini 



9

anlatmaya niyetlendiği kişiyi ne kadar tanıyordu? Daha doğ-
rusu, tanıyor muydu? Önünde sayfalar dolusu karman çorman 
notlar, aklında aylar öncesinden esrarengiz bir buluşmanın si-
lik anısı vardı sadece. Üstelik, hatırladığını varsaydığı ayrıntı-
ların çoğunu kendi hafızasını manipüle ederek yeniden yarattı-
ğından emindi. Bir mahzuru olur muydu?

Bakır kızılı saçlı kadının ince, kırılgan sesini hatırlamaya, na-
hif tavırlarını, bir an huzur verip hemen ertesi iç ürperten, bu-
lutlu bakışlarını havsalasında tekrar canlandırmaya çalıştı. Bir 
armağan verirken bile sanki iyilik istiyor gibiydi. Ne kadar do-
kunaklı! İnce belli çay bardağını nazikçe tutan solgun, beyaz 
parmaklar, kederli fakat ne istediğini bilen düşünceli sima gel-
di gözünün önüne.

“Ne biçim bir tesadüftü!” diye geçirdi aklından.
Yazgı, rastlantı, kısmet... nasıl uyarsa, adı ne konursa kon-

sun; o da nihayet alacakaranlıkta kaybolmaya mahkûm bir baş-
ka karşılaşmaydı.

İMGELER

Aylar önceydi, hatta yıl dönmüştü üzerinden. “Yazın son gün-
leriydi; haylaz yunuslar eşliğinde mavi sonsuzluğa ilerleyen va-
pur, usulca gövdesine vuran köpüklü dalgalarla bir inip, bir 
kalkıyordu...” diye anmak daha hoş olsa da aslında yaz teknik 
olarak çoktan bitmişti. Kabullenmek istemeyen bünyeler için 
palto giymek zorunda olmadığın sürece yaz devam eder ya, öy-
le bir yaz sonuydu. O gün Kabataş’tan vapura binerken, başı-
na böyle bir olay geleceği aklından bile geçmezdi. Elindeki ko-
ca bavulu gemiye bindirmeye çalışırken zorlandığını fark et-
tiği hanımefendiye yardım etmişti sadece. Bavulunu güven-
li bir boşluğa zor bela sığdırana kadar, defalarca teşekkür et-
ti kadın. Yazıya dökülmemiş şehirlerarası vapur kuralları uya-
rınca, taşınması zor bagaj iskelenin ön tarafına bırakılır, iner-
ken de beş-on dakika erken çıkılıp, vapur yanaşana kadar ba-
şında beklenir, trafik yaratmadan en hızlı şekilde iskeleye taşı-
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nırdı. Seyir esnasındaki sallantılarda düşmemesi ve geçişi en-
gellememesi için de ağır yüklerin uygun biçimde yerleştirilme-
leri önemliydi.

Yaz kış fark etmez, her daim dışarıda otururdu adam. Fakat, 
ertesi gün üşütüp boğazı ağrıdığında vicdanını temize çıkar-
mak istercesine, serin havalarda önce alt kattaki insan kalaba-
lığına tahammül edemeyeceğini tasdik etme ihtiyacı hisseder-
di. O sebeple, içeride oturamayacağını bilmesine rağmen gös-
termelik son bir şans vermek adına, kapalı bölmeye geçti. Fik-
rini değiştirebilecek yerin ille de yolcu salonunun en ferah ve-
ya açık manzaralı koltuğu olması gerekmese de seçenekler sa-
hiden oturulabilir gibi değildi. Yanlarına sığışmak zorunda 
olunan çocuklu aileler, uzun yol muhabbeti arayan emekliler 
ve daha çok çocuklu aileler... Bir yanda yolculuk boyunca ha-
valandırmanın yetersizliğinden şikâyet etmeye yeminli, diğer 
yanda kapı açık unutulup salonunun sıcaklığı otuz dereceden 
aşağı inerse kavga çıkarmaya meyilli insan kümeleri.

Gereksiz iddiasında tekrar ve tekrar haklı çıkmanın yarattığı 
zayıf coşku içerisinde üst kattaki açık oturma alanı istikameti-
ne yöneldi. Tam o esnada, kapıya yakın bir pencere kenarında 
oturan kadın çarptı gözüne. O da dışarıdaki deniz manzarası-
nı izlemekteyken, kendisine bakıldığını hissetmiş gibi kafasını 
çevirdi birden. Göz göze geldiklerinde, kadın beklenmedik de-
recede belirgin bir tebessümle selam verdi. Adam ufak bir ka-
fa hareketiyle karşılık verip hızla serin bölüme geçmeye yelte-
necekken, eliyle karşısındaki koltuğu işaret etti kadın: “Buyu-
run, burası boş!”

Otursa mıydı acaba?
“Yok, sağ olun. İçerisi sıcak biraz.”
Dar merdivenden üst kata çıkarken, neden yabancılarla ko-

nuşmaktan bu kadar rahatsız olduğunu düşündü. Gerçi tanı-
dıklarla iletişim kurmayı da sevmezdi. Halihazırda sıkıntılı bi-
riydi, o dönemse resmen hafakanlar basmıştı. İşler yolunda de-
ğildi, projeler gerçekleşmiyordu; bunalımlı günler kapıda mı, 
yoksa çoktan içeride mi, söylemek zordu. Kendi çapında başa-
rılı sayılabilecek ilk öykü kitabı yayımlanalı bir süre olmuş, o 


