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GİRAY KEMER

Ses Veriyorum





“Cancağızım, şaşkınım, biriciğim...”

– MARGUERITE YOURCENAR, Hadrianus’un Anıları
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Güvercinli Güvercinli

“Şunu dinlesene usta,” diye sesleniyor, defterini karıştırır-
ken aşka gelip sigarasını yaktıktan sonra.

Şiirim diyorum ona, bu sözü bir fazla hak ediyor bütün
şiirlerimden

dizesini okuyor keyifle.
Tanışalı çok olmadı. Bir gün tevzi sırasındaydım. Sağa so-

la boş boş bakınarak dolaşıyordu.
“Affedersiniz,” dedi, “adli sicil kaydı nereden alınıyor?”
“Noterden ya da internetten de alabiliyorsunuz artık,” di-

yecek oldum. Vazgeçtim. Buraya kadar gelmiş adama öy-
le denmez şimdi küfreder gibi... “Şuradan çıkın solda ca-
mekânlı bir yer var, orası,” diye anlattım; “hatta durun iki 
dakika bir işim var, bitince ben yardımcı olayım size.”

Temiz kâğıdını alınca bir çay ısmarlamak için ısrar etti.
Orta bahçedeki kafeye oturduk.
“Tekrar teşekkür ederim,” dedi. “Burak ben. Çok mem-

nun oldum.”
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Bitmek bilmeyen okulundan, bir yandan da çalışmak is-
tediğinden, iş görüşmesi için temiz kâğıdı istediklerinden 
bahsetti.

Bir süre sohbet ettikten sonra yüzüme dikkatlice bakıp 
“Boksör bir arkadaşım vardı. Ona çok benziyorsunuz,” dedi.

“Boks mu?” dedim. “Yok. Hiç yapmadım. Dedem küçük-
ken kuzenimle güreştirirdi ama onu da pek beceremezdim.”

Kısa sürede kanım ısındı, belli ki iyi çocuktu. Bahsettiği 
boksör arkadaşı evden ayrılmak durumunda kalmış, Burak 
da kirayı tek başına karşılayamayınca mecburen yurda yer-
leşmiş. Haftada bir, iki derken artık neredeyse birlikte yaşı-
yoruz.

“Bak bak! Asıl şuna bak usta!” diye tekrar sesleniyor:

çiçekçilere soruyorum, kupa papazlarına, kumrulara
eğreltiotlarına
kimya kitaplarına
karpuz satıcılarına soruyorum balkondan bağırarak

“Çok güzelmiş,” diyorum, “kimin bu?”
Cevap vermeden devam ediyor.

birden güvercinli güvercinli gülüyorum
bak
sevdamıza bir numara dar geliyor sanki şimdi yeryüzü

“Gülüş mühim usta!” diyor, “Kadın dediğin gülüşü kadar.”
“Hakikaten diyorum, neden bu kadar önemsiyoruz gü-

lümseme işini acaba? Herkes güzel gülümseyen bir kadının 
peşinde. Hepimiz aynıyız bir yerde. Gülsünler istiyoruz. Da-
ha doğrusu güldürebilelim.”

Neden istemeyecekmişiz ki? Çok düşünmemek lazım, iyi 
bir şey var, biz de istiyoruz işte. Basit.
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“Doğru söylüyorsun,” diyorum. “Her boku idealize etme-
yi pek seviyoruz.”

Bu kez de “Sapyoseksüellik icat oldu, mertlik bozuldu us-
ta,” diyor şaka yollu.

Tekrar gülüyoruz. Sonra büyükçe bir nefes çekip tered-
dütle anlatmaya başlıyor, sanki hatırlamak istemediği bir 
şeyden bahseder gibi.

“Tanıştığımız gün sana bahsettiğim boksör arkadaşım var 
ya, onun kolunu kırdılar. İki üç kişi almışlar bunu araya. 
Bir ikisini eskitmiş ama herifin teki çıkarmış istekayı, par-
çalamış çocuğun kolunu. Parçalı kırık. En boktanı. Ameli-
yat ettiler falan ama toparlayamadı, eskisi gibi olmuyor ta-
bii. Her neyse, gittim ilk gün hastaneye. Başında duraca-
ğım, refakate. Yanımızda bir çift var. Adam evi boyarken 
merdivenden düşmüş. Ayağı parça parça olmuş. O kafes gi-
bi şeyler var ya, onlardan takmışlar. İşkembe, kelle paça fa-
lan iyi gelir diye sürekli çorba içiriyor karısı buna. Fingir-
deşip duruyorlar. İki yataklı ufacık oda. Bir yerden sonra 
ister istemez samimi oluyorsun. Bizim boksörle adam mu-
habbete başlamış. Adam demiş ki ‘Hali vakti yerinde güzel-
ce bir karım vardı. Babasının otobüsünde muavinlik yapı-
yordum. Bununla tanıştım. Mesajlaşmaya başladık. İki ay 
sonra karıyı da bıraktım otobüsü de. Ev kira, para yok, si-
gorta yok. Desem ki borca gireyim, ameliyattan sonra çalı-
şıp öderim, bu ayakla ne iş yaparım? Hastane masraflarını 
nasıl ödeyeceğiz onu bile bilmiyorum.’ Ama o kadar sıkın-
tının içinde öyle mutlular ki abi. Sürekli kıs kıs gülüyorlar. 
Odada küçük televizyon var. Mecburen ne açıksa onu izli-
yoruz. Kemal Sunal filmi çıktı mesela. Sen gelme ulan ayı, 
dediği sahne var ya. Bunlar başladılar gülmeye. Reklam ara-
sında kadın kocasına sahnenin taklidini yapıyor, adam gü-
lüyor. Adam yapıyor, kadın gülüyor. Gözlerinin içi gülü-
yor ikisinin de.
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Adam sürekli bizim boksöre ‘Buradan bir çıkalım daha 
halı saha maçı yapacağız,’ diyor. Boksör olduğunu öğrenin-
ce gençliğinde tekvando yaptığından bahsediyor; askerde 
komando olduğunu, bölükte en nizami barfiksi kendisinin 
çektiğini gerine gerine anlatıyor. Ağzının içine bakıyor ka-
dın, o tüm bunları anlatırken. Canı çekti diye gizli gizli siga-
ra yakıp veriyor, doktora yakalanınca şımarık çocuk gibi gü-
lüyorlar. Karısı dediysem, nikahlı olduklarını bile sanmıyo-
rum. On yedi-on sekiz yaşındadır zaten. Ufacık, bembeyaz, 
hırkasını çekiştirip duran, kolunun yenini avcunun içinde 
tutan bir kızcağız. Belli ki bir tek kocasının yanında rahat 
ediyor. ‘Kendim kaçtım abi,’ diyor kızararak. Kıyamıyor ada-
ma, sigaraysa sigara hatıraysa hatıra. İyi, güçlü hissettirmeye 
çalışıyor. İstiyor ki sevdiğine her istediğini sunabilsin; zayıf-
lığını, yarasını, muhtemelen eskisi gibi olmayacak bacağının 
yükünü sezdirmesin, anladın mı?

Bu aşk değil de ne şimdi abi!”
“Doğru söylüyorsun,” diyorum yeniden.
“Doğru söylüyorum tabii. Her boku kendimize has sanı-

yoruz. Tekiz. Biriciğiz. Romantizm üzerindeki entelektüel 
tahakküm kaldırılsın kardeşim!” diye bağırıyor.

Gülüyoruz.
“Dedem mesela,” diyorum “rakı içtiğinde anneanneme 

‘Gülfiye bir gül bakayım,’ dermiş.”
Güzel gülen karısı olduğu için övünüyordu herhalde. Gu-

rur nişanı gibi bir şey onun için anneannemin kahkahası. 
Belki de sadece hoşuna gidiyordur, ne bileyim. Bundan âlâ 
romantizm mi var?

Burak sigaradan bir nefes çekiyor. Gözlerini defterden 
ayırmadan “Gülüş mühim usta,” diyor yeniden.

“O boksör arkadaşına n’oldu sonra?” diyorum.
“Bilmem. Çoktandır görmedim.”


