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“Cancagizim, saskinim, biricigim...”

— MARGUERITE YOURCENAR, Hadrianus’un Anilar






Giivercinli Giivercinli

“Sunu dinlesene usta,” diye sesleniyor, defterini karistirir-
ken aska gelip sigarasini yaktiktan sonra.

Siirim diyorum ona, bu sozii bir fazla hak ediyor biitiin
siirlerimden

dizesini okuyor keyifle.

Tanisali cok olmadi. Bir giin tevzi sirasindaydim. Saga so-
la bos bos bakinarak dolasiyordu.

“Affedersiniz,” dedi, “adli sicil kaydi nereden aliniyor?”

“Noterden ya da internetten de alabiliyorsunuz artik,” di-
yecek oldum. Vazgectim. Buraya kadar gelmis adama oy-
le denmez simdi kufreder gibi... “Suradan cikin solda ca-
mekanh bir yer var, orasi,” diye anlattim; “hatta durun iki
dakika bir isim var, bitince ben yardimc1 olayim size.”

Temiz kagidini alinca bir cay 1smarlamak icin 1srar etti.

Orta bahcedeki kafeye oturduk.

“Tekrar tesekkiir ederim,” dedi. “Burak ben. Cok mem-
nun oldum.”



Bitmek bilmeyen okulundan, bir yandan da calismak is-
tediginden, is gorusmesi icin temiz kagidi istediklerinden
bahsetti.

Bir sture sohbet ettikten sonra yuzume dikkatlice bakip
“Boksor bir arkadasim vardi. Ona ¢ok benziyorsunuz,” dedi.

“Boks mu?” dedim. “Yok. Hi¢ yapmadim. Dedem kuctik-
ken kuzenimle giirestirirdi ama onu da pek beceremezdim.”

Kisa sturede kanim 1sindi, belli ki iyi cocuktu. Bahsettigi
boksor arkadasi evden ayrilmak durumunda kalmis, Burak
da kiray1 tek basina karsilayamayinca mecburen yurda yer-
lesmis. Haftada bir, iki derken artik neredeyse birlikte yasi-
yoruz.

“Bak bak! Asil suna bak usta!” diye tekrar sesleniyor:

cicekcilere soruyorum, kupa papazlarina, kumrulara
egreltiotlarina

kimya kitaplarina

karpuz saticilarina soruyorum balkondan bagirarak

“Cok guizelmis,” diyorum, “kimin bu?”
Cevap vermeden devam ediyor.

birden giivercinli giivercinli giilityorum
bak
sevdamiza bir numara dar geliyor sanki simdi yerytizii

“Gulas muhim usta!” diyor, “Kadin dedigin gulisu kadar.”

“Hakikaten diyorum, neden bu kadar énemsiyoruz gi-
limseme isini acaba? Herkes gtizel gullumseyen bir kadinin
pesinde. Hepimiz ayniyiz bir yerde. Gulsunler istiyoruz. Da-
ha dogrusu guldurebilelim.”

Neden istemeyecekmisiz ki? Cok dusunmemek lazim, iyi
bir sey var, biz de istiyoruz iste. Basit.
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“Dogru soyluyorsun,” diyorum. “Her boku idealize etme-
yi pek seviyoruz.”

Bu kez de “Sapyosekstellik icat oldu, mertlik bozuldu us-
ta,” diyor saka yollu.

Tekrar gulityoruz. Sonra buytikce bir nefes cekip tered-
dutle anlatmaya basliyor, sanki hatirlamak istemedigi bir
seyden bahseder gibi.

“Tanistigimiz gun sana bahsettigim boksor arkadasim var
ya, onun kolunu kirdilar. 1ki u¢ kisi almislar bunu araya.
Bir ikisini eskitmis ama herifin teki ¢ikarmis istekayi, par-
calamis cocugun kolunu. Parcali kirik. En boktani. Ameli-
yat ettiler falan ama toparlayamadi, eskisi gibi olmuyor ta-
bii. Her neyse, gittim ilk gun hastaneye. Basinda duraca-
gim, refakate. Yanimizda bir ¢ift var. Adam evi boyarken
merdivenden dusmus. Ayag1 parca parca olmus. O kafes gi-
bi seyler var ya, onlardan takmislar. Iskembe, kelle paca fa-
lan iyi gelir diye surekli corba iciriyor karis1 buna. Fingir-
desip duruyorlar. 1ki yatakli ufacik oda. Bir yerden sonra
ister istemez samimi oluyorsun. Bizim boksorle adam mu-
habbete baslamis. Adam demis ki ‘Hali vakti yerinde giizel-
ce bir karim vardi. Babasinin otobustnde muavinlik yapi-
yordum. Bununla tanistim. Mesajlasmaya basladik. 1ki ay
sonra kariy1 da biraktim otobtuistu de. Ev kira, para yok, si-
gorta yok. Desem ki borca gireyim, ameliyattan sonra cali-
sip 0derim, bu ayakla ne is yaparim? Hastane masraflarini
nasil 6deyecegiz onu bile bilmiyorum.” Ama o kadar sikin-
tinin icinde oyle mutlular ki abi. Sarekli kis kis gilayorlar.
Odada kicuk televizyon var. Mecburen ne aciksa onu izli-
yoruz. Kemal Sunal filmi ¢ikt1 mesela. Sen gelme ulan ay1,
dedigi sahne var ya. Bunlar basladilar giilmeye. Reklam ara-
sinda kadin kocasina sahnenin taklidini yapiyor, adam gu-
layor. Adam yapiyor, kadin gultyor. Gozlerinin ici gala-
yor ikisinin de.



Adam surekli bizim boksore ‘Buradan bir ¢ikalim daha
hali saha mac1 yapacagiz,” diyor. Boksor oldugunu 6grenin-
ce gencliginde tekvando yaptigindan bahsediyor; askerde
komando oldugunu, bolitkte en nizami barfiksi kendisinin
cektigini gerine gerine anlatiyor. Agzinin icine bakiyor ka-
din, o tim bunlar1 anlatirken. Cani cekti diye gizli gizli siga-
ra yakip veriyor, doktora yakalaninca simarik cocuk gibi gu-
layorlar. Karis1 dediysem, nikahli olduklarimi bile sanmiyo-
rum. On yedi-on sekiz yasindadir zaten. Ufacik, bembeyaz,
hirkasini cekistirip duran, kolunun yenini avcunun icinde
tutan bir kizcagiz. Belli ki bir tek kocasinin yaninda rahat
ediyor. ‘Kendim kactim abi,” diyor kizararak. Kiyamiyor ada-
ma, sigaraysa sigara hatiraysa hatira. lyi, guclu hissettirmeye
calistyor. Istiyor ki sevdigine her istedigini sunabilsin; zayif-
ligin1, yarasini, muhtemelen eskisi gibi olmayacak bacagimnin
yukunu sezdirmesin, anladin m1?

Bu ask degil de ne simdi abi!”

“Dogru soyluyorsun,” diyorum yeniden.

“Dogru soyluyorum tabii. Her boku kendimize has sani-
yoruz. Tekiz. Biricigiz. Romantizm tzerindeki entelektiiel
tahakktm kaldirilsin kardesim!” diye bagiriyor.

Guliayoruz.

“Dedem mesela,” diyorum “raki ictiginde anneanneme
‘Gulfiye bir gl bakayim,” dermis.”

Guzel gulen karisi oldugu icin 6vuntiyordu herhalde. Gu-
rur nisani gibi bir sey onun icin anneannemin kahkahas:.
Belki de sadece hosuna gidiyordur, ne bileyim. Bundan ala
romantizm mi var?

Burak sigaradan bir nefes cekiyor. Gozlerini defterden
ayirmadan “Gulus mithim usta,” diyor yeniden.

“O boksor arkadasina n’oldu sonra?” diyorum.

“Bilmem. Coktandir gormedim.”
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