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Bir sarmaldaki daire gibi,
Bir carkin icindeki cark gibi,
Hic bitmeyen, hic baslamayan,
Durmaksizin déndip duran bir makarada.
- MARILYN BERGMAN

Sevgi duyulanlar daha Ustln niteliklere sahip olmasa
bile, cocuklugumuzu gecirdiklerimizin daha sonra edini-
lecek baska bir dostun nadiren elde edebilecegi bam-
baska bir etkisi vardir Gzerimizde.

- MARY SHELLEY






26 Temmuz 2025, Bodrum

Aylin, birinin ona seslendigini duydugunda kitapcidan coktan
ayrilmisti.

Arnavutkaldiriml dar, kivrimh sokaklarda tek basina yu-
rayor ve sahile ulasmaya calistyordu. Kitap¢inin yemek dave-
tini nazikce reddetmis, tanistig1 herkesin elini tek tek stkmis,
insanlara defalarca tesekkiir ettikten sonra ayrilmist1 yanla-
rindan. Kitap¢inin camh kapisi kuctik bir ¢ingirak sesi ¢ikara-
rak arkasindan kapaninca derin bir nefes almist.

Tam parlak renkleri, sesleri ve kokulariyla ytizune vuran
sokagt icine cekti. Bodrum'un aksamustt saatleri. Batmak bil-
meyen Akdeniz guinesi sivri koseleri yuvarliyor, purtzleri gide-
riyor. Az ilerideki kafede bir garson yanagini ¢igneyerek sipa-
risleri aliyor. Ferforje bir masanin etrafina dizilmis turistler,
ellerindeki mentiye bakarak bagira cagira ne sececeklerini tar-
tisiyorlar. Aksanlari, agizlarinin icinde cam bir bilye saklamis-
lar gibi. Amerikalilar, diye dustintiyor Aylin grubun cirkin
dagc1 sandaletlerine bakarak. Ufak bir kiz cocugu pembe renk-
li, 1s1kl1 scooter'iyla Aylin'in 6ntnden geciyor. Agzinin kenarin-
da mor sekerleme kalintilari var, Aylin'le goz goze gelince ¢ikar-
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dig1 dili de mosmor. Kizin arkasinda ufak bir teriyer, onun da
arkasinda genc bir kadin kipkirmizi bir yuzle ikisini takip
ediyor. Kadinin elinde pembe bir cocuk kaski var. “Yeter, dur
artik,” diye sesleniyor kadin sinirle. “Yeter kizim, diiseceksin.”

Aylin, aglamak tizereymis gibi duran kadinin gecebilmesi
icin yana cekilip sirtini bir duvara yapistiriyor. Bu an. Bu tem-
muz dakikasi. Kitap¢inin klimayla serinletilmis los sessizli-
ginden sonra sokak Aylin’in tim duyularini uyariyor. Gozleri-
ni kapattiginda ytiziine vuran gunes goz kapaklarini koyu
kirmiziya boyuyor. Karni ac. Bir dondurmacinin éntnde ya-
vasliyor. “Hello, welcome,” diye sesleniyor tezgahin arkasinda
duran oglan. Aylin, buzdolabindaki meyveli yumusak dondur-
malar1 seyrediyor bir stire. Bir kulah sakizli dondurmada ka-
rar kiliyor. “Bir top da frambuazli, latfen.”

Dondurma daha eline alir almaz erimeye basliyor.

Cam boncuktan el yapimi takilar satilan tezgahlarin, hedi-
yelik esya dikkanlarinin, t¢iincti nesil kahvecilerin arasindan
geciyor. Koseyi dontince biraz ileride kizil sach kadini fark
ediyor. Az 6nce kitapcidaki soyleside dinleyicilerin arasinda
bulunanlardan biri bu. Neyse ki kadin gormiiyor onu, ayagin-
dakilere cok benzeyen deri gladyator sandaletleri satan bir
dukkanin vitrinine bakmakla mesgul. Belki de gladyator san-
daleti koleksiyonu vardir, diye dusintyor Aylin. Su an en son
istedigi sey bu kadinla yeniden bir seyler konusmak zorunda
kalmak, hem de eriyen dondurmasi parmaklarindan asagiya
htiztuinle suzulip, ardinda can sikict bir yapiskanlik hissi bira-
kirken. Telasla arkasini donup ters yone yuriyor ve kiilahi
atabilecegi bir ¢op kutusu aramaya baslyor.

Kadin, kendisini dinlemek icin kitabevine gelen kucuk, me-
rakli grubun icinde 6n siralardan birinde oturuyordu. Mode-
ratorin hazirladig: sorular bitince, Aylin'den kitaptaki en
sevdigi oykulerden birini okumasini rica ettiler. Aylin en sev-
diklerinden birini degil, en kisa olanlardan birini okudu.

Alkislardan sonra dinleyicilere dondt moderator: “Simdi
sizlerden soru alabiliriz.”
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Birkac kisinin eli tereddutle kalkti. Yazmaya nasil basladi-
niz? Bir yazma rutininiz var m1? Kitabinizdaki bir karakterle
kahve icecek olsaydiniz bu hangisi olurdu? Aylin daha énce
farkli varyasyonlarla defalarca duydugu bu sorulara ezbere
yanitlar verdi.

“Benim bir sorum var,” diye soz istedi kizil sach kadin elini
kaldirarak. “Daha dogrusu, bir katkim olacak.”

Uzun bir girizgahla kendini tanitt1 6nce. Aylin kadinin is-
mini ve ne is yaptigini duyar duymaz unuttu. “Profesyonel
bir okur olarak,” diye baslad1 kadin gururla. Aylin bunun ne
anlama geldiginden emin degil. “Edebiyatin politik bir so-
rumlulugu oldugunu dustntyorum,” diye devam etti kadin.
Turkiye'deki gtincel olaylardan, birkac unli yazardan ve ki-
taplarindan uzun uzun bahsetti. Biuytuk isimleri monologuna
rastgele serpistiren kadinin bu isimlerden gug almaya calisir
gibi bir hali vardi. Arka siradaki dinleyicilerden biri esnedi,
Aylin rahatca esneyebilme likstune sahip oldugu icin adami
kiskandi. Oyle ki birka¢ uzun dakika sonra kadin ciumlenin
sonuna nihayet geldiginde Aylin sorunun baglamini ¢oktan
unutmustu.

“Ee,” dedi Aylin. Zaman kazanmak icin dniindeki kahveden
bir yudum aldiktan sonra, tereddutle mikrofona egildi. “Ben
tum duinyay1 oldugu gibi anlamaya ve anlatmaya calisan, boy-
lece kacinilmaz olarak politik olan romanlar1 kendime yakin
buluyorum. Boyle seyler yazmak istiyorum. Eger sordugunuz
buysa.”

Dinleyicilerden iki kisi Aylin'in yanitina bas sallayarak onay
verdi. Ancak kadin tatmin olmus gibi gorunmuyordu, dinler-
ken isaretparmagiyla burnunun ucunu kasiy1p durdu. Kitapci-
da calisanlardan biri mikrofonu ondan alip yirmilerinde gozu-
ken gen¢ bir kadina uzatirken soylemek istedigi daha cok sey
var gibiydi. Aylin bir an icin oturdugu sandalyeden kalkmay1
ve yerini bu kadina birakmay1 dusundu. Cidden, buyuk bir
zevkle yapabilirdi bunu. Odadaki her noktadan kolayca goru-
necek yiksek bir tabureye oturup bir mikrofona, yayimlandig:
anda kafasinda coktan bitirdigi oykulerin ne kadar anlamli, ne
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kadar derin ve ¢cok katmanli olduklarindan bahsetmek en sev-
digi islerden biri degil.

“Ozgecmisinizi arastirdigimda Olii Bir Adam adli éykiinii-
ziin otobiyografik izler tasidigini gordum,” dedi genc kiz sesi
hafifce titreyerek. Heyecanli miydr? “Orada anlattiginiz olay-
larin ne kadar1 gercekten yasandi ben bunu merak ediyorum.”

Aylin duraksadu.

“Hay1r,” diyebildi en sonunda. “Yazdigim karakterlerin hic-
biri gercek degil. Oradaki olaylarin hicbiri yasanmadi.” Sonra
ekledi: “Ama bunun boyle oldugunu iddia eden her yazar as-
linda biraz yalan soylemez mi?”

Soylesi bitince imza fashina gecildi. Oniinde siraya giren
okurlar kitaplar: birer birer uzatirken Aylin hi¢ duraksamadu.
Kitaplarin icine ne yazacagini artik biliyor. Bir y1l once ilk kita-
b1 yayimlandigindan beri imzalamasi i¢in 6ntine konan tam
kitaplara neredeyse hep ayni seyi, birazcik degistirerek yaziyor.

“Kimin adina imzaliyorum?” diye soruyordu gelenlere. De-
niz Hanim. Mehmet Bey. Tugba Hanim. Pardon, Tuba. Yumu-
sak g yok, anladim. Benim hatam. Geldiginiz icin tesekkurler.
Okudunuz mu? Begenmenize ¢cok sevindim.

“Ne kadar gencsiniz,” dedi adinin Tijen oldugunu soyleyen
yaslica bir kadin.

“Tesekkirler ama o kadar da genc degilim,” dedi Aylin giile-
rek. “Otuz bir yasindayim.”

“Gengsiniz,” diye 1srar etti Tijen. “Ne kadar gen¢ oldugunu-
zu anlayamayacak kadar gencsiniz. Kaleminizi ¢cok sevdim.
Daha cok yazin.”

Yash kadin gittikten sonra onun hemen arkasinda bekleyen
keci sakall1, gozluklu bir adama gulumsedi Aylin.

“Merhaba, kimin adina imzaliyorum?”

“Benim adima,” dedi adam cekinerek. Bir yandan sakalini
cekistiriyor. “Ismim Sezgin.”

Aylin, kitabin ilk sayfasini acip tiikkenmezkalemle Sezgin
Bey’e yazarken adam konustu.

“Biliyor musunuz, ben de yaziyorum, nacizane.”

Ben de yaziyorum. Bu, Aylin'in kitab1 yayimlandigindan beri
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en ¢ok duydugu ctumlelerden biri. Herkes bir seyler yaziyor-
mus meger. Gozund imzaladig1 kitaptan ayirmadan cevap
verdi Aylin.

“Oyle mi, ne hos. Ne yaziyorsunuz?”

“Siirle basladim aslinda. Ama simdi oyku yaziyorum. Tabii
benimkiler absurt fantastik. Birkac edebiyat dergisine gonder-
dim ama sanirim pek anlayamadilar.”

“Biraz zor bir tiir olsa gerek, degil mi?” dedi Aylin ciddiyeti-
ni korumaya calisarak. Absirt fantastik ne demek, en ufak
fikri yoktu.

“Dosyami size gondersem goruslerinizi paylasir misiniz be-
nimle?” diye devam etti adam. “Begenirseniz yayinciniza ile-
tirsiniz belki. Aylin Hanim, neredeyse hicbir yayinevi editora-
nun mail kutusuna bakmadigin biliyor muydunuz?..”

Yine de sikayet edemezdi Aylin. Bu gunesli, gtizel cumartesi
guntnde onu dinlemeye gelen, yazdiklarini okuyan veya en
azindan okumay1 diisinen bu insanlara minnet duyuyordu.

Imza fash bittikten sonra, “Simdi hep birlikte bir fotograf
alahm,” dedi kitabevinin sahibesi. Instagram'da, ilk kitabiyla
ilgi uyandiran Aylin Koral kitabevimizdeydi aciklamasiyla payla-
sacaklar. Aylin'in kitaplarinin dizili oldugu sehpanin arkasin-
da yan yana durup objektife gillaimsediler. Daha sonra kadin,
Aylin’in elini sikip onu bir arkadasinin meyhanesinde yemege
davet etti.

“Bir kabak cicegi dolmasi yapiyorlar parmaklarinizi yersiniz
Aylin Hanim,” dedi kadin. “Buyurun, beraber gidelim.”

Yasemin Hanim'in saclar1 sariya boyali. Kemik cerceveli bir
gozlik takiyor, ustiinde sile bezinden bir elbise var. Aylin, ka-
dinin boynundaki lapis lazuli tash dev kolyeye ve parmakla-
rindaki kina dovmelere ragmen onu birkac yil 6ncesine kadar
kurumsal bir sirketin insan kaynaklari departmaninda yone-
ticilik yaparken ve stajyerleri aglatirken hayal edebiliyor. Kadi-
nin bakislarindaki celik sertlik, sesindeki buyurganlik sebep
oluyor buna. Oysa artik Bodrum’'da, eski bir tas binada iki
katl bir kitap¢1 dukkani isletiyor ve hafta sonlar1 ditkkaninin
ust katinda yazarlari agirhiyor.
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