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Doğu’ya...





Bir sarmaldaki daire gibi,
Bir çarkın içindeki çark gibi,
Hiç bitmeyen, hiç başlamayan,
Durmaksızın dönüp duran bir makarada.

– MARILYN BERGMAN

Sevgi duyulanlar daha üstün niteliklere sahip olmasa 
bile, çocukluğumuzu geçirdiklerimizin daha sonra edini-
lecek başka bir dostun nadiren elde edebileceği bam-
başka bir etkisi vardır üzerimizde.

– MARY SHELLEY
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26 Temmuz 2025, Bodrum

Aylin, birinin ona seslendiğini duyduğunda kitapçıdan çoktan 
ayrılmıştı.

Arnavutkaldırımlı dar, kıvrımlı sokaklarda tek başına yü-
rüyor ve sahile ulaşmaya çalışıyordu. Kitapçının yemek dave-
tini nazikçe reddetmiş, tanıştığı herkesin elini tek tek sıkmış, 
insanlara defalarca teşekkür ettikten sonra ayrılmıştı yanla-
rından. Kitapçının camlı kapısı küçük bir çıngırak sesi çıkara-
rak arkasından kapanınca derin bir nefes almıştı.

Tüm parlak renkleri, sesleri ve kokularıyla yüzüne vuran 
sokağı içine çekti. Bodrum’un akşamüstü saatleri. Batmak bil-
meyen Akdeniz güneşi sivri köşeleri yuvarlıyor, pürüzleri gide-
riyor. Az ilerideki kafede bir garson yanağını çiğneyerek sipa-
rişleri alıyor. Ferforje bir masanın etrafına dizilmiş turistler, 
ellerindeki menüye bakarak bağıra çağıra ne seçeceklerini tar-
tışıyorlar. Aksanları, ağızlarının içinde cam bir bilye saklamış-
lar gibi. Amerikalılar, diye düşünüyor Aylin grubun çirkin 
dağcı sandaletlerine bakarak. Ufak bir kız çocuğu pembe renk-
li, ışıklı scooter’ıyla Aylin’in önünden geçiyor. Ağzının kenarın-
da mor şekerleme kalıntıları var, Aylin’le göz göze gelince çıkar-
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dığı dili de mosmor. Kızın arkasında ufak bir teriyer, onun da 
arkasında genç bir kadın kıpkırmızı bir yüzle ikisini takip 
ediyor. Kadının elinde pembe bir çocuk kaskı var. “Yeter, dur 
artık,” diye sesleniyor kadın sinirle. “Yeter kızım, düşeceksin.”

Aylin, ağlamak üzereymiş gibi duran kadının geçebilmesi 
için yana çekilip sırtını bir duvara yapıştırıyor. Bu an. Bu tem-
muz dakikası. Kitapçının klimayla serinletilmiş loş sessizli-
ğinden sonra sokak Aylin’in tüm duyularını uyarıyor. Gözleri-
ni kapattığında yüzüne vuran güneş göz kapaklarını koyu 
kırmızıya boyuyor. Karnı aç. Bir dondurmacının önünde ya-
vaşlıyor. “Hello, welcome,” diye sesleniyor tezgâhın arkasında 
duran oğlan. Aylin, buzdolabındaki meyveli yumuşak dondur-
maları seyrediyor bir süre. Bir külah sakızlı dondurmada ka-
rar kılıyor. “Bir top da frambuazlı, lütfen.”

Dondurma daha eline alır almaz erimeye başlıyor.
Cam boncuktan el yapımı takılar satılan tezgâhların, hedi-

yelik eşya dükkânlarının, üçüncü nesil kahvecilerin arasından 
geçiyor. Köşeyi dönünce biraz ileride kızıl saçlı kadını fark 
ediyor. Az önce kitapçıdaki söyleşide dinleyicilerin arasında 
bulunanlardan biri bu. Neyse ki kadın görmüyor onu, ayağın-
dakilere çok benzeyen deri gladyatör sandaletleri satan bir 
dükkânın vitrinine bakmakla meşgul. Belki de gladyatör san-
daleti koleksiyonu vardır, diye düşünüyor Aylin. Şu an en son 
istediği şey bu kadınla yeniden bir şeyler konuşmak zorunda 
kalmak, hem de eriyen dondurması parmaklarından aşağıya 
hüzünle süzülüp, ardında can sıkıcı bir yapışkanlık hissi bıra-
kırken. Telaşla arkasını dönüp ters yöne yürüyor ve külahı 
atabileceği bir çöp kutusu aramaya başlıyor.

Kadın, kendisini dinlemek için kitabevine gelen küçük, me-
raklı grubun içinde ön sıralardan birinde oturuyordu. Mode-
ratörün hazırladığı sorular bitince, Aylin’den kitaptaki en 
sevdiği öykülerden birini okumasını rica ettiler. Aylin en sev-
diklerinden birini değil, en kısa olanlardan birini okudu.

Alkışlardan sonra dinleyicilere döndü moderatör: “Şimdi 
sizlerden soru alabiliriz.”
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Birkaç kişinin eli tereddütle kalktı. Yazmaya nasıl başladı-
nız? Bir yazma rutininiz var mı? Kitabınızdaki bir karakterle 
kahve içecek olsaydınız bu hangisi olurdu? Aylin daha önce 
farklı varyasyonlarla defalarca duyduğu bu sorulara ezbere 
yanıtlar verdi.

“Benim bir sorum var,” diye söz istedi kızıl saçlı kadın elini 
kaldırarak. “Daha doğrusu, bir katkım olacak.”

Uzun bir girizgâhla kendini tanıttı önce. Aylin kadının is-
mini ve ne iş yaptığını duyar duymaz unuttu. “Profesyonel 
bir okur olarak,” diye başladı kadın gururla. Aylin bunun ne 
anlama geldiğinden emin değil. “Edebiyatın politik bir so-
rumluluğu olduğunu düşünüyorum,” diye devam etti kadın. 
Türkiye’deki güncel olaylardan, birkaç ünlü yazardan ve ki-
taplarından uzun uzun bahsetti. Büyük isimleri monoloğuna 
rastgele serpiştiren kadının bu isimlerden güç almaya çalışır 
gibi bir hali vardı. Arka sıradaki dinleyicilerden biri esnedi, 
Aylin rahatça esneyebilme lüksüne sahip olduğu için adamı 
kıskandı. Öyle ki birkaç uzun dakika sonra kadın cümlenin 
sonuna nihayet geldiğinde Aylin sorunun bağlamını çoktan 
unutmuştu.

“Ee,” dedi Aylin. Zaman kazanmak için önündeki kahveden 
bir yudum aldıktan sonra, tereddütle mikrofona eğildi. “Ben 
tüm dünyayı olduğu gibi anlamaya ve anlatmaya çalışan, böy-
lece kaçınılmaz olarak politik olan romanları kendime yakın 
buluyorum. Böyle şeyler yazmak istiyorum. Eğer sorduğunuz 
buysa.”

Dinleyicilerden iki kişi Aylin’in yanıtına baş sallayarak onay 
verdi. Ancak kadın tatmin olmuş gibi görünmüyordu, dinler-
ken işaretparmağıyla burnunun ucunu kaşıyıp durdu. Kitapçı-
da çalışanlardan biri mikrofonu ondan alıp yirmilerinde gözü-
ken genç bir kadına uzatırken söylemek istediği daha çok şey 
var gibiydi. Aylin bir an için oturduğu sandalyeden kalkmayı 
ve yerini bu kadına bırakmayı düşündü. Cidden, büyük bir 
zevkle yapabilirdi bunu. Odadaki her noktadan kolayca görü-
necek yüksek bir tabureye oturup bir mikrofona, yayımlandığı 
anda kafasında çoktan bitirdiği öykülerin ne kadar anlamlı, ne 
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kadar derin ve çok katmanlı olduklarından bahsetmek en sev-
diği işlerden biri değil.

“Özgeçmişinizi araştırdığımda Ölü Bir Adam adlı öykünü-
zün otobiyografik izler taşıdığını gördüm,” dedi genç kız sesi 
hafifçe titreyerek. Heyecanlı mıydı? “Orada anlattığınız olay-
ların ne kadarı gerçekten yaşandı ben bunu merak ediyorum.”

Aylin duraksadı.
“Hayır,” diyebildi en sonunda. “Yazdığım karakterlerin hiç-

biri gerçek değil. Oradaki olayların hiçbiri yaşanmadı.” Sonra 
ekledi: “Ama bunun böyle olduğunu iddia eden her yazar as-
lında biraz yalan söylemez mi?”

Söyleşi bitince imza faslına geçildi. Önünde sıraya giren 
okurlar kitapları birer birer uzatırken Aylin hiç duraksamadı. 
Kitapların içine ne yazacağını artık biliyor. Bir yıl önce ilk kita-
bı yayımlandığından beri imzalaması için önüne konan tüm 
kitaplara neredeyse hep aynı şeyi, birazcık değiştirerek yazıyor.

“Kimin adına imzalıyorum?” diye soruyordu gelenlere. De-
niz Hanım. Mehmet Bey. Tuğba Hanım. Pardon, Tuba. Yumu-
şak g yok, anladım. Benim hatam. Geldiğiniz için teşekkürler. 
Okudunuz mu? Beğenmenize çok sevindim.

“Ne kadar gençsiniz,” dedi adının Tijen olduğunu söyleyen 
yaşlıca bir kadın.

“Teşekkürler ama o kadar da genç değilim,” dedi Aylin güle-
rek. “Otuz bir yaşındayım.”

“Gençsiniz,” diye ısrar etti Tijen. “Ne kadar genç olduğunu-
zu anlayamayacak kadar gençsiniz. Kaleminizi çok sevdim. 
Daha çok yazın.”

Yaşlı kadın gittikten sonra onun hemen arkasında bekleyen 
keçi sakallı, gözlüklü bir adama gülümsedi Aylin.

“Merhaba, kimin adına imzalıyorum?”
“Benim adıma,” dedi adam çekinerek. Bir yandan sakalını 

çekiştiriyor. “İsmim Sezgin.”
Aylin, kitabın ilk sayfasını açıp tükenmezkalemle Sezgin 

Bey’e yazarken adam konuştu.
“Biliyor musunuz, ben de yazıyorum, naçizane.”
Ben de yazıyorum. Bu, Aylin’in kitabı yayımlandığından beri 
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en çok duyduğu cümlelerden biri. Herkes bir şeyler yazıyor-
muş meğer. Gözünü imzaladığı kitaptan ayırmadan cevap 
verdi Aylin.

“Öyle mi, ne hoş. Ne yazıyorsunuz?”
“Şiirle başladım aslında. Ama şimdi öykü yazıyorum. Tabii 

benimkiler absürt fantastik. Birkaç edebiyat dergisine gönder-
dim ama sanırım pek anlayamadılar.”

“Biraz zor bir tür olsa gerek, değil mi?” dedi Aylin ciddiyeti-
ni korumaya çalışarak. Absürt fantastik ne demek, en ufak 
fikri yoktu.

“Dosyamı size göndersem görüşlerinizi paylaşır mısınız be-
nimle?” diye devam etti adam. “Beğenirseniz yayıncınıza ile-
tirsiniz belki. Aylin Hanım, neredeyse hiçbir yayınevi editörü-
nün mail kutusuna bakmadığını biliyor muydunuz?..”

Yine de şikâyet edemezdi Aylin. Bu güneşli, güzel cumartesi 
gününde onu dinlemeye gelen, yazdıklarını okuyan veya en 
azından okumayı düşünen bu insanlara minnet duyuyordu.

İmza faslı bittikten sonra, “Şimdi hep birlikte bir fotoğraf 
alalım,” dedi kitabevinin sahibesi. Instagram’da, İlk kitabıyla 
ilgi uyandıran Aylin Koral kitabevimizdeydi açıklamasıyla payla-
şacaklar. Aylin’in kitaplarının dizili olduğu sehpanın arkasın-
da yan yana durup objektife gülümsediler. Daha sonra kadın, 
Aylin’in elini sıkıp onu bir arkadaşının meyhanesinde yemeğe 
davet etti.

“Bir kabak çiçeği dolması yapıyorlar parmaklarınızı yersiniz 
Aylin Hanım,” dedi kadın. “Buyurun, beraber gidelim.”

Yasemin Hanım’ın saçları sarıya boyalı. Kemik çerçeveli bir 
gözlük takıyor, üstünde şile bezinden bir elbise var. Aylin, ka-
dının boynundaki lapis lazuli taşlı dev kolyeye ve parmakla-
rındaki kına dövmelere rağmen onu birkaç yıl öncesine kadar 
kurumsal bir şirketin insan kaynakları departmanında yöne-
ticilik yaparken ve stajyerleri ağlatırken hayal edebiliyor. Kadı-
nın bakışlarındaki çelik sertlik, sesindeki buyurganlık sebep 
oluyor buna. Oysa artık Bodrum’da, eski bir taş binada iki 
katlı bir kitapçı dükkânı işletiyor ve hafta sonları dükkânının 
üst katında yazarları ağırlıyor.


