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YUSUF ARSLANTAŞ 19 Mart 1988’de Ankara’nın Altındağ ilçesinin Yenidoğan 
semtinde gözlerini dünyaya açtı. İlkokul ve lise öğrenimini sürekli suçla, çetelerle, 
operasyonlarla anılan bu semtte tamamladı. Babasının belli başlı bir işi yoktu, 
annesi temizlikçilikle Arslantaş’ı okuttu. Simit satarak, alüminyum toplayarak, 
sanayide çıraklık yaparak okul harçlığını çıkarmaya, annesine destek olmaya 
çalıştı. Bir yandan da küçük yaştan itibaren yazmaya başladı. Daha o yaşta dili 
sert, karanlık ve cüretkâr bulundu. Bir gün kitabının yayımlanması en büyük 
hayaliydi. 2008’de üniversite sınavında ilk 500’e girdi ve Hacettepe Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne yerleşti. Bir yandan çalışmayı sürdürdü. Çinçin 
olarak bilinen mahallede şiir geceleri düzenledi. Üniversiteyi bitirdiği yıl memu-
riyet sınavlarına girdi. 2015 yılında Cumhurbaşkanlığı Devlet Arşivleri Başkanlı-
ğı Osmanlı Arşivleri Müdürlüğü’ne (İstanbul) memur olarak atandı. 2015’te evlen-
di. Yusuf Arslantaş’a 2016’da paranoid kişilik bozukluğu teşhisi konuldu. 2021’de 
tayinle Ankara’ya döndü. Aynı yıl temmuz ayında oğlu doğdu. Şubat 2024’te has-
talığı nüksetti ve ağırlaştı. 11 Kasım 2024’te yaşamına son verdi. Şehrin Kara Ço-
cukları - Badline adlı ilk kitabı İletişim Yayınları tarafından 2026’da yayımlandı.
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ÖNSÖZ VE YUSUF ARSLANTAŞ ÜZERİNE  
BİRKAÇ CÜMLE

GÖKÇER TAHİNCİOĞLU

Atçı Süleyman, Berber Zeki ve Beto’yla yaşamak...

Yusuf Arslantaş’ın öykülerini okumadan önce Yusuf Arslantaş’ın 
öyküsünü bilmelisiniz...

“Allah’ım, burada unutulup gitmeme izin verme...”
Kısacık yaşamını bir hikâye gibi geçirdi Yusuf. Başka türlüsü de 

olamazdı. Hayata o gözlerle bakıyordu, belki de gözünü açtığı ilk 
andan itibaren...

Yusuf’la tanışmamız O’nun daha küçücük bir çocukken ettiği 
“unutulup gitmeme” duasını gerçek kılma çabası sayesinde oldu. 
2010’da Milliyet gazetesinin Haber Müdürlüğü’nü yaparken bir 
başka gazetede çalışan foto muhabiri bir arkadaşımızdan gelen 
telefonla haberdar oldum Yusuf’tan. Bir haber için bekleyen gaze-
tecileri görünce yanlarına gitmiş, öykü yazdığını, bunları yayımlat-
mak istediğini ancak ne yapacağını bilmediğini söylemiş, ilgiyle 
verecekleri yanıtı beklemişti. Foto muhabiri arkadaşımız da benim 
ismimi ve telefonumu vermişti Yusuf’a. Yusuf hemen aramış, bir 
gün sonra da yanıma gelmişti. Gözleri yerde, mahcup ama bıçkın 
hallerle oturduğu koltukta, öykülerinden söz etmeye başlamıştı. 
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Yakılan sigarayı çaylar, çayları sigaralar izlemiş ve başta bir yere 
varmayacağı izlenimi edindiğim sohbet bir hikâyeye evirilmişti. 
Eksik ve buruk bitecek bir hikâyeye...

Akşam, elime tutuşturduğu öykülerini okumaya başladığımda 
ise neye uğradığımı şaşırmıştım. Gür bir ses, kendi gibi bıçkın bir 
üslupla yeraltını anlatıyordu. Kısa ve sert yumruklar atıyordu cüm-
leleri. Kendinizi Çinçin’in, Yenidoğan’ın ara sokaklarından kente 
bakıyor buluyordunuz her cümlede.

Öyküleri okudukça Yusuf’u daha çok merak etmeye başladım. 
Ve Yusuf, dostluğumuzu sürdürdüğümüz on beş yıl boyunca ba-
zen arayı açıp, bazen çok kısa tutarak yaptığı düzenli ziyaretlerin 
her birinde beni şaşırtmayı başardı.

Bazen yazdığı gibi konuşuyor, bazen yazdığı karakterlerden bi-
rine dönüşüyordu. Bazen mahallesine dışarıdan bakıyor, bazen bir 
gecekondudan sesleniyordu.

Öykülerinin basılmasını istiyordu elbette ama iş üzerinde çalış-
maya geldiğinde yazdığı zamanlardaki kadar çalışkan değildi. Er-
teliyor, yenisini yazıyor, demlenmesi için zamana bıraktığını söylü-
yordu. Zamana bıraktık...

*
Şimdilerde kentsel dönüşümle yok edilmeye çalışılan Yenidoğan 

ve yanı başında Çinçin’e, Ankara’da mecbur kalmayanlar uğramaz. 
Başkentin ortasında belalı adamların, belalı çocukların, belalı kadın-
ların mahalleleri. İnanılır ki başkentin kalanında; öyle tanıdığı olma-
dan buralara giren, soyulmadan ya da dayak yemeden çıkamaz.

Bundan birkaç yıl öncesine kadar daha beterdi... Polis, zırhlı 
araçlarla girerdi mahalleye, itfaiye mümkünse girmez, ambulans 
polissiz gitmezdi.

Yusuf Arslantaş, o mahallede doğdu. Sadece “kentsel dönü-
şüm” söz konusu olduğunda varlığı anımsanan, görünmez gece-
kondulardan birinde. Daha on bir aylıktı ki çaydanlığı döktü üzeri-
ne. Gözkapaklarına kadar yandı. Boğazındaki izler nedeniyle lise-
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den sonra hiç kesmedi ince ve keskin yüzüne çok yakışan sakalla-
rını. Fakirliğini annesinin soluğuyla fark etti. Annesinin hamileyken 
yediği dayaklardan belki, Yusuf doğduğunda bir gözü diğerinden 
tembeldi. Doktor, sağlam gözü bandajla kapatmayı önerdi. Anne-
si, parasızlıktan yapışkanı bitmiş bandajı yalayıp yeniden yapıştırır-
ken gözüne, gözbebeklerinin içine vuran o ıslaklık ve ağız kokusu-
nu, “fakirlik” diye belledi.

*
Yenidoğan’da o zamanlar yurtsuz Romanlar, göç etmeye zor-

lanmış Kürtler, fahişeler, uyuşturucu satıcıları, hırsızlar, katiller 
otururdu. Sokakları karanlık ve sidik kokan, çöplerin alınmadığı, 
sokak lambalarının yanmadığı, çocukların üzerlerinde uçuşan ya-
rasalarla oynaştığı sokaklara hiç bitmedi sevdası.

Büyük kuzenleri, Yusuf biraz büyüyüp, pazarda poşet sattığı 
yıllarda, başka mahalleden çocuklarla üzerine iddiaya girip kavga 
ettirdi. Ama ağzından burnundan kan geldiği evde, üç kuruş pa-
rayla aldığı, sağdan soldan bulduğu kitapları hatmederdi. Şiir se-
ver, şiir sevdiğini sadece çok sevdiği arkadaşlarına duyururdu. Ve 
kimsenin duymadığı sesle mırıldandığı, en başta sözünü ettiğim 
çocukluk duasını her akşam okurdu:

“Allah’ım, burada unutulup gitmeme izin verme...”

*
Bir gün, o serin ve Yusuf’a göre “güzel ailelerin yaz içeceklerin-

den birini” marketten çalmaya çalıştıklarında yakalandı. Dokuz 
yaşındaydı, elleri kelepçelenip tokatlandığında, devletin nezdinde 
bu mahallenin çocuklarının çocuk olmadığını anladı.

On üç yaşında, komşularla ailesi girdiler birbirlerine. Babası ya-
ralandı, amcası cezaevine atıldı. Aile Yenidoğan’dan Çinçin’e, da-
ha ucuz ve belalı olabilecek tek yere taşındı.

Hep kavga etti.
Lise sonda, yine kavga edip, bu kez okuldan atıldığında Çocuk 
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Şube’nin kapısında, evi temizlikçilikle geçindiren annesinin başka-
sının kirlerini temizlemekle geçen ömrü boyunca umudunu yitir-
meyen gözlerindeki yaşları fark etti. Ve büyük bir gönül yıkımı gibi 
utanmayı keşfetti.

*
Utandı ve kendine inandı Yusuf. Önce işe girdi. Ankara’nın en 

zenginlerinin yaşadığı bir sitede bahçe işleri... Her gün o villalar-
dan çıkıp, Çinçin’deki fakirliğe gitti. Temizlik yaptı bazen, bazen 
hamallık, dershane parasını biriktirdi.

Sadece bir sene sonra, dereceyle Hacettepe Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne girdi.

*
Çok güçlü ve bir o kadar çelimsizdi... Hastalanıp okulun ilk se-

nesinde böbreğinin tekini kaybettiğinde bile herkesten güçlü his-
setmekten vazgeçmedi. Erken öleceğini ve başarmak için elini 
çabuk tutması gerektiğini hissetti. Okulda küfretmemesi, mahal-
lede kibar konuşmaması gerektiğini öğrendi.

Edebiyat hayatı olmuştu Yusuf’un. Şiirler, öyküler hayatı olmuştu. 
Çinçin’in ortasında bir varile ne bulduysa atıp yakar, topladığı bütün 
arkadaşları için şiir geceleri düzenlerdi. Mahallede cinayet işlendiği 
bir günün gecesinde bile şiir şerhi yapmaktan vazgeçmedi.

Okul ise mahalleden farklıydı. Sınıf arkadaşının son model ara-
bası üzerine sohbet ettikleri akşamın ertesinde, kömür sırasında 
bekledi. Kutu kutu dağıtılan yardımları eve utanarak taşıdıktan 
sonra geldiği fakültede, yardımların yapılış biçimi ve alanların siya-
sal tercihleri üzerine konuşmaları dinledi. Yadırgamadı, öğrendi.

*
Annesinin Türkiye haritasını hiç görmediğini öğrendiği gün, 

düşündü, dinleri, milletleri, sınırları, büyük kutsalları. Kendi deyi-
miyle, hep, “iktidar olamayan partileri, şampiyon olamayan takım-
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ları ve gözlerini kaçıran kızları” sevdi. Okulu bitirdi, çalmadık kapı 
bırakmadığında annesini temizliğe göndermeyeceği bir iş için, 
hep geri çevrildi. KPSS’den aldığı puana rağmen, alıştığı işler dı-
şında, uzun bir süre işsiz gezdi. Ve sonra çok hak ettiği bir işe 
girdi. Devlet Arşivleri’ne...

Rüya gibiydi. Hem işe girmek hem o mahalleden çıkan ve üni-
versiteyi bitiren, Osmanlıcaya da hâkim bir genç olarak o kapıdan 
adım atmak...

*
Evlendi, bir yuvası vardı artık. Küçükken özendiği yuvalar gibi bir 

yuvası... Bir oğlu oldu ardından... Otuzlarının ortalarına kadar böy-
le geldi. On beş yıl önce başladığı ziyaretlerini de hiç eksiltmemişti. 
Son birkaç yıl arayı açmış, ses vermez olmuştu, aradığımda ulaşa-
mıyordum. Biriyle kavga ettiğini, cezaevine konulduğunu ve bin bir 
emekle girdiği işini kaybetme korkusu yaşadığını son ziyaretlerinde 
öğrendim. Haksızlığa uğramıştı ve canı yanıyordu. Oğlu ve eşi için 
endişeleniyor ama yine o bıçkın hallerle sakin kalmaya çalışıyordu.

“Haydi öykülerin üzerine çalışalım artık,” dedim Yusuf’a... “Va-
kit geldi de geçiyor...”

Hayat mücadelesi sırasında öykülerini ihmal etmiş ancak vaz-
geçmemişti.

Çekingen gülümsemesiyle yanıt verdi: “Artık yayımlansa şu öy-
küler,” diyordu...

Huyunu bildiğimden, “Farklı bir yöntem izleyelim,” dedim. “En 
sevdiğin öyküler üzerinde biraz çalış, önden gönderelim...”

Bir kitap dosyasını tamamlamak yerine birkaç örnek üzerinden 
gidip, motive edebilmekti niyetim. Canla, başla, hevesle çalışıp, 
örnek öyküler seçti. Kalemi hep görkemliydi ve eski öykülerinden 
de vazgeçmeyi istemiyordu.

“Önce bunlar,” dedi...
Gönderdik o öyküleri... Yusuf merakla beklemeye başladı gele-

cek yanıtı... Ve o yanıt çok hızlı bir biçimde geldi. Sevgili Altay 
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Öktem, büyük bir neşe ve hevesle öyküleri basmak istediklerini 
bildiriyordu gece yarısı gelen elektronik postada... Saat geçti, sa-
bahı bekleyip haberdar etmek istedim Yusuf’u... Hiçbir zaman 
haberdar edemedim.

Yürüdüğü çileli yollar, aştığı ve aştıkça durmadan yenisiyle kar-
şılaştığı engeller, endişeler, sıkıntılar yormuştu Yusuf’u... Kıymetli 
eşi Tuğba verdi acı haberi... On altı gün olmuştu Yusuf’u kaybede-
li... Kahramanlarının erkenden öldüğü öykülerindeki gibi ölüp gi-
divermişti.

*
Kitabının basılacağının haberini alamadı Yusuf. Kitap da yayıne-

vinin kapanması nedeniyle basılamadı. Altay Öktem, Sevim Erdo-
ğan yine de kitaba emek verdiler. Yusuf’un eşi Tuğba ve ailesiyle 
iletişime geçtiler. Hep birlikte üzerinde çalışmayı ertelediği, kıyıya 
köşeye attığı öykülerini toparladık Yusuf’un. Silip yazdıkları, yarım 
bıraktıkları, eksik kalanlar... Çok emek gerekiyordu. Altay Öktem 
ve yayınevinin emekçileri bu öyküler üzerinde haftalarca çalıştı. 
Ancak o hali basılamadı. Ardından İletişim Yayınları’na gönderdik 
dosyayı. Başta Duygu Çayırcıoğlu olmak üzere İletişim emekçileri 
de kitaba büyük emek verdiler, çok ilgi gösterdiler. Şehrin Kara 
Çocukları - Badline bu şekilde yayımlanabildi.

*
Yıllar önce hayatını anlatmasını istemiştim Yusuf’tan... “Abi, 

geniş zamanda oturalım,” yanıtını verip, yazmayı tercih etmişti.
Şöyle bitiyordu güzelim mektubu:

Son olarak abicim, varoş kelimesinin diğer bir anlamı da “şeh-

reküstü” imiş. Herhalde hiçbir kelime ifade ettiği gerçeklikle bu 

kadar örtüşemez. Ben ki tüm uyuşturucu satıcılarının, gaspçıla-

rın, karısını döven kumarbazların, karton toplayan Çingenele-

rin... Kısaca Yavuz Abi’lerin, Beto’ların, Ayyaş Dursun’ların, 
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Hırsız Bülent’lerin, Sapık Orhan’ların, Latife Abla’nın, Çingene 

Songül’ün, Belalı Hacer’in... ruh ve akıllarıyla; Oğuz Atay’ların, 

Nâzım Hikmet’lerin, Necip Fazıl’ların, Sezai Karakoç’ların, Edip 

Cansever’lerin, Turgut Uyar’ların, Kafka’nın, Shakespeare’in, 

Albert Camus’nun... Ruh ve akıllarını içinde eritmiş bir sesle 

haykırıyorum. Biz şehre küsmedik abi, küstürüldük.

*
Yusuf, bir başka kaderle doğsa, çoktan tanınmış bir öykücü ol-

muştu.
Hayat, öykülerinin gün yüzüne çıkmasına bugüne kadar izin 

vermedi. Okudukça kelimelerindeki büyüyü, öykülerindeki gücü 
zaten göreceksiniz.

Mahalledeki kaderi değişmeyen, bu ülkenin onlara çizdiği yaz-
gının içinden çıkamayan arkadaşlarına, hayatı orada yokluğun 
içerisinde, unutulmuş geçenlere üzülürdü Yusuf... Çocuklara, ka-
dınlara, gecekondulara... Atçı Süleyman’a, Berber Zeki’ye, Beto’ya, 
Badland’e... Onların her birinin gerçekten sesi haline geldiğini de 
anlayacaksınız okudukça.

Yusuf hakkında T24’te yazdığım yazıyı, “Elveda Yusuf... Böyle 
buruk, bu kadar eksik... Selam olsun şimdi sesi olduğun varoşlara, 
buz kesen rüzgârlarına, karanlık sokaklarına, o sokakların hikâye-
lerine ve çocuklarına, en çok çocuklarına... Umalım ki bir gün gü-
zel ve tamama ermiş öyküleriyle...” diye bitirmiştim.

Bu kitap sayesinde “Merhaba” diyor Yusuf şimdi.
Cümlelerin içinden çıkıp geliyor bıçkın halleri, mahcup tebessü-

müyle... Bir yumruk atıp bizi kendimize getiriyor ve insanlığı karan-
lık sokaklar üzerinden, karanlığın içinden anlatıyor.

Ömrü uzun olsun kitabının...
Ve Yusuf’un unutulup gitmesine izin vermeyen herkesin ve el-

bette tüm okurlarının...

2 Mayıs 2025, Ankara


