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TEŞEKKÜR

2018’den şimdiye dek aklımda olan bu konuyu yazıya dök-
meme, üzerinde çalışmamın yanı sıra, çalışabilme ruh halin-
de kalmama yardım eden bazı durum ve kişiler oldu. Bun-
ları sağlayan;

Kendi usulümce yaşayıp, çalışmama sonsuz alan açan sev-
gilim, eşim Zihni,

Hep yanımda olduklarını hissettiğim, bildiğim, beni oldu-
ğum gibi kabul eden çekirdek ailem annem Nurten, babam 
Kenan, abilerim Çağrı, Volkan ve teyzem Nuran, yeğenim 
Ata, kızkardeşlerim Berna, Serra, şimdi aramızda olmayan 
anneannem Fatma ile Başsaray ailesi, her Z kuşağından bi-
rine ya da görüşüne ihtiyaç duyduğumda bana yardım eden 
Anıl Başsaray,

Köpük, Maske ve Blissa ile muhteşem gündoğumları, çok 
adımlı yürüyüşler,

Tüm iyi ya da kötü fikirlerimi tartışmaya açabildiğim ar-
kadaşlarım, her konuşmamızda iyi bir öneri ya da kocaman 
bir destekle yanımda olanlar, sona bir kılavuz ekleme fikrini 
bana veren Samet İnanır,
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Bu çalışmanın elinizde olmasını sağlayan Tanıl Bora ve 
editörüm Ahmet İnsel ile bana güvenen İletişim Yayınları,

Benimle hikâyesini paylaşan herkes ve her şey!
Her birine binlerce teşekkür ve şükranlarımı sunuyorum.
Konuşmaya devam.
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Nereden Geldik Buraya?1

Çoğu zaman olduğu gibi, her şey bir soruyla başladı: “Kim 
bu sandıkları koruyanlar?”

Hayatını İstanbul Galatasaray Meydanı çevresinde geçi-
renlerin aşina olduğu protestoların bittiği zamandayız. Bir 
dönem hep var olan, kimine huzursuzluk kimine hâlâ yaşa-
yan bir muhalefet olduğunu hatırlatan protestoların eskiden 
sıklıkları nedeniyle olmayan haber değeri bugün var, çün-
kü nadirler.

Zamanımın aralıklarla çoğunu geçirmeye başladığım 
2004’ten 2018’e kadar Galatasaray Meydanı’nın cumartesi 
günleri için eylem saatlerini rezerve ettiği bir ajandası oldu-
ğuna inanırdım. Meydan herkes ve her şey için ayrı saatlere 
bir randevu yazar, “Sen 11’de, siz 12’de, sizler 1’e çeyrek kala 
gelin” gibi şeyler söylerdi. Vicdani retçilerden hayvan hakla-
rı aktivistlerine, “Biz erkek değiliz inisiyatifi” ya da “Ayıbe-
denler” gibi ilginç eleştirel erkek topluluklarının buluşmala-

1 SALT’ın 2015 yılında Türkiye’nin yakın geçmişi ve bugünü arasındaki ilişkiyi 
görünür kılmayı amaçlayan ve İstanbul’u merkeze alan sergisinin ismi. https://
saltonline.org/tr/1201/nerden-geldik-buraya (erişim 1 Aralık 2022).
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rından sansür eylemlerine, kadın eylemlerinden kent-ekolo-
ji hareketlerine kadar adını sayamayacağım kadar çok ve çe-
şitli eylem zamanla azaldı, farklı alanları dert edinen bu ha-
reketler yerini zaman içinde tek bir eyleme bıraktı.

Son özgür zamanlarında sadece Cumartesi Anneleri’ne 
açık olan Galatasaray Meydanı ve Şadi Çalık’ın “Cumhuri-
yet’in 50. Yıl Anıtı” isimli heykeli, Cumhuriyet’in 100. yı-
lında gözaltında. Anıtın etrafı bugün polis ve polis araçla-
rı ile çevrili. Burada değil eylem yapmak, sevgilinizle buluş-
mak üzere sözleşmeniz dahi mümkün değil gibi gözüküyor.

Bir polis bariyerlerin ardından sesleniyor:
“Bakar mısınız, burada bekleme yapmak yasak...”
Kaşlarınızı çatıp anlamayan gözlerle tam tanımadığınız bir 

göze bakarsınız. İlk sözünüzün ne olacağı kritik. Öfkeli mi-
siniz? Öfkenizi kime yönlendireceksiniz? Bu yasağı koyan 
mercie mi, karşınızdaki polise mi? Bu anıtın tutuklu olması-
nı mantıklı bulan bir polise rastlamadım. Çoğu kez, “Peki,” 
diyen ama bu anı garipseyen karşılıklı bir bakışmayla olaysız 
dağılırsınız. İstiklal Caddesi’nin başı ve sonunda olan polis 
çemberi nihayetinde tam ortasında bu manidar heykel ka-
lıncaya dek daralıp durdu. Şimdi 8 Mart Dünya Emekçi Ka-
dınlar Günü ve 25 Kasım Kadına Yönelik Şiddetle Mücadele 
Günü buluşmaları dışında İstiklal Caddesi’nde yapılan top-
lu bir eylem teşebbüsü görmek mümkün değil.

İstanbul’un merkezine hakim bu an, Türkiye’nin en iyi ih-
timalle 2018’den bu yana içinde bulunduğu manzaradır da.2 
Bu an, geldiğimiz yerin özeti.

2 25 Ağustos 2018 tarihinde Cumartesi Anneleri’nin 700. haftadaki buluşma-
sına Beyoğlu Kaymakamlığı yasal bir bildirimde bulunulmadığı gerekçesiyle 
müsaade etmeyeceğini belirtti. Polis göz yaşartıcı gaz ve boyalı mermi ile mü-
dahale etti, gözaltına alınanlar oldu. Cumartesi Anneleri 699 hafta boyunca bu 
meydanda cumartesi günleri 12.00’de toplanarak kayıpları için oturma eylemi 
yapmıştı. “Cumartesi Anneleri’nin 700. hafta oturumuna yasak”, https://www.
bbc.com/turkce/haberler-turkiye-45307188 (erişim 4 Ocak 2023).
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Böyle bir çemberde çatlaklardan sızan sandık koruma ha-
reketi bir bakıma toplanmadan toplanmanın ve slogansızca 
slogan atmanın yeni bir yolu gibi gözüktü, gözüküyor. Böy-
lece, “Kim bu sandıkları koruyanlar?” sorusu daha bir an-
lam kazanıyor.

2014 yılı itibariyle etrafımdaki farklı gelir grupları ve çev-
relerden pek çok insanın hoşlandığını fark ettiğim Oy ve 
Ötesi’nin çağrısı dikkate değerdi. Kabaca, “Gel ve sandık 
gözlemcisi ol,” diyen bu çağrı, aslında Türkiye’ye has bir ha-
reketin başlangıç ipuçlarıydı.

Seçim gündemine girdiğimiz o hızlı zamanlarda “sandık 
müşahiti/gözlemcisi/gönüllüsü” kavramı verili/zaten hep 
olan ve olması gereken, ezeli ve ebedi bir durum gibi gözük-
se de, 2013’ten bu yana yükselen bir konuya dönüştüğünü 
fark etmek için bir an için durup yakından bakmak gereki-
yor. Sorduğum ilk soru da beni bu kapıya götürdü.

İlk olarak 2018 yılında3 24 Haziran seçimleri sonrasında 
birkaç ufak tefek görüşme yaparak üzerine düşünmeye baş-
ladığım bu konu, seçim gündeminin yok olmasıyla benim 
için ilgisini yitirmişti. Ancak seçim gündeminin son sürat ve 
yeniden gelişi bir adım geri gidip soruyu tekrarlamama se-
bep oldu: Sahi, kim bu sandıkları koruyanlar?

Üzerinde çalışmaya başladıktan sonra, kar topu yönte-
miyle, mümkün olduğunca farklı çevrelerdeki kişilere ulaş-
maya çalıştığım sandık gönüllüleri, örgütlü, apolitik, komü-
nist, beyaz yakalı, liberal, anarşist, sosyal demokrat, LGBTİ, 
en soldan merkeze tüm renklerin biz ve dahi kendileri fark 
etmeden bir yerlerde aynı şey için çalıştıklarını gösteriyor. 
Sandık gönüllüleri kutup kutup olan Türkiye’de birbirimiz-
le tanışmak için bir vesile. Bu, kutuplaşmanın panzehiri de.

Hikâyelerin çoğu sandık koruma hareketinin merkez üssü 
olan İstanbul’dan ama bu ağın temelde konuştuğu yer Tür-

3 Bazı görüşmelerin tarihi 2018’dir. Bilerek ve isteyerek onlara dokunmadım. 
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kiye. Gaziantep, Antalya, Kanada’dan hikâyeler de okuya-
caksınız.

Kişiler ağırlıkla çevrelerindeki tek sandık gönüllüsü olma 
özelliğini taşıyor. Artık doğal ortamı sandık gönüllülerinden 
oluşan arkadaşlarına dönüşmüş kişileri dışarıda tutarak bu-
nu söylüyorum. Konuşmalar çoğu kez klasik ama mükemmel 
bir başlangıç sorusuyla başlıyor: “Kimsin sen, bize kendini 
anlat!” Bana kalırsa bu detaylar bizi birbirimize yaklaştırıyor.

Röportajlar için iki buçuk ay içinde bir kez yakın çevrem-
den başlayan “sandık gönüllüsü aradığım” yönünde çağrıda 
bulundum. Hem bu çağrıya yanıt verenler hem kabaca rast-
gele diyebileceğimiz seçtiğim kişiler arasından karşıma da-
ha çok kadınlar çıktı. Kitapta hikâyesi yer almayan ama beni 
kişilerle bağlayan kişiler de kadınlardı. Görüşmemiz sırasın-
da Oy ve Ötesi’nin kurucusu Sercan Çelebi 2013’ten 2014’e 
geçerken vermeye başladıkları ilk sandık güvenliği eğitim-
lerinde bin kişiden %68’inin 26-45 yaş aralığındaki kadın-
lar olduğunu anlattı. Sandık güvenliği konusunda hareke-
te geçenlerin en çok kadınlar olması ve İstiklal Caddesi’nde 
uzun süredir gerçekleşen protestoların sadece kadınlarca ic-
ra edilmesi tesadüfi değil. İki kadının hikâyesinde ise doğ-
rudan çevrelerini de etkilediklerinin bir örneğini görüyoruz. 
Birinde anne okullara kişi yerleştirmek için telefon konuş-
maları yaparken, yanındaki 12 yaşındaki kızı bir resim kâ-
ğıdına Oy ve Ötesi’nin logosunu renkli kalemlerle çiziyor-
du. Diğer hikâyede ise 18 yaşına basan oğlu o yıl sandık gö-
nüllüsü oldu.

Ve gelelim bir diğer tesadüfi olmayan şeye. Türkiye’de, 
Bayburt hariç, 80 ile yayılan protestoların müsebbibi Ge-
zi Parkı Eylemleri’nin 10. yılındayız ve bu protestolar nede-
niyle sorumlu tutulan 8 kişi tutuklu.4 Serbest çağrışıma da 

4 25 Nisan 2022’de hükme bağlanan Gezi Parkı Davası’nda Osman Kavala ağır-
laştırılmış müebbet; Can Atalay, Mücella Yapıcı, Çiğdem Mater, Hakan Altı-
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alan açtığım söyleşilerin on ikisinden yedisinde “Gezi” is-
mi geçiyor. Bu kişiler ya Gezi’den sonra “bir şey yapma” ya 
da “örgütlenme” ihtiyacı hissetmişler. İki kişi ise doğrudan 
Gezi sonrasında sorumluluk almadığı için “suçluluk hisset-
tiği” duygusuyla “en azından” sandık görevlisi olmaya ka-
rar vermiş. Yine Çelebi, sandık gönüllüsü hareketlerini tam 
da Gezi’den sonra bir şey yapma ihtiyacı ile bir evin salo-
nunda kurduklarını anlatmıştı. Yani Gezi, sandık gönül-
lülüğünün bir düğümü de. Müşahitlik ile Gezi arasındaki 
bir diğer bağlantı ise artık komik de olan bir gerçek. Oy ve 
Ötesi ekibi seçimler sırasında her ilden veri alabilmiş, Bay-
burt hariç.

Dünyada seçimleri gözlemleyen benzeri sandık izleyicile-
ri var ancak bunlar daha çok veri biriktiriyor. Böylesi “ken-
di demokrasini kendin yap” kadar olanı Türkiye’ye has. İs-
veç’te dahi benzeri yapılar kurulmasını isteyenler olmuş, de-
taylarını okuyacaksınız. Dünya Türkiye’yi kıskanır mı bile-
meyiz ancak dünyanın demokrasi hafızasına beklenmedik 
bir açıdan katkıda bulunmaya vesile olduğumuz kesin! De-
mokrasiyi deneyimlemenin en iyi ve hâlâ tek yolu oy ver-
mek. Yani dünyada yükselen ve kaçırdığımız başka birçok 
iyi fikir yok. Bu, sandıklara sahip çıkmanın ne kadar anlam-
lı olduğunu da gösteriyor.

Gelelim kitaptan bazı pratik bilgilere. Söyleşilerin bazıla-
rının 2018 tarihli olması hafızayı yoklamaya ve seçimden se-
çime nasıl bir atmosferde olduğumuzu hissetmeye yarıyor. 
Bu nedenle oldukları gibi bıraktık. Kişilerin cümle yapıla-
rı ve ifadelerine de anlaşılmaz olmadığı sürece sadık kaldık. 
Bunun sebebi konuşma tarzlarının da bir nebze olsun anla-
şılmasını sağlamak, en azından denemek.

nay, Mine Özerden, Tayfun Kahraman, Yiğit Ali Ekmekçi de 18 yıl hapis ce-
zası aldı. Karar İstanbul Bölge Adliye Mahkemesi tarafından 28 Aralık 2022’de 
onandı. Dava Yargıtay’a gitti. 


