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TEŞEKKÜR

Bana evlerini, kalplerini, sofralarını ve muhabbetlerini açan 
Saraybosnalı akraba, dost ve komşularıma ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Azra, İbrahim, Aida ve Amra Spržo’ya; Hasnija ve 
Džemaludin Melić’e; Aida, Faruk, Ilma ve Amina Kurtović’e; 
Džemila Ribić’e; Rešad Kadrović’e; Aida Bajrović’e; Melita ve 
Suada Stanić’e; Ilvana ve Adnan Hajrović’e; Dženana, Emir 
ve Ajla Handžar’a; Emina, (merhum) Vladimir, Davor, Jas-
na ve Lada Duric’e; (merhum) Seida ve Vedat Ramljak’a; Ali-
ja, Emir ve Amar Švrakić’e ve artık aramızda olmayan güzel 
komşularım Lejla-Mirko Stojaković ve Zora Partizanka’ya 
gönülden teşekkür ederim. Ve elbette, Saraybosna Havası’nı 
birlikte soluduğumuz İstanbullu ailem Yasemin ve Bedret-
tin Özçelik’e; Yaşar Dicle, Derya ve Mavi Deniz Erkenci’ye 
içten teşekkürler.

Bu kitap uzun zamana yayılmış bir çalışma. Boğaziçi Üni-
versitesi Sosyoloji Bölümü’nde başladığım çalışmalara Tek-
sas Üniversitesi (Austin) Antropoloji Bölümü’nde devam 
ettim. Ancak çalışmanın kitap halini alması Karabük Üni-
versitesi Sosyoloji Bölümü’ndeki görevim sırasında gerçek-
leşti. Elbette bu zamanın tümü kitapla geçmedi ama derdi, 
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sözcükleri, sahneleri, karakterleri, soruları hep benimleydi. 
Araya ayrılıklar, kavuşmalar, yer değiştirmeler, ölümler ve 
doğumlar girdi. Bu kitabın oluşmasında çeşitli aşamalarda 
çok insanın emeği var. İsimleri teker teker anmamaya karar 
verdim, zira bunca yıla ve mekâna yayılmış bir metinde kat-
kısı olan herkese hak ettiği teşekkürü yeterince iyi ve güzel 
ifade edememekten çekiniyorum. Yeniden karşılaşmanın, 
kitabı paylaşmanın mümkün olmadığı ve üzerimde emekle-
ri olan üç değerli insan var, onları özellikle yâd etmek isti-
yorum: Begoña Aretxaga, Mehmet Velioğlu ve Özlem Okur.

Begoña Aretxaga, Kuzey İrlanda üzerine çalışan Basklı bir 
antropolog. Siyasi antropolojinin en özgün ve parlak eser-
lerinden biri olan Shattering Silence: Women, Nationalism, 
and Political Subjectivity in Northern Ireland’ı (Yıkıcı Sessiz-
lik: Kuzey İrlanda’da Kadınlar, Milliyetçilik ve Politik Öznel-
lik) vermek suretiyle literatüre önemli katkılarda bulunmuş 
bu değerli akademisyeni 2002’nin sonunda, çok erken yaş-
ta kaybettik. Begoña’yla antropoloji çalışmalarıma devam 
etmek üzere beni Austin-Texas’a davet ettiğinde tanıştık, 
kısa bir süre de olsa hocam oldu ve ismini hep gururla ta-
şıdım. Hikâyelere olan düşkünlüğümü erkenden fark edip 
beni yüreklendirmesini hep çok değerli buldum. Nur için-
de yatsın.

Mehmet Velioğlu babamdır. Kendisini Begoña’nın hemen 
ardından, 2003 senesinin başında kaybettik. Orta yaşlarında 
geldiği Türkiye’ye ait olma coşkusuna rağmen Türkçeye tam 
anlamıyla hâkim olamadan vefat etti. Elektrik teknisyeniy-
di ve işini çok severdi. Beni çalıştığı fabrikaya götürdüğü bir 
gün araba akslarıyla ilgili bir makineye şefkat ve heyecanla 
bakışını dün gibi hatırlarım. Ateşin, suyun ve metalin karşı-
sında adeta vecde kapılmıştı; maddenin sihrini sezdiğim an-
lardan biri olmalı. Mühendis olmamı çok istedi ama umarım 
bu etnografi de, onun işine olan saygı ve sevgisinden izler ta-
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şıyordur. Bana olan desteği, sevgisi ve güveni için hep min-
nettar kalacağım. Mekânı cennet olsun.

Özlem Okur can yoldaşımdı. Kendisiyle altı sene süren 
dostluğumuz hayatımın en eğlenceli ve en acı günlerini ba-
rındırır. Kötü bir hastalık sonucu kendisini 2006 senesinde 
ve çok erken kaybettik. Özlem benim için tevazu ve iddia-
nın altın formülünü bulmuş kişiydi. Çok parlak ve çalışkan 
bir medya araştırmacısıydı. Birlikte çok güzel işler yapma-
yı tasarlıyorduk. Beni keyifle ve nezaketle kendi literatürüy-
le tanıştırdı, birlikte gezdik, sayısız film seyrettik, kitap oku-
duk, yazdık. Neye dikkat kesildiysem, ne yazdıysam, hep-
sinde onunla içeriden konuşan bir yanım vardır. Yıldızla-
ra karışsın.

Üzerime neredeyse ölü toprağı serpilmiş bir zamanda 
metni tez sayfaları arasından çıkarıp, havalandırıp, Türkçe 
yeniden söylemem için beni heveslendiren, birlikte düşü-
nen ve nefesimin kesildiği yerlerde metni bizzat kendi çevi-
ren, dostluğuyla mükâfatlı olduğum canım Zehra Cunille-
ra’ya sonsuz teşekkürler. Yine güzel varlıklarıyla, yorumla-
rıyla bana güç veren sevgili dostlarım Zeynep Devrim Gürsel 
ve Serap Ruken Şengül’e ayrıca teşekkür ederim.

Kitapta yer alan “İkona” yazısının bazı bölümleri Amar-
gi dergisinde (2014, sayı 35) yayınlandı; beni Türkçe ve ka-
dın yazısıyla tekrar buluşturan bu güzel dergide emeği geçen 
tüm kadınlara ve yazıya yüreklendiren değerli sözleri için 
Aksu Bora’ya içten teşekkürler. Reis-ül ulema ile ilgili bö-
lümler Nilüfer Göle’nin Islam and Public Controversy in Eu-
rope (Avrupa’da İslâm ve Kamusal İhtilaf) adlı derlemesinde 
yayınlanmıştır; değerli katkıları ve nazik izni için kendisine 
teşekkür ederim. “O Şey”, “Gündeliğin Aksanlı Halleri” ve 
“Kayıt” bölümleri 15. İstanbul Bienali Kataloğu’nda (İKSV, 
2017) yayınlanmış bir yazıdandır; İKSV’nin değerli editör-
leri Ömer Behiç Albayrak, Bige Örer ve Erim Şerifoğlu’na 
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emekleri ve nazik izinleri için teşekkür ederim. Son olarak, 
İletişim Yayınları’ndan sevgili Abdullah Onay’a değerli ilgisi 
için, editörlerim Tanıl Bora ve Bahar Siber’e kıymetli emek-
leri için çok teşekkür ederim.

Metnin tüm kusurları, elbette sadece bana aittir.
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Giriş

Saraybosna Havası, Kathleen Stewart’ın “pratiklerin ve pra-
tik bilgilerin değişken bir yığıntısı, hem canlılığın hem tü-
kenmişliğin sahnesi, hem kaçış hem de basit bir hayat ha-
yali” olarak betimlediği sıradan yaşamın1 ev hallerinden yo-
la çıkıyor. Savaş sonrası sağ kalmak nasıl bir şey? Saraybos-
na Havası’na 60’larında bir anneyle 20’lerinde iki kızı ev sa-
hipliği yapıyor. Neredeyse her Bosnalı’nın savaş esnasında 
yaşamış olduğu “ölen ya da giden ben olabilirdim,” duygu-
suyla beraber hayatını sürdürürken, eski Yugoslavya ve ku-
şatma günlerini nasıl hatırladıklarını ve yeni İslâmi duygula-
nımlarla nasıl ilişki kurduklarını anlatıyor. Hatırlamak, yas 
tutmak, umut etmek ve sağ kalmanın dayanılmaz hafifliği 
ve ağırlığıyla birlikte hayata sadece devam ediyor olmanın 
evden eve, kişiden kişiye değişen halleri vardır elbet. Ancak 
Bosna’da kuşatmayı yaşayan herkesin ve her şeyin üzerine 
savaşın gölgesi sinmiş. Zedelenen bedenlerin, ruhların, iliş-

1 Kathleen Stewart, Ordinary Affects, Duke University Press, Durham, NC, 2007 
(Sıradan Duygulanımlar, çev. Zehra Cunillera, Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 
2009, 2. baskı, s. 1).
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kilerin ve eşyanın yoğun ve gizli emek isteyen tamiriyle ge-
çiyor zamanın çoğu. O’nun ev halleri, beni Türkiye’nin kâh 
haber mesafesinde kâh misyoner bir ilgiyle takip ettiği Bos-
na’dan farklı bir Bosna’yla tanıştırıyor. Avrupalı Müslüman 
olma iddiasını elden bırakmadan Türkiye’nin bir kesiminin 
memlekette mesken tuttuğu yeni Osmanlı düşlerini ağırla-
manın, karşılamanın Bosnası’yla. Ulusal egemenlik iddiasını 
elden bırakmadan Avrupa’da bir cemahiriye olarak yaşayıp 
gitmeye razı olmanın Bosnası’yla. Kurucu bir mite ve kahra-
manlık hikâyelerine sahip olmadan şehre, avlulara, sokak-
lara, mahallelere, ağaçlara, ırmaklara, dağlara, evlere, dost-
lara ve aileye bağlılığın pekiştirdiği, yaşadığı yere ait olma-
nın Bosnası’yla.

Saraybosna Havası’nda gündelik hayatın harcıâlem hal-
lerinden söz ediyorum. İki sene süren etnografim boyun-
ca dikkat kesildiğim gündelik hayatın büyük anlatılara ve 
kimlik kategorilerine sığmayan yoğun dokusu bana sürpriz-
li bitişikliklerin kapısını aralıyor. Ne savaş öncesine duyu-
lan asabi ve melankolik hasret ne de yeni dinî hissiyatlar-
la ve ulus-devlet protokolleriyle kurulan ikircimli ilişki, bu-
gün Boşnak olmayı tek başına ifade ediyor. Sorulduğunda 
“evlerden uzak olsun,” dedikleri Sırpları mahcup bir özlem 
ve acıyla özlüyor olabiliyorlar örneğin. Savaş sonrası sağ kal-
mak nasıl bir şey? Bazen zor, bazen katlanılmaz, bazen ne-
şe dolu. Ama hep bir şeylerle ilintili. Yitmiş ama yok olma-
mış şeyler, sahibini yitirmiş şeyler, el değiştirmiş, göç eder-
ken geride bırakılmış, başka şeylerin yerini doldurmak için 
alınmış, sahipleri belirsiz, kullanılmış, aranan ama artık hiç-
bir yerde bulunamayan, bozuk, kırık dökük şeyler...

Bosna’da gündelik hayat çalışmak ilk elden bir akademik, 
kuramsal ya da yöntemsel seçim değildi benim için. Bosna, 
akademi ve hayat beni gündelik hayatın ev haline usul usul 
atadı, desem abartmış olmam. Bosna’da tesis edilmesi plan-
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lanan Hakikat ve Uzlaşı Komisyonu’nu ve bu komisyon et-
rafında oluşan kamuyu çalışma niyetiyle yola koyulmuştum. 
Kuramsal çalışmalarımı da bu yönde şekillendirmiş, devlet, 
şiddet ve hafıza konusunda yeterliliğimi almış olarak Saray-
bosna’nın yolunu tutmuştum. Ancak ha bugün ha yarın ku-
rulacak derken, komisyon bugüne kadar hayata geçirilmedi. 
Bu arada ben de, kendimi kırık dökük bildiğim dile alıştır-
maya ve akrabalardan başlamak kaydıyla konu komşu, ah-
bap edinmeye çalışırken notlar tutuyordum. Her şey hak-
kında. Komisyon bir türlü kurulmaz ve ben de danışmanla-
rımı notlarla haberdar ederken, nasıl olduysa birbirinden ta-
mamen farklı akademik gündemleri ve yaklaşımları olan iki 
danışmanım da (Kathleen Stewart ve Pauline Strong) ağız 
birliği etmişçesine, ne yapıyorsam onu yapmaya devam et-
memi salık verdiler. Böylelikle Bosna’ya intibak çalışmala-
rım, asıl çalışmamı belirlemiş oldu. İşin aslı, Boşnakların 
gündelik hayatının barındırdığı ve kurduğu hakikat ile onla-
rı savaşta ve sonrasında sarıp sarmalayan ev hallerinin sun-
duğu uzlaşı olanakları da daha fazla ilgimi çekmeye başla-
mıştı. Ancak bir sorun vardı, gündelik hayat çalışmak na-
sıl olacaktı? Başlangıçta dokuz hane belirleyip düzenli ara-
lıklarla ziyaret etmeye başladım. Ancak dokuz haneye aynı 
ayrıntı ve özenle eğilemeyeceğim çok kısa sürede anlaşıldı. 
Sonuç olarak birbirinden farklı özellikleri olan dört ailenin 
gündelik hayatına iştirak ederek ve şehirde olan bitenleri ta-
kip ederek tamamladım saha çalışmamı. Elinizde tuttuğu-
nuz kitap, bu ailelerden birinin gündelik ve ev hallerinden 
yola çıkarak yazıldı: teyzemler. Ancak diğerleri ile geçirdi-
ğim zamanlardan ve şehrin kamusal hayatından edindiğim 
içgörüler olmasa, bu evde olan bitenleri değerlendirmem de 
mümkün olmazdı sanırım.

Gündelik hayat hakkında yazıp düşünmenin gizli tuzak-
ları var elbet. Her şeyin olup bir yandan da hiçbir şeyin ol-
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mamış gibi olduğu bir sahne. Neyin konu edilmeye değer 
olup neyin olmadığına karar vermek önemli bir konu. Nur-
dan Gürbilek’in Ev Ödevi kitabının2 “Memur Çocukları-Ev 
Ödevleri-Pazar Öğleden Sonraları” bölümü, kitabı okuyan 
pek çoğu gibi benim için de zamanla bir nevi lingua franca 
halini aldı, bir hayli yol gösterdi.

Bosna’da savaş sonrası çekilen, çok özel bulduğum, enfes 
senaryosunu Namik Kabil’in yazıp Pjer Žalica’nın filme aktar-
dığı İdris Amcalarda (Kod Amidže Idriza, 2004) isimli film, 
bu çalışma için çok önemlidir. Özellikle kitabın sonunda-
ki tamirle ilgili bölümün gizli yazarı, bu filmden başkası de-
ğildir. Kimilerinin “hiçbir şey olmuyor,” eleştirisi getirdiği 
bu filmde, Saraybosna’nın tepe mahallelerinden birinde ya-
şayan ve oğullarını savaşta kaybeden yaşlı bir çiftin ev halle-
ri anlatılır. Banyodaki şofbeni tamire gelen yeğen, ilişkilerin 
tamirinde de önemli bir rol oynar. Diğer bir ilham kaynağım 
da, özellikle saha çalışmam esnasında müptelası olduğum, 
Alman-Fransız televizyonu ARTE’nin kısa metrajlı filmleri-
dir. Sıradan durumların taşıyabileceği estetik boyutun sezgi-
sini bana hem hatırlatmış hem de göstermiş oldular.

Boğaziçi Sosyoloji’den değerli hocam Nükhet Sirman’la 
başladığım temsiller ve (milli) aidiyet ilişkisi üzerine dü-
şünme hali, uzun erimli bir dikkatin dayanağı olarak çalış-
mam boyunca benimleydi. Ayrıca Stella Ovadia’nın “Çeviri 
Hayatlar” yazısı3 da, metne yön veren önemli kaynaklardan 
biridir. Ovadia yazısında cemaat, kadın ve dil konusu üze-
rine düşünür. Özellikle kadın ve dil ilişkisi üzerine çok yazı 
okudum ancak bu birincil deneyimle yoğrulan yalın düşün-
cenin üzerimdeki etkisi uzun erimli oldu; teyzemlerin epik 
şiirle hemhal olma biçimlerine dikkat kesilmemde oldukça 
belirleyici olduğunu düşünüyorum.

2 Nurdan Gürbilek, Ev Ödevi, Metis, İstanbul, 9. baskı, 2019. 
3 Stella Ovadia, “Çeviri Hayatlar”, Defter, sayı 11, 1990, s. 17-19.


