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Birinci Bölüm

Şarap İskelesi Sokak’ın neşeli, dertli, en çok da gürültülü bir 
kalabalığı ağırladığı gecelerden biriydi. Önce müzik kesildi, 
sonra kalabalık dağıldı yavaş yavaş. Anlamsız bir kütle ola-
rak kulaklara ulaşan ses giderek kısıldı, arada bir sokağı 
rıhtıma doğru adımlayan sarhoşların düzensiz ayak sesle-
rinden başka bir şey duyulmaz oldu. Gece, büyük ölçüde 
geride kalmıştı ama sessizlik, dinginlik ve karanlık gibi 
belirgin özelliklerine daha yeni kavuşmuştu; o da çok sür-
meden yerini acemi, titrek bir aydınlığa, günün başladığını 
imleyen tıkırtılara, devinimlere bırakacaktı. Bir köşede 
kendi kendine ışıyıp duran bilmem kaç mumluk sokak lam-
baları paydos edecekleri saati cızırdayarak bekliyorlardı. Bu 
her gece böyleydi. Biyolojik saat dedikleri şeyin bazı insan-
ların üzerinde zerre kadar hükmü yoktu. Günün aydınlan-
ması veya kararması yaşamlarına yön veremiyordu. Alarm 
ile atıldığı gündelik vazifeler toplamına takip ettiği televiz-
yon dizisinin olmadık bir yerde bitmesiyle mola veren ekse-
riyet de benzer bir hayat sürmenin yollarını çaresizce arı-
yordu. En büyük sorun uykuydu. Ortalama yetmiş küsur 
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sene yaşayan insan türünün bu sürenin yarısını uyku adı 
verilen eylemsizlik halinde geçiriyor olması acilen iyileşti-
rilmesi gereken bir hastalıktı ve sabahı hemen her gece bu 
ve bunun gibi sokaklarda getiren saygıdeğer kalabalık he-
nüz bir çare bulamamış olsa da direniyordu. Bilim dünyası-
nın ömürden çalan bu duyarsızlığına son vereceği güne 
kadar kahramanca çarpışacaklarına şüphe yoktu.

Ozan, iki kanatlı, ağır apartman kapısından sadece onu 
tanıyanların fark edebileceği bir telaşla içeriye girdiğinde 
Ferhat, Güzide ve Nermin güçlükle daldıkları uykularının 
uyanıklığa yakın bölgelerinde huzursuzca geziniyorlardı. 
Zaten bu saatler, uykuda veya uyanık, yalnızca dünyayla 
olan bağlarını gevşetmiş insanların huzurlu olabileceği za-
manlardı. Nermin, çevresel sesleri, yıllarını büyük, kalaba-
lık ve her an, her türlü vakanın patlayabileceği bir bakıme-
vinde geçirmiş olmanın verdiği alışkanlıkla olağan karşılar, 
dikkate almazdı. Koridorlarında kendi kendine briç oynar-
ken hayalî rakiplerini durmaksızın azarlayan, sabaha kadar 
pencerenin önünde dikilip beklediği yağmuru bir türlü yağ-
dırmayan Tanrı’yı vazifesini ihmal etmekle suçlayan, aklına 
estikçe oda oda gezip yoklama alan, olmadık saatlerde olma-
dık nedenlerle pat diye ölen yeryüzü eskisi komşuları onu 
sese karşı duyarsız hale getirmişti. Belki de bunların hiçbir 
etkisi olmamıştı, yüz küsur yıldır aralıksız mesai veren ku-
lakları artık dinlenmeye çekildiğinden duymamıştı. Nermin 
yüz yaşını az da olsa geçmişti ve birkaç yıldır okurken yakın 
gözlüğü kullanmak zorunda kalacağından, Fenerbahçe’nin 
şampiyon kadrolarını tek solukta sayamayacağından, Müm-
taz Bey’in, yani Ozan’ın babasının yüzünü canı her istedi-
ğinde zihninde canlandıramayacağından endişe ediyordu.

Güzide ve Ferhat için kendilerine doğru yaklaşan bir ses 
yaşamlarına yön verecek bir olayın başlangıcı olabileceğin-
den önemliydi.


