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BEPPE FENOGLIO

Şahsi Bir Mesele
Una questione privata

ÇEVİREN  
Adam Sinan Akçay

BÜLENT AYYILDIZ’IN ÖNSÖZÜYLE



BEPPE FENOGLIO 1 Mart 1922’de İtalya’nın Alba şehrinde doğdu. Orta halli bir aile-
nin çocuğu olmasına rağmen eğitim hayatına devam etti ve İngilizce öğrendi. 1940 
yılında Torino Üniversitesi’ne girdi ama eğitimini tamamlamadı. 1944’te Langhe’de 
İtalyan Direnişi’ne katıldı. Savaştan sonra bir şarap şirketinde çalışırken aynı zaman-
da eserlerini yazdı ve İngilizceden çeviriler yaptı. Yazdığı ilk roman olan La paga 
del sabato, yayıncılardan ret cevabı aldı. 1952 yılında Einaudi Yayınevi tarafından 
yayımlanan ilk kitabı ise Alba Şehrinin Yirmi Üç Günü (İletişim Yayınları, 2023) ol-
du. Bu dönemde Italo Calvino ve Natalia Ginzburg ile tanışıp dost oldu. 1950’lerin 
ortalarında Samuel Taylor Coleridge’in Yaşlı Gemici eserini İtalyancaya çevirdi. La 
malora 1954’te ve direniş anılarını temel alan Primavera di bellezza 1959’da yayım-
landı. 1963 yılında akciğer kanseri nedeniyle hayatını kaybetti. Tanınmış eserlerin-
den, gerilla yaşamını anlatan Il partigiano Johnny (1968) ve Şahsi Bir Mesele (1970), 
ilk romanıyla birlikte ölümünden sonra yayımlandı ve geniş bir okur kitlesine ulaştı. 
Notları, mektupları ve bitmemiş eserleri yine ölümünden sonra Einaudi tarafından 
basıldı. Eserlerinin iki ana teması Langhe’nin kırsal dünyası ve İtalyan direniş hare-
keti olan Fenoglio’nun Şahsi Bir Mesele isimli bu romanı, 2017 yılında Altın Palmiye 
ödüllü yönetmenler Paolo ve Vittorio Taviani tarafından sinemaya uyarlandı ve Tür-
kiye’de “Hesaplaşma” adıyla gösterildi.
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I

Milton, ağzı yarı açık, kolları yanlarında hareketsiz, Ful-
via’nın Alba şehrine doğru inen tepedeki ıssız evine bakı-
yordu.

Kalbi atmıyor, aksine, vücudunun içinde saklanıyor gi-
biydi.

İşte aralanmış kapının ötesindeki küçük yolu çevreleyen 
dört kiraz ağacı, işte siyah ve parlak çatının ardında yükselen 
o iki kayın. Duvarları hâlâ bembeyazdı; ne leke ne de is; son 
birkaç günün şiddetli yağmurlarından yıpranmamıştı. Pen-
cereler zincirlenmişti; uzun zamandır açılmadıkları aşikârdı.

“Onu bir daha ne zaman göreceğim? Savaş bitmeden 
mümkün değil. Hayal bile edemem. Ama savaşın bittiği gün 
onu aramak için Torino’ya koşacağım. O şimdi benden, za-
ferimiz kadar uzak...”

Yoldaşı, taze çamurun üzerinde kayarak ona yaklaştı. “Ne-
den yoldan saptın?” diye sordu İvan. “Neden durdun ki şim-
di? Neye bakıyorsun? Şu eve mi? Ne var o evde?”

“Savaş başladığından beri onu görmedim ve bitene kadar 
da bir daha görmeyeceğim. Beş dakika sabret İvan.”
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“Sabır meselesi değil bu, ölüm kalım meselesi. Burası teh-
likeli. Devriyeler var.”

“Buraya kadar gelmeye cesaret edemezler. En fazla demir-
yoluna kadar geliyorlar.”

“Sen beni dinle Milton, topuklayalım hadi. Asfalttan hoş-
lanmıyorum.”

“Burası asfalt değil,” diye yanıtladı gözlerini yeniden eve 
dikmiş olan Milton.

“Hemen şu aşağıda!”
İvan, bayırın altında kalan anayolu işaret ediyordu. As-

falt yer yer çatlamış ve kırılmıştı. “Asfaltı sevmiyorum,” diye 
tekrarladı. “Köy yolunda olsak başka, istediğin çılgınlığa va-
rım o zaman, ama asfaltı sevmiyorum işte.”

“Beş dakika,” diye yanıtladı sakince Milton ve eve doğru 
ilerlemeye başladı. Bu sırada İvan oflayarak çömeldi, silahı-
nı bacağına dayayarak yokuşu ve patikayı gözlemeye başla-
dı. Arkadaşına son bir bakış attı: “Şu hale bak, nasıl da yürü-
yor! Bu kadar aydır birlikteyiz adamla, bir kez bile böyle yü-
rüdüğünü görmedim.”

Milton çirkin bir adamdı. Uzun boylu, sıska ve kambur-
du. Gün ışığındaki veya ruh halindeki en ufak bir değişik-
likle kızarabilen, kalın, soluk bir teni vardı. Daha yirmi iki 
yaşında olmasına rağmen, ağzının kenarlarında keskin, sert 
kırışıklıklar belli oluyordu; sürekli kaşlarını çatma alışkan-
lığından alnı derin çizgilerle doluydu. Saçları aslında kahve-
rengiydi ama aylardır yediği yağmur ve toz, onları sarının en 
çirkin tonuna çevirmişti. Elle tutulur tek özelliği gözleriydi; 
o üzgün ve dalgın, aynı zamanda sert ve endişeli gözleri... En 
müşkülpesent kızların bile dikkatini çekerdi. Atlarınki gibi 
uzun, ince bacakları vardı; bu da onun büyük, hızlı ve den-
geli adımlar atmasını sağlıyordu.

Sessizce açılan kapıdan geçip, üçüncü kiraz ağacına kadar 
yürüdü. Ne de güzeldi o ’42 baharının kirazları... Fulvia, asla 
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bitmeyecekmiş gibi görünen o halis İsviçre çikolatasıyla ye-
mek için kiraz toplamaya, ağaca tırmanmıştı. En büyük, en 
olgun olanlarını seçmek için bir erkek çocuğu gibi ağaca çı-
kıp pek de sağlam görünmeyen bir dala uzanmıştı. Sepet ki-
raz doluydu ama yine de aşağı inmiyordu, ağacın gövdesine 
doğru geri çekilmiyordu bile. Milton, ağaca yaklaşıp aşağı-
dan ona baksın diye Fulvia’nın bilerek oyalandığını düşün-
meye başlamıştı. Ama o, tam tersini yapıp birkaç adım geri 
çekilmişti. Milton’un saçları diken diken olmuştu ve dudak-
ları titriyordu. “İn. Yeter artık, in aşağı! Eğer şimdi inmez-
sen, tek bir tane bile yemeyeceğim. İn, yoksa sepeti çitin ar-
kasına deviririm. İn hadi. Beni çok korkutuyorsun.” Fulvia, 
cırtlak bir sesle gülmüştü ve tam o sırada, en sondaki kiraz 
ağacının yüksek dallarından bir kuş havalanmıştı.

Milton yavaş adımlarla eve doğru ilerledi, kısa bir süre 
sonra durup kiraz ağaçlarının yanına geri döndü. “Nasıl ol-
du da unuttum ben bunu?” diye düşündü büyük bir üzün-
tüyle. Burasıydı; en sondaki kiraz ağacının yanında olmuş-
tu o olay: Fulvia yol boyunca yürümüş ve sonra kiraz ağaç-
larının ardındaki otların arasına dalmıştı. Beyazlar içinde ol-
masına rağmen, çimlerin serinliğine aldırmadan, sere serpe 
yere uzanmıştı... Elleri ensesinde, örgülerinin altında, güne-
şe bakıyordu. Milton çimenliğe yaklaşacak gibi olduğunda, 
“Hayır!” diye bağırmıştı: “Olduğun yerde kal. Kiraz ağacı-
nın gövdesine yaslan. Evet, öyle.” Sonra, güneşe bakarak, 
“Çirkinsin,” demişti ona. Milton gözleriyle onu onaylamış 
ve Fulvia sözüne devam etmişti: “Harika gözlerin, güzel bir 
ağzın, çok güzel ellerin var, ama bütün olarak bakıldığında 
çirkinsin.” Belli belirsiz bir şekilde başını ona doğru çevir-
miş ve “Aslında o kadar da çirkin değilsin. Nasıl oluyor da 
çirkin olduğunu söyleyebiliyorlar? Şey yapmadan söylüyor-
lar... düşünmeden,” demişti. Sonra fısıltıyla, ama Milton’un 
açıkça duyulabileceği bir şekilde devam etmişti: “Hieme et 
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aestate, prope et procul, usque dum vivam...1 Ah yüce ve sev-
gili Tanrım, bunu söyleyeceğim adamın yüzünü bir an için 
o beyaz bulutun içinde görmeme izin ver.” Sonra birdenbire 
başını Milton’a doğru çevirip, “Bir sonraki mektubuna nasıl 
başlayacaksın? Kahrolası Fulvia diye mi?” demişti. Milton 
başını iki yana sallamış, saçları kiraz ağacına sürtünmüştü. 
Fulvia endişeli bir şekilde, “Ne yani? Bana mektup yazmaya-
cak mısın bir daha?” demişti.

“Yazacağım, sadece ‘Kahrolası Fulvia’ diye başlamayacağım. 
Mektuplar için endişelenme. Farkındayım. Artık onlarsız ya-
pamayız. Ben onları yazmadan, sen de okumadan olmaz.”

Milton’un eve ilk gelişinden sonra, kendisine yazmasını is-
teyen Fulvia’ydı. Onu, Deep Purple’ın mısralarını tercüme et-
mesi için çağırmıştı. “Sanırım bu günbatımıyla ilgili,” demiş-
ti ona Fulvia. O ise kaydı yavaşlatıp dinlemiş ve tercüme ede-
bilmişti. Fulvia ona birkaç sigara ve o İsviçre çikolatasından 
verip kapıya kadar eşlik etmişti: “Seni görebilecek miyim?” 
diye sormuştu Milton, “Yani yarın sabah, Alba’ya indiğinde?”

“Hayır, mümkün değil.”
Milton, “Ama her sabah geliyorsun,” diye karşı çıkmıştı, 

“ve bütün kafeleri dolaşıyorsun.”
“Mümkün değil. Kasaba bizim için uygun bir yer değil.”
“O zaman buraya geri gelebilir miyim?”
“Gelmek zorundasın.”
“Ne zaman?”
“Tam bir hafta sonra.”
Şimdiki haliyle Milton, tüm bu zamanın büyüklüğü, aşıl-

mazlığı karşısında hayrete düştü. Ama Fulvia nasıl olmuş-
tu da bu kadar gelişigüzel bir şekilde söyleyebilmişti bunu? 
“Tam olarak bir hafta sonra buluşma konusunda anlaşalım. 
Ama bu arada sen bana yazacaksın.”

1	 “Yaz veya kış, yakın veya uzak, yaşadığım sürece ve sonrasında...” Antonio Fo-
gazzaro’nun Daniele Cortis (1885) romanında geçen Latince bir cümle.
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“Mektup mu yazacağım?”
“Mektup tabii. Geceleri yazarsın.”
“Tamam, ama ne mektubu yazacağım?”
“Mektup işte.”
Milton ondan isteneni yapmıştı ve ikinci buluşmalarında 

Fulvia ona çok iyi yazdığını söylemişti.
“Ben mi? Fena sayılmam.”
“Hayır, harika yazıyorsun. Torino’ya bir dahaki gidişimde 

ne yapacağım, biliyor musun? Mektuplarını saklamak için 
bir kutu alacağım. Hepsini saklayacağım ve kimse onları gö-
remeyecek. Belki torunlarım, benim yaşıma geldiklerinde...”

Ama Milton hiçbir şey söyleyememişti; Fulvia’nın torun-
larının aynı zamanda kendi torunları da olmaması olasılığı-
nın korkunç gölgesi altında ezilmişti.

“Bir sonraki mektubuna nasıl başlayacaksın?” diye sor-
muştu Fulvia: “Bu, ‘Güzel Fulvia’ diye başlıyor. Gerçekten 
güzel miyim?”

“Hayır, güzel değilsin.”
“Ah, değil miyim?”
“Sen güzelliğin ta kendisisin.”
“Sen, sen...” diye kekelemişti Fulvia, “senin kelimelerle 

aran çok iyi. Mesela daha demin, güzellik kelimesini ilk kez 
duyuyormuşum gibi geldi bana.”

“Bunda garip bir şey yok. Senden önce güzellik yoktu ki.”
“Yalancı!” diye mırıldanmıştı Fulvia ve sonra, “Şu güneşin 

güzelliğine bak!” diyerek ayağa fırlayıp yolun kenarına koş-
muş, güneşe karşı dikilmişti.

Milton’un yere bakan gözleri Fulvia’nın o gün izlediği yo-
lu takip etti, ama sonuna varmadan başlangıç noktasına, 
sondaki kiraz ağacına geri döndü. Ne kadar çirkinleşmiş ve 
yaşlanmıştı bu ağaç. Açık gökyüzüne karşı sallanıyor, umur-
samazca süzülüyordu.

Sonra kendini toparladı ve ağır ağır, sundurmalı veran-
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daya doğru yürüdü. Zemin yapraklarla kaplıydı, Fulvia’dan 
uzakta geçirdiği iki sonbaharın yapraklarıyla... Fulvia oku-
malarını neredeyse her zaman burada yapardı; ortadaki ke-
merle aynı hizadaki kırmızı minderli büyük hasır koltuğa 
kıvrılırdı. Yeşil Şapka, Fraulein Else, Albertine Kayıp gibi ki-
taplar okurdu... Fulvia’yı, elinde bu kitaplarla gördüğünde 
Milton’un kalbi sızlardı. Proust’a, Schnitzler’e, Michael Ar-
len’e küfreder, onlardan nefret ederdi. Fakat ilerleyen za-
manlarda Fulvia bu kitaplara ihtiyaç duymamayı öğrenmişti; 
Milton’un durmadan çevirdiği şiirler ve öyküler ona yetiyor 
gibi görünüyordu. İlk olarak Evelyn Hope’un çevirisini ge-
tirmişti ona Milton. “Benim için mi?” diye sormuştu Fulvia.

“Bir tek senin için.”
“Neden?”
“Çünkü sen bu tür şeylerin insanı değilsen, sıkıntı bü-

yük...”
“Benim için mi sıkıntı büyük?”
“Hayır, benim için.”
“Peki bu ne?”
“Beautiful Evelyn Hope is dead / Sit and watch by her side 

an hour.”
Okumayı bitirdiğinde Fulvia’nın gözleri ışıldamış, çevir-

menine duyduğu takdire teslim olmayı tercih etmişti. “Ger-
çekten sen mi çevirdin? Öyleyse sahiden de bir ilahsın bu 
konuda. Peki hiç neşeli şeyler çevirmez misin?”

“Asla!”
“Neden?”
“Öyle şeylere rastlamıyorum bile. Galiba benden kaçıyor 

neşeli şeyler...”
Bir sonraki sefer ona Poe’nun bir öyküsünü getirmişti.
“Ne hakkında?”
“Of my love, of my lost love, of my lost love Morella.”
“Bu gece okuyacağım.”
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“İki akşamımı aldı onu çevirmek.”
“Geceleri çok geçe kalmıyor musun sence de?”
“Kalmak zorundayım,” diye cevap vermişti Milton, “Ak-

şamları hep teyakkuzdayız, UNPA’dayım ben.”
Fulvia kahkahalara boğulmuştu. “UNPA mı? Sen ha? Bu-

nu bana söylememen lazımdı. İnanamıyorum. UNPA gönül-
lüsüsün öyle mi? Sarı ve mavi kolluğunla!”

“Kolluğum var, evet, ama gönüllü falan değilim! Bizi fe-
derasyona aldılar, eğer bir tatbikat bile kaçırırsan, bir son-
raki gün evine askerler geliyor ve alıp götürüyor seni. Gior-
gio da UNPA’da.”

Ama Fulvia Giorgio’ya gülmemişti, belki de kahkahalarını 
Milton’da tüketmişti zaten.

Onları, spor salonunda, bir basketbol maçı sonrasında ta-
nıştıran Giorgio Clerici’ydi. Soyunma odasından çıkıyorlar-
dı ve işte oradaydı Fulvia: Dağılan kalabalığın ortasında, yo-
sunların arasına saklanmış bir inci tanesi gibiydi...

“Bu Fulvia. On altı yaşında. Hava saldırılarından dolayı 
Torino’dan buraya geldi. Aslında içten içe eğlenceli buluyor-
du onları. Şimdi burada yaşıyor: Tepede, şu eskiden noterin 
olan evde, vesaire, vesaire... Fulvia’da tonla Amerikan plağı 
var. Fulvia, bu herif İngilizcede bir ilahtır.”

Fulvia, ancak Giorgio’nun konuşmasının bu son sözleri-
ni duyduğunda Milton’a bir bakış atma zahmetine girmiş-
ti. Gözlerindeki ifade, Milton’un ilah falan olmadığını söy-
lüyordu.

Milton elleriyle yüzünü kapadı ve karanlıkta, Fulvia’nın 
gözlerini zihninde canlandırmayı denedi. Sonra ellerini indi-
rip bir iç çekti, çabası ve o gözleri hatırlayamamanın korku-
su onu bitkin düşürmüştü. Altın gibi parıldayan, sıcak, ela 
rengi gözleri vardı Fulvia’nın. Başını bayıra doğru çevirdi ve 
İvan’ı az çok seçebildi; hâlâ çömelmiş halde, uzun, dolam-
baçlı yamaca bakıyordu. Sütunlu girişin altına geldi. “Ful-



18

via, Fulvia, aşkım.” Bunu evin kapısının önünde söylerken, 
aylardır ilk kez nefesini boşa harcamıyormuş gibi hissetti. 
“Hâlâ aynıyım Fulvia. Çok şey yaptım, çok yol katettim... 
Kaçtım, kovaladım. Hiç hissetmediğim kadar canlı hissettim 
kendimi ve ölümü gördüm. Güldüm ve ağladım. Bir adam 
öldürdüm savaşın sıcağında. Birçok adam gördüm, soğuk-
kanlılıkla öldürüldüler. Ama ben hâlâ aynıyım.”

Evi çevreleyen kaldırımda bir ayak sesi duydu. Amerikan 
tüfeğini hafifçe kaldırdı. Kulağa sert gelse de, ses bir kadı-
na aitti.


