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BEPPE FENOGLIO 1 Mart 1922'de Italyain Alba sehrinde dogdu. Orta halli bir aile-
nin ¢cocugu olmasina ragmen egitim hayatina devam etti ve Ingilizce 6grendi. 1940
yilinda Torino Universitesine girdi ama egitimini tamamlamadi. 1944’te Langhe’de
Italyan Direnisine katld1. Savastan sonra bir sarap sirketinde calisirken ayni zaman-
da eserlerini yazdi ve Ingilizceden ceviriler yapu. Yazdigr ilk roman olan La paga
del sabato, yaymncilardan ret cevabi aldi. 1952 yilinda Finaudi Yayinevi tarafindan
yaymmlanan ilk kitabr ise Alba Sehrinin Yirmi U¢ Gunii (Iletisim Yaymlari, 2023) ol-
du. Bu donemde Italo Calvino ve Natalia Ginzburg ile tamsip dost oldu. 1950’lerin
ortalarinda Samuel Taylor Coleridge’in Yasli Gemici eserini ltalyancaya cevirdi. La
malora 1954’te ve direnis anilarim temel alan Primavera di bellezza 1959°'da yayim-
landi. 1963 yilinda akciger kanseri nedeniyle hayatim kaybetti. Taninnus eserlerin-
den, gerilla yasamini anlatan Il partigiano Johnny (1968) ve Sahsi Bir Mesele (1970),
ilk romanuyla birlikte olimiinden sonra yayimlandi ve genis bir okur kitlesine ulasti.
Notlar1, mektuplar ve bitmemis eserleri yine ¢limunden sonra Einaudi tarafindan
basildi. Eserlerinin iki ana temast Langhe'nin kirsal diinyas ve Italyan direnis hare-
keti olan Fenoglio'nun Sahsi Bir Mesele isimli bu romani, 2017 yihnda Alun Palmiye
odulli yonetmenler Paolo ve Vittorio Taviani tarafindan sinemaya uyarlandi ve Tur-
kiye’de “Hesaplasma” adiyla gosterildi.



Milton, agz1 yar1 acik, kollar1 yanlarinda hareketsiz, Ful-
via'nin Alba sehrine dogru inen tepedeki 1ss1z evine baki-
yordu.

Kalbi atmiyor, aksine, viicudunun icinde saklaniyor gi-
biydi.

Iste aralanmis kapinin otesindeki kiictuik yolu cevreleyen
dort kiraz agaci, iste siyah ve parlak catinin ardinda ytikselen
o iki kaymn. Duvarlar hala bembeyazdi; ne leke ne de is; son
birka¢ gunun siddetli yagmurlarindan yipranmamisti. Pen-
cereler zincirlenmisti; uzun zamandir acilmadiklar asikard.

“Onu bir daha ne zaman gorecegim? Savas bitmeden
mumkiin degil. Hayal bile edemem. Ama savasin bittigi gun
onu aramak icin Torino’ya kosacagim. O simdi benden, za-
ferimiz kadar uzak...”

Yoldasi, taze camurun tzerinde kayarak ona yaklasti. “Ne-
den yoldan saptin?” diye sordu Ivan. “Neden durdun ki sim-
di? Neye bakiyorsun? Su eve mi? Ne var o evde?”

“Savas basladigindan beri onu gormedim ve bitene kadar
da bir daha gormeyecegim. Bes dakika sabret Ivan.”
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“Sabir meselesi degil bu, olim kalim meselesi. Burasi teh-
likeli. Devriyeler var.”

“Buraya kadar gelmeye cesaret edemezler. En fazla demir-
yoluna kadar geliyorlar.”

“Sen beni dinle Milton, topuklayalim hadi. Asfalttan hos-
lanmiyorum.”

“Burasi asfalt degil,” diye yanitlad1 gozlerini yeniden eve
dikmis olan Milton.

“Hemen su asagida!”

Ivan, bayirin altinda kalan anayolu isaret ediyordu. As-
falt yer yer catlamis ve kirllmisti. “Asfalti sevmiyorum,” diye
tekrarladi. “Koy yolunda olsak baska, istedigin ¢ilginliga va-
rim o zaman, ama asfalti sevmiyorum iste.”

“Bes dakika,” diye yanitladi sakince Milton ve eve dogru
ilerlemeye basladi. Bu sirada Ivan oflayarak ¢omeldi, silahi-
n1 bacagina dayayarak yokusu ve patikay1 gozlemeye basla-
di. Arkadasina son bir bakis atti: “Su hale bak, nasil da yura-
yor! Bu kadar aydir birlikteyiz adamla, bir kez bile boyle yt-
rudagiunt gormedim.”

Milton cirkin bir adamdi. Uzun boylu, siska ve kambur-
du. Gun 1s1gindaki veya ruh halindeki en ufak bir degisik-
likle kizarabilen, kalin, soluk bir teni vardi. Daha yirmi iki
yasinda olmasina ragmen, agzinin kenarlarinda keskin, sert
kinsikliklar belli oluyordu; sturekli kaslarini catma aliskan-
higindan almi derin cizgilerle doluydu. Saclar aslinda kahve-
rengiydi ama aylardir yedigi yagmur ve toz, onlar1 sarinin en
cirkin tonuna cevirmisti. Elle tutulur tek ozelligi gozleriydi;
o tzgun ve dalgin, ayn1 zamanda sert ve endiseli gozleri... En
muskulpesent kizlarin bile dikkatini ¢ekerdi. Atlarinki gibi
uzun, ince bacaklar vardi; bu da onun buytk, hizli ve den-
geli adimlar atmasin saghyordu.

Sessizce acilan kapidan gecip, uctinct kiraz agacina kadar
yurudu. Ne de guizeldi o0 42 baharinin kirazlar... Fulvia, asla
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bitmeyecekmis gibi gorunen o halis Isvicre cikolatasiyla ye-
mek icin kiraz toplamaya, agaca irmanmisti. En buytk, en
olgun olanlarinm se¢mek icin bir erkek cocugu gibi agaca c1-
kip pek de saglam gorunmeyen bir dala uzanmisti. Sepet ki-
raz doluydu ama yine de asag1 inmiyordu, agacin govdesine
dogru geri cekilmiyordu bile. Milton, agaca yaklasip asagi-
dan ona baksin diye Fulviamin bilerek oyalandigini dustn-
meye baslamisti. Ama o, tam tersini yapip birka¢ adim geri
cekilmisti. Milton’un saclar diken diken olmustu ve dudak-
lar titriyordu. “In. Yeter artk, in asagi! Eger simdi inmez-
sen, tek bir tane bile yemeyecegim. In, yoksa sepeti ¢itin ar-
kasina deviririm. In hadi. Beni ¢ok korkutuyorsun.” Fulvia,
cirtlak bir sesle gulmustt ve tam o sirada, en sondaki kiraz
agaciin yuksek dallarindan bir kus havalanmisti.

Milton yavas adimlarla eve dogru ilerledi, kisa bir siire
sonra durup kiraz agaclarinin yanina geri dondu. “Nasil ol-
du da unuttum ben bunu?” diye diisundu buyuk bir tzin-
tiyle. Burasiydi; en sondaki kiraz agacinin yaninda olmus-
tu o olay: Fulvia yol boyunca yurtimus ve sonra kiraz agac-
larinin ardindaki otlarin arasina dalmisti. Beyazlar icinde ol-
masina ragmen, cimlerin serinligine aldirmadan, sere serpe
yere uzanmustl... Elleri ensesinde, orgiilerinin altinda, gtne-
se bakiyordu. Milton ¢imenlige yaklasacak gibi oldugunda,
“Hayir!” diye bagirmisti: “Oldugun yerde kal. Kiraz agaci-
nin govdesine yaslan. Evet, oyle.” Sonra, gunese bakarak,
“Cirkinsin,” demisti ona. Milton gozleriyle onu onaylamis
ve Fulvia s6ziine devam etmisti: “Harika gozlerin, guzel bir
agzin, cok guzel ellerin var, ama buttn olarak bakildiginda
cirkinsin.” Belli belirsiz bir sekilde basini ona dogru cevir-
mis ve “Aslinda o kadar da cirkin degilsin. Nasil oluyor da
cirkin oldugunu soyleyebiliyorlar? Sey yapmadan soyliyor-
lar... disinmeden,” demisti. Sonra fisiltiyla, ama Milton’'un
acikca duyulabilecegi bir sekilde devam etmisti: “Hieme et
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destate, prope et procul, usque dum vivam..." Ah ytce ve sev-
gili Tanrim, bunu soyleyecegim adamin ytizant bir an i¢in
o beyaz bulutun icinde gormeme izin ver.” Sonra birdenbire
basini Milton’a dogru cevirip, “Bir sonraki mektubuna nasil
baslayacaksin? Kahrolas1 Fulvia diye mi?” demisti. Milton
basini iki yana sallamis, saclar kiraz agacina strtinmusta.
Fulvia endiseli bir sekilde, “Ne yani? Bana mektup yazmaya-
cak misin bir daha?” demisti.

“Yazacagim, sadece ‘Kahrolas: Fulvia’ diye baslamayacagim.
Mektuplar icin endiselenme. Farkindayim. Artik onlarsiz ya-
pamayiz. Ben onlar1 yazmadan, sen de okumadan olmaz.”

Milton'un eve ilk gelisinden sonra, kendisine yazmasini is-
teyen Fulvia’ydi. Onu, Deep Purple’in misralarini terctime et-
mesi icin cagirmisti. “Sanirim bu gunbatimuyla ilgili,” demis-
ti ona Fulvia. O ise kaydi yavaslatip dinlemis ve terciume ede-
bilmisti. Fulvia ona birkag sigara ve o Isvicre ¢cikolatasindan
verip kapiya kadar eslik etmisti: “Seni gorebilecek miyim?”
diye sormustu Milton, “Yani yarin sabah, Alba’ya indiginde?”

“Hayir, mtmkun degil.”

Milton, “Ama her sabah geliyorsun,” diye kars1 citkmisti,
“ve butun kafeleri dolasiyorsun.”

“Mumkun degil. Kasaba bizim icin uygun bir yer degil.”

“O zaman buraya geri gelebilir miyim?”

“Gelmek zorundasin.”

“Ne zaman?”

“Tam bir hafta sonra.”

Simdiki haliyle Milton, tim bu zamanin buyuklugu, asil-
mazlig1 karsisinda hayrete dustii. Ama Fulvia nasil olmus-
tu da bu kadar gelisigiizel bir sekilde soyleyebilmisti bunu?
“Tam olarak bir hafta sonra bulusma konusunda anlasalim.
Ama bu arada sen bana yazacaksin.”

1 “Yaz veya kis, yakin veya uzak, yasadigim siirece ve sonrasinda...” Antonio Fo-
gazzaro'nun Daniele Cortis (1885) romaninda gecen Latince bir ctimle.
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“Mektup mu yazacagim?”

“Mektup tabii. Geceleri yazarsin.”

“Tamam, ama ne mektubu yazacagim?”

“Mektup iste.”

Milton ondan isteneni yapmist1 ve ikinci bulusmalarinda
Fulvia ona cok iyi yazdigini soylemisti.

“Ben mi? Fena sayllmam.”

“Hayir, harika yaziyorsun. Torino’ya bir dahaki gidisimde
ne yapacagim, biliyor musun? Mektuplarini saklamak icin
bir kutu alacagim. Hepsini saklayacagim ve kimse onlar1 go-
remeyecek. Belki torunlarim, benim yasima geldiklerinde...”

Ama Milton hicbir sey soyleyememisti; Fulvianin torun-
larinin ayn1 zamanda kendi torunlart da olmamas: olasihigi-
nin korkung golgesi altinda ezilmisti.

“Bir sonraki mektubuna nasil baslayacaksin?” diye sor-
mustu Fulvia: “Bu, ‘Guzel Fulvia’ diye basliyor. Gercekten
giizel miyim?”

“Hayir, giizel degilsin.”

“Ah, degil miyim?”

“Sen guzelligin ta kendisisin.”

“Sen, sen...” diye kekelemisti Fulvia, “senin kelimelerle
aran cok iyi. Mesela daha demin, giizellik kelimesini ilk kez
duyuyormusum gibi geldi bana.”

“Bunda garip bir sey yok. Senden once guzellik yoktu ki.”

“Yalanc1!” diye mirildanmisti1 Fulvia ve sonra, “Su gunesin
guzelligine bak!” diyerek ayaga firlayip yolun kenarma kos-
mus, gunese karsi dikilmisti.

Milton’un yere bakan gozleri Fulvianin o giin izledigi yo-
lu takip etti, ama sonuna varmadan baslangi¢c noktasina,
sondaki kiraz agacina geri dondu. Ne kadar cirkinlesmis ve
yaslanmisti bu agac. Acik gokytizune karsi sallaniyor, umur-
samazca suzulayordu.

Sonra kendini toparladi ve agir agir, sundurmali veran-
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daya dogru yurudu. Zemin yapraklarla kapliydi, Fulvia’dan
uzakta gecirdigi iki sonbaharin yapraklariyla... Fulvia oku-
malarini neredeyse her zaman burada yapardi; ortadaki ke-
merle ayni hizadaki kirmizi minderli buytk hasir koltuga
kivrilirdi. Yesil Sapka, Fraulein Else, Albertine Kayip gibi ki-
taplar okurdu... Fulvia'y1, elinde bu kitaplarla gordugunde
Milton’un kalbi sizlardi. Proust’a, Schnitzler’e, Michael Ar-
len’e kiifreder, onlardan nefret ederdi. Fakat ilerleyen za-
manlarda Fulvia bu kitaplara ihtiyac duymamay1 6grenmisti;
Milton’'un durmadan cevirdigi siirler ve oykuler ona yetiyor
gibi gorinuyordu. 11k olarak Evelyn Hope'un cevirisini ge-
tirmisti ona Milton. “Benim icin mi?” diye sormustu Fulvia.

“Bir tek senin icin.”

“Neden?”

“Cunki sen bu tur seylerin insan1 degilsen, sikinti bi-

“Benim i¢in mi sikint1 buyuk?”

“Hayir, benim i¢in.”

“Peki bu ne?”

“Beautiful Evelyn Hope is dead / Sit and watch by her side
an hour.”

Okumay1 bitirdiginde Fulvia'nin gozleri 1sildamis, cevir-
menine duydugu takdire teslim olmaya tercih etmisti. “Ger-
cekten sen mi cevirdin? Oyleyse sahiden de bir ilahsin bu
konuda. Peki hi¢ neseli seyler cevirmez misin?”

“Aslal”

“Neden?”

“Oyle seylere rastlamiyorum bile. Galiba benden kaciyor
neseli seyler...”

Bir sonraki sefer ona Poe’'nun bir oykiisiinti getirmisti.

“Ne hakkinda?”

“Of my love, of my lost love, of my lost love Morella.”

“Bu gece okuyacagim.”
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“Iki aksamim ald1 onu ¢evirmek.”

“Geceleri cok gece kalmiyor musun sence de?”

“Kalmak zorundayim,” diye cevap vermisti Milton, “Ak-
samlar1 hep teyakkuzdayiz, UNPA’dayim ben.”

Fulvia kahkahalara bogulmustu. “UNPA mi1? Sen ha? Bu-
nu bana sdylememen lazimd1. Inanamiyorum. UNPA gonul-
lustistn 6yle mi? Sar1 ve mavi kollugunla!”

“Kollugum var, evet, ama gonull falan degilim! Bizi fe-
derasyona aldilar, eger bir tatbikat bile kacirirsan, bir son-
raki gin evine askerler geliyor ve alip gotartuyor seni. Gior-
gio da UNPA’da.”

Ama Fulvia Giorgio’ya gilmemisti, belki de kahkahalarim
Milton’da titketmisti zaten.

Onlari, spor salonunda, bir basketbol mac1 sonrasinda ta-
nistiran Giorgio Clerici’ydi. Soyunma odasindan cikiyorlar-
d1 ve iste oradaydi Fulvia: Dagilan kalabaligin ortasinda, yo-
sunlarin arasina saklanmis bir inci tanesi gibiydi...

“Bu Fulvia. On alt1 yasinda. Hava saldirilarindan dolay1
Torino’dan buraya geldi. Aslinda icten ice eglenceli buluyor-
du onlar1. Simdi burada yasiyor: Tepede, su eskiden noterin
olan evde, vesaire, vesaire... Fulvia’da tonla Amerikan plag:
var. Fulvia, bu herif Ingilizcede bir ilahtr.”

Fulvia, ancak Giorgionun konusmasinin bu son sozleri-
ni duydugunda Milton’a bir bakis atma zahmetine girmis-
ti. Gozlerindeki ifade, Milton'un ilah falan olmadigini soy-
layordu.

Milton elleriyle ytizuna kapadi ve karanlkta, Fulvianin
gozlerini zihninde canlandirmay1 denedi. Sonra ellerini indi-
rip bir i¢ cekti, cabasi ve o gozleri hatirlayamamanin korku-
su onu bitkin dasirmustu. Altin gibi parildayan, sicak, ela
rengi gozleri vardi Fulviamin. Basini bayira dogru cevirdi ve
Ivan az cok secebildi; hala comelmis halde, uzun, dolam-
bacli yamaca bakiyordu. Sutunlu girisin altina geldi. “Ful-
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via, Fulvia, askim.” Bunu evin kapisinin 6ntunde soylerken,
aylardir ilk kez nefesini bosa harcamiyormus gibi hissetti.
“Hala ayniyim Fulvia. Cok sey yaptim, cok yol katettim...
Kactim, kovaladim. Hic hissetmedigim kadar canl hissettim
kendimi ve olumu gordium. Guldum ve agladim. Bir adam
oldurdum savasin sicaginda. Bircok adam gordiam, soguk-
kanlilikla olduruldiler. Ama ben hala ayniyim.”

Evi cevreleyen kaldirimda bir ayak sesi duydu. Amerikan
tiufegini hafifce kaldirdi. Kulaga sert gelse de, ses bir kadi-
na aitti.
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