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SAUL BELLOW 10 Haziran 1915te, ailesinin kisa bir stire once Rusya'dan gocerek
yerlestigi Kanada'da, Quebec eyaletine bagh Lachine kasabasinda dogdu. Dokuz
yasindayken ailesiyle beraber Amerika’ya, hayatinin biiytik boltiimiinu gecirecegi,
roman ve hikayelerinin buytik kisminin ana mekani olan Chicago’ya goc¢ etti. Ku-
ctik yastan itibaren kitap okumaya merak sardi. Chicago Universitesinde basladi-
¢1Ingiliz Edebiyati egitimini iki sene sonra yarida birakarak, Northwestern Uni-
versitesi'nin antropoloji bolumiine gecti. Bellow romancilik kariyerinden énce ge-
cimini, bir stire gazete ve dergilere kitap elestirileri yazarak sagladz. Ilk romam
Boslukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci romani Kurban 1947°de yayimlandi.
1948de aldig1 Guggenheim bursuyla iki sene Paris'te ve baska Avrupa sehirlerinde
kald1. Asil basar1 ve tint, bu iki y1l icinde yazmaya baslayip 1953’te yayimladigi ve
yayimlanir yayimlanmaz Amerikan Ulusal Kitap Odulitne deger bulunan Augie
March’in Maceralar ile elde etti. Ardindan 1956'da kisa ama guclu bir kitap olan
dordunct romanti Giinii Yasa’y1 yayimladi. 1959'da, 1960’lardan 2000’lere kadar
yazacag kitaplarin tema ve yapilarinin habercisi olan Yagmur Kral't yayimladi.
Bes senede yazdig1 ve 1964’te yayimladig: en buyiik kitabi Herzog ile ikinci defa
Ulusal Kitap Odulinit kazandi. Bellow 1970 yilinda Bay Sammler’in Gezegeni'ni
yayimladi ve bu kitapla beraber tist tiste ti¢ kez Ulusal Kitap Odiilit kazanan ilk
Amerikal yazar oldu. 1975'te Pulitzer Odili'nii kazanacak olan Humboldt'un Ar-
maganimi yazdi. 1976'da Isvec Akademisi tarafindan Nobel Edebiyat Odiili'ne la-
yik goruldi. Akademi odil gerekcesinde, Bellow'un “derin bir insanlik kavrayi-
styla cagdas kulturin incelikli bir cozimlemesini eserlerinde birlestirmesine”
dikkat cekti. Bellow'un bu tarihten sonra yazdig: kitaplar, sirayla The Dean’s De-
cember (Dekanin Kisi, 1982), More Die of Heartbreak (Daha Cok Kalp Yarasindan
Oluriiz, 1987), A Theft (Bir Hirsizlik, 1989), The Bellarosa Connection (Belarus Bag-
lantisi, 1989), Something to Remember Me by: Three Tales (Beni Hatirlatacak Bir Sey:
Ug Hikaye, 1991), The Actual (isin Ash, 1997), Ravelstein (2000) ve Collected Stori-
es'dir (Toplu Hikayeler, 2001). 20. yaizyilin en buytik romancilarindan biri sayilan
Saul Bellow, 5 Nisan 2005’te, doksan yasinda Chicago'da hayatin1 kaybetti.

Aksi belirtilmedikce butiin dipnotlar cevirmene aittir.




Ingilizce baskidaki editoriim
Beena Kamlani'ye,
yetenegi ve ongoriisii icin
tesekkiir etmek istiyorum.
-S.B.






A la bella donna della mia mente.!
Janis’e

Onsuz yolumu bulamadigim yildiza
Ve gercek Rosie’ye

1 (it.) Her daim aklimda olan giizel kadina.






Gariptir ki insanligin velinimetlerinin eglenceli kisiler ol-
mast gerekiyor. En azindan Amerika'da durum genellikle
boyledir. Ulkeyi yonetmek isteyen herkes onu eglendirmek
zorundadir. I¢ Savas sirasinda insanlar Lincoln’in komik
hikayelerinden sikayet ediyorlardi. Belki de Lincoln mutlak
ciddiyetin herhangi bir sakadan ¢ok daha tehlikeli oldugu-
nu hissediyordu. Ancak elestirmenler onun ciddiyetsiz ol-
dugunu soylemekteydi; kendi Savas Bakani ondan bir may-
mun olarak soz ediyordu.

H. L. Mencken benim kusagimin zevklerini ve kafa yapisi-
ni1 sekillendirenlerin en 6nde geleniydi, kirli camasirlari orta-
ya dokmekte, insanlarla dalga gecmekte kimse eline su doke-
mezdi. American Mercury okuru olan lise arkadaslarim
Mencken'in Scopes Davasryla' ilgili yazilarinin siki takipgi-
siydiler. Mencken, William Jennings Bryana, Incil Kusagrna?

1 John Thomas Scopes adinda bir lise 6gretmeninin, Tennessee eyaleti tara-
findan finanse edilen herhangi bir okulda insan evrimini 6gretmeyi yasadi-
st kilan Butler Yasasr'ni ihlal etmekle suclandigy (1925) bir Amerikan hu-
kuk davas:.

2 Bible Belt: Amerika Birlesik Devletleri’'nde Protestan koktendincilerin dini
inanclarinin hakim oldugu Guney ve Ortabat1 bolgeleri.



ve Boobus Americanus’a® karsi cok sertti. Scopesu savunan
Clarence Darrow bilimi, cagdashgi ve ilerlemeyi temsil edi-
yordu. Sarrow’la Mencken’e gore Ozel Yaratlisci Bryan, Orta-
bat1 tarim kusaginin kacinilmaz bir sagmaligiydi. Evrim teo-
risinin dilinde Bryan hayat agacinin ol bir daliydi. Onun
Serbest Gumus para standard: bir sakaydi. Eski tarz kongre
hitabeti de 6yleydi. Yemekleri silip supurdugu gorkemli Neb-
raska ciftlik ziyafetleri de. Tikinircasina yemek yemesi,
Mencken'in dedigine gore, sebebi olmustu. Ozel Yaratlis ko-
nusundaki gorusleri mahkemede fazlasiyla alay konusu oldu
ve Bryan, daha sonra basariya ulasan bir fikrin beceriksiz
taslagi olan pterodaktil —ucan ve oten sicakkanh kuslara do-
nusen surtngenler— gibi yok olup gitti.

Bir karalama defterini Mencken'den alintilarla doldur-
dum ve daha sonra buna W. C. Fields, Charlie Chaplin, Mae
West, Huey Long ve Senator Dirksen gibi baskalariyla veya
kendileriyle dalga gecen insanlardan yaptigim alintilar1 ek-
ledim. Machiavellinin mizah anlayis1 tizerine bile bir sayfa
vardi. Ama demokratik toplumlarda ntikte ve kendisiyle
dalga gecme tizerine spektilasyonlarima sizi dahil etmeye-
cegim. Endiselenmeyin. Eski karalama defterimin ortadan
kaybolmasina sevindim. Onu bir daha gérmek hi¢ icimden
gelmiyordu. Karalama defteri bir tur genisletilmis dipnot
olarak kisa bir siireligine su ytzeyine cikiyor.

Dipnotlara zaafim var, her zaman da vardi. Bence zekice
ya da hinzirca bir dipnot pek cok metni kurtarmistir. Simdi
de ciddi bir konuyu acmak —bir cirpida Paris’e, Hotel Cril-
lon'daki bir cat1 katina ge¢cmek— icin uzun bir dipnot kul-
landigimi goriyorum. Haziran baslari. Kahvalti zamani. Ev
sahibi yakin dostum Profesor Ravelstein, Abe Ravelstein.

3 Mencken tarafindan ortaya atilan ve Booboisie olarak da bilinen Boobus
Americanus aptal, tembel, kayitsiz, saf, kuruntulu, uysal, tipik Amerikali
anlamina gelmektedir (Urban Dictionary). Boob, ingilizcede avanak, denyo,
aptal.
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Karimla ben de Crillon'da kaliyoruz, asagida, altinci katta
bir odamiz var. Karim hala uyuyor. Kaldigimiz odanin al-
tindaki katin tamami (bunun konuyla hi¢ mi hic ilgisi yok,
ama nedense belirtmeden gecemiyorum) su anda Michael
Jackson ve maiyetindekiler tarafindan isgal edilmis durum-
da. Jackson her gece Paris’teki buiytik bir salonda sahneye
cikiyor. Cok yakinda Fransiz hayranlar1 gelecek ve yuzleri
yukar1 doniik bayuk bir kalabalik hep bir agizdan May-kil
Cek-sin, May-kil Cek-sin diye bagiracak. Bir polis bariyeri
hayranlar1 geride tutuyor. Iceride, altinci kattan mermer
merdiven bosluguna baktiginizda Michael''n korumalarini
gortirsuniz. I¢lerinden biri Paris Heraldin bulmacasini ¢o-
zuyor.

“Muthis, degil mi, tiim bu bagiris cagiris?” dedi Ravel-
stein. Profesor o sabah cok iyi bir ruh hali icindeydi. Bu goz-
de suiti elde etmek icin yonetime baski yapmisti. Paris'te,
Crillon'da olmak. Cebinde bol parayla bir tek kez olsun bu-
rada olmak. Artik rue du Dragon'daki Dragon Volant (ya da
ad1 her neyse) ya da rue des Saints-Peres’de, Tip Fakiilte-
sinin karsisindaki Hotel de 'Académie’deki pis kokulu oda-
lar olmayacakti. Birinci Diinya Savasrndan sonraki baris
gorusmeleri sirasinda Amerikan ust duzey subaylarin yer-
lestigi Crillon'dan daha buytk ya da daha liks oteller insa
etmiyorlar gintimiizde.

“Harika, degil mi?” dedi Ravelstein elinin hizli bir hare-
ketiyle.

Oyle oldugunu teyit ettim. Paris'in merkezi —dikilitasiyla
Place de la Concorde, Orangerie, Chambre des Députés,*
muhtesem kopriileri, saraylari, bahceleriyle Seine Nehri—
tam altimizdaydi. Elbette bunlar gorulmeye deger seylerdi,
ama daha gecen y1l ytiz bin dolar, belki daha ¢ok borcu olan
Ravelstein tarafindan cat1 katindan gosterildikleri icin bu-

4 Temsilciler Meclisi.
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gun daha da harikaydilar. O zamanlar benimle “batan
fon™u® hakkinda sakalasirda.

“Onunla birlikte ben de batiyorum — finans cevrelerinde
bu terimin ne anlama geldigini biliyor musun, Chick
derdi.

“Amortisman fonu mu? Belli belirsiz bir fikrim var.”

?576

Zengin olmadan once hi¢ kimse Ravelstein'in Armani ta-
kim elbiseye ya da Vuitton bavullara, ABD’'de bulunmasi zor
Kuba purolarina, Dunhill aksesuarlarina, som altindan
Montblanc kalemlere ya da sarap servis etmek —ya da ettir-
mek-— icin Baccarat ya da Lalique kristal bardaklara olan ih-
tiyacini sorgulamamisti. Ravelstein kuciik gorevleri yerine
getirirken elleri titreyen o iriyar1 adamlardan biriydi — sis-
man degil, iriyar1. Ellerinin titremesinin nedeni zay1iflik de-
gil, aciga ciktiginda onu sarsan bir enerji bosalmasiydi.

Arkadaslari, meslektaslari, 6grencileri ve hayranlari artik
onun luks aliskanliklarinin bedelini 6demek zorunda degil-
di. Tanrrya sukir, artik akademisyen arkadaslariyla Jensen
gumusleri, Spode seramikleri ya da Quimper fayanslariyla
ilgili karmasik anlasmalar yapmadan idare edebiliyordu.
Bunlarin hepsi gecmiste kalmisti. Artik cok zengindi. Fikir-
lerini halka aciklamisti. Bir kitap yazmisti —zor, ama popu-
ler bir kitap— esprili, zeki ve polemikgi bir kitap, her iki ya-
rimkirede ve ekvatorun her iki tarafinda’ da satmist1 ve
satmaya devam ediyordu. Bu isi hizlica, ama tam bir ciddi-
yetle yapmist1: ne ucuz tavizler ne popilerlestirme ne ente-
lektuel hileler ne savunma ne tstiinluk taslama vardi. Gar-

5 Sinking fund: “Amortisman fonu” anlamindadir, ama kelime anlamiyla “ba-
tan fon”dur. Bir kelime oyunu yapiliyor
(1ng.) Cocuk, yavru, pilic, fistik.
“in both hemispheres and on both sides of the equator/her iki yarimkurede
ve ekvatorun her iki tarafinda.” Yazar “her iki yarimkure” derken kuzey ve
giney yarimkiurelerini degil dogu ve bat1 yarimkirelerini kastediyor ol-
mal1.
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son kahvaltimizi hazirlarken su anda gorundugu gibi go-
rinmeye hakk: vardi. Zekas: onu milyoner yapmisti. Tam
olarak ne diistiniiyorsaniz — onu kendi kelimelerinizle, ta-
viz vermeden soyleyerek zengin ve inlii olmak hic de azim-
sanacak bir basar1 degildir.

O sabah Ravelstein mavi-beyaz bir kimono giyiyordu. Bu
kimono kendisine bir 6nceki y1l bir konusma yaptig1 Japon-
ya'da hediye edilmisti. Kendisine 6zellikle ne istedigi sorul-
dugunda, bir kimono istedigini soylemisti. Bir sogun icin
uygun olan bu kimono 6zel bir siparis olmaliydi. Ravelstein
cok uzun boyluydu. Pek zarif sayilmazdi. Genis giysisi tize-
rine tam oturmuyordu ve yaridan fazla acikti. Bacaklar: ali-
silmadik derecede uzun ve bicimsizdi. Pantolonu tizerine
bol geliyordu.

“Garson bana Michael Jackson'in Crillon'un yemeklerini
yemeyecegini soyledi,” dedi. “Ascisin1 her yere kendisiyle
birlikte 6zel jetiyle goturiyor. Her neyse, Crillon'un sefi bu
ise biraz alind1. Asciliginin Richard Nixon ve Henry Kissin-
ger icin yeterince iyi oldugunu soyluyor, ayrica bir siirii sah,
kral, general ve basbakan icin de. Ama bu kuctk pariltili
maymun bunu istemiyor. Incil'de fatihlerinin masasinin al-
tinda yasay1p yere dusenlerle beslenen sakat krallara dair
bir sey yok mu?”

“Sanirim var. Basparmaklarinin kesildigini hatirliyorum.
Ama bunun Crillon ya da Michael Jackson’la ilgisi ne?”

Abe guldu ve emin olmadigini soyledi. Aklindan 6ylesine
gecmisti. Yukarida, fanlarin, Parisli ergenlerin —bir agizdan
bagiran oglan ve kizlarin— tiz sesleri otobislerin, kamyon-
larin ve taksilerin garultiisiine ekleniyordu.

Bu 6nemli gosteri bizim arka planimizdi. Gile oynaya
kahvelerimizi ictik. Ravelstein’in keyfi yerindeydi. Yine de
sesimizi yukseltmiyorduk, ctinkt Nikki, Abe’in arkadasi,
hala uyuyordu. Nikki, Amerika’dayken sabahin dordine
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