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ÇEVİREN  
Hasan Fehmi Nemli



SAUL BELLOW 10 Haziran 1915’te, ailesinin kısa bir süre önce Rusya’dan göçerek 
yerleştiği Kanada’da, Quebec eyaletine bağlı Lachine kasabasında doğdu. Dokuz 
yaşındayken ailesiyle beraber Amerika’ya, hayatının büyük bölümünü geçireceği, 
roman ve hikâyelerinin büyük kısmının ana mekânı olan Chicago’ya göç etti. Kü-
çük yaştan itibaren kitap okumaya merak sardı. Chicago Üniversitesi’nde başladı-
ğı İngiliz Edebiyatı eğitimini iki sene sonra yarıda bırakarak, Northwestern Üni-
versitesi’nin antropoloji bölümüne geçti. Bellow romancılık kariyerinden önce ge-
çimini, bir süre gazete ve dergilere kitap eleştirileri yazarak sağladı. İlk romanı 
Boşlukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci romanı Kurban 1947’de yayımlandı. 
1948’de aldığı Guggenheim bursuyla iki sene Paris’te ve başka Avrupa şehirlerinde 
kaldı. Asıl başarı ve ünü, bu iki yıl içinde yazmaya başlayıp 1953’te yayımladığı ve 
yayımlanır yayımlanmaz Amerikan Ulusal Kitap Ödülü’ne değer bulunan Augie 
March’ın Maceraları ile elde etti. Ardından 1956’da kısa ama güçlü bir kitap olan 
dördüncü romanı Günü Yaşa’yı yayımladı. 1959’da, 1960’lardan 2000’lere kadar 
yazacağı kitapların tema ve yapılarının habercisi olan Yağmur Kral’ı yayımladı. 
Beş senede yazdığı ve 1964’te yayımladığı en büyük kitabı Herzog ile ikinci defa 
Ulusal Kitap Ödülü’nü kazandı. Bellow 1970 yılında Bay Sammler’ın Gezegeni’ni 
yayımladı ve bu kitapla beraber üst üste üç kez Ulusal Kitap Ödülü kazanan ilk 
Amerikalı yazar oldu. 1975’te Pulitzer Ödülü’nü kazanacak olan Humboldt’un Ar-
mağanı’nı yazdı. 1976’da İsveç Akademisi tarafından Nobel Edebiyat Ödülü’ne la-
yık görüldü. Akademi ödül gerekçesinde, Bellow’un “derin bir insanlık kavrayı-
şıyla çağdaş kültürün incelikli bir çözümlemesini eserlerinde birleştirmesine” 
dikkat çekti. Bellow’un bu tarihten sonra yazdığı kitaplar, sırayla The Dean’s De-
cember (Dekanın Kışı, 1982), More Die of Heartbreak (Daha Çok Kalp Yarasından 
Ölürüz, 1987), A Theft (Bir Hırsızlık, 1989), The Bellarosa Connection (Belarus Bağ-
lantısı, 1989), Something to Remember Me by: Three Tales (Beni Hatırlatacak Bir Şey: 
Üç Hikâye, 1991), The Actual (İşin Aslı, 1997), Ravelstein (2000) ve Collected Stori-
es’dir (Toplu Hikâyeler, 2001). 20. yüzyılın en büyük romancılarından biri sayılan 
Saul Bellow, 5 Nisan 2005’te, doksan yaşında Chicago’da hayatını kaybetti.

Aksi belirtilmedikçe bütün dipnotlar çevirmene aittir.



İngilizce baskıdaki editörüm  
Beena Kamlani’ye,  

yeteneği ve öngörüsü için  
teşekkür etmek istiyorum.

– S.B.
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A la bella donna della mia mente.1

Janis’e

Onsuz yolumu bulamadığım yıldıza
Ve gerçek Rosie’ye

1	 (İt.) Her daim aklımda olan güzel kadına.
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Gariptir ki insanlığın velinimetlerinin eğlenceli kişiler ol-
ması gerekiyor. En azından Amerika’da durum genellikle 
böyledir. Ülkeyi yönetmek isteyen herkes onu eğlendirmek 
zorundadır. İç Savaş sırasında insanlar Lincoln’ın komik 
hikâyelerinden şikâyet ediyorlardı. Belki de Lincoln mutlak 
ciddiyetin herhangi bir şakadan çok daha tehlikeli olduğu-
nu hissediyordu. Ancak eleştirmenler onun ciddiyetsiz ol-
duğunu söylemekteydi; kendi Savaş Bakanı ondan bir may-
mun olarak söz ediyordu.

H. L. Mencken benim kuşağımın zevklerini ve kafa yapısı-
nı şekillendirenlerin en önde geleniydi, kirli çamaşırları orta-
ya dökmekte, insanlarla dalga geçmekte kimse eline su döke-
mezdi. American Mercury okuru olan lise arkadaşlarım 
Mencken’in Scopes Davası’yla1 ilgili yazılarının sıkı takipçi-
siydiler. Mencken, William Jennings Bryan’a, İncil Kuşağı’na2 

1	 John Thomas Scopes adında bir lise öğretmeninin, Tennessee eyaleti tara-
fından finanse edilen herhangi bir okulda insan evrimini öğretmeyi yasadı-
şı kılan Butler Yasası’nı ihlal etmekle suçlandığı (1925) bir Amerikan hu-
kuk davası.

2	 Bible Belt: Amerika Birleşik Devletleri’nde Protestan köktendincilerin dinî 
inançlarının hâkim olduğu Güney ve Ortabatı bölgeleri.
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ve Boobus Americanus’a3 karşı çok sertti. Scopes’u savunan 
Clarence Darrow bilimi, çağdaşlığı ve ilerlemeyi temsil edi-
yordu. Sarrow’la Mencken’e göre Özel Yaratılışçı Bryan, Orta-
batı tarım kuşağının kaçınılmaz bir saçmalığıydı. Evrim teo-
risinin dilinde Bryan hayat ağacının ölü bir dalıydı. Onun 
Serbest Gümüş para standardı bir şakaydı. Eski tarz kongre 
hitabeti de öyleydi. Yemekleri silip süpürdüğü görkemli Neb-
raska çiftlik ziyafetleri de. Tıkınırcasına yemek yemesi, 
Mencken’in dediğine göre, sebebi olmuştu. Özel Yaratılış ko-
nusundaki görüşleri mahkemede fazlasıyla alay konusu oldu 
ve Bryan, daha sonra başarıya ulaşan bir fikrin beceriksiz 
taslağı olan pterodaktil –uçan ve öten sıcakkanlı kuşlara dö-
nüşen sürüngenler– gibi yok olup gitti.

Bir karalama defterini Mencken’den alıntılarla doldur-
dum ve daha sonra buna W. C. Fields, Charlie Chaplin, Mae 
West, Huey Long ve Senatör Dirksen gibi başkalarıyla veya 
kendileriyle dalga geçen insanlardan yaptığım alıntıları ek-
ledim. Machiavelli’nin mizah anlayışı üzerine bile bir sayfa 
vardı. Ama demokratik toplumlarda nükte ve kendisiyle 
dalga geçme üzerine spekülasyonlarıma sizi dahil etmeye-
ceğim. Endişelenmeyin. Eski karalama defterimin ortadan 
kaybolmasına sevindim. Onu bir daha görmek hiç içimden 
gelmiyordu. Karalama defteri bir tür genişletilmiş dipnot 
olarak kısa bir süreliğine su yüzeyine çıkıyor.

Dipnotlara zaafım var, her zaman da vardı. Bence zekice 
ya da hınzırca bir dipnot pek çok metni kurtarmıştır. Şimdi 
de ciddi bir konuyu açmak –bir çırpıda Paris’e, Hotel Cril-
lon’daki bir çatı katına geçmek– için uzun bir dipnot kul-
landığımı görüyorum. Haziran başları. Kahvaltı zamanı. Ev 
sahibi yakın dostum Profesör Ravelstein, Abe Ravelstein. 

3	 Mencken tarafından ortaya atılan ve Booboisie olarak da bilinen Boobus 
Americanus aptal, tembel, kayıtsız, saf, kuruntulu, uysal, tipik Amerikalı 
anlamına gelmektedir (Urban Dictionary). Boob, İngilizcede avanak, denyo, 
aptal.
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Karımla ben de Crillon’da kalıyoruz, aşağıda, altıncı katta 
bir odamız var. Karım hâlâ uyuyor. Kaldığımız odanın al-
tındaki katın tamamı (bunun konuyla hiç mi hiç ilgisi yok, 
ama nedense belirtmeden geçemiyorum) şu anda Michael 
Jackson ve maiyetindekiler tarafından işgal edilmiş durum-
da. Jackson her gece Paris’teki büyük bir salonda sahneye 
çıkıyor. Çok yakında Fransız hayranları gelecek ve yüzleri 
yukarı dönük büyük bir kalabalık hep bir ağızdan May-kıl 
Cek-sın, May-kıl Cek-sın diye bağıracak. Bir polis bariyeri 
hayranları geride tutuyor. İçeride, altıncı kattan mermer 
merdiven boşluğuna baktığınızda Michael’ın korumalarını 
görürsünüz. İçlerinden biri Paris Herald’ın bulmacasını çö-
züyor.

“Müthiş, değil mi, tüm bu bağırış çağırış?” dedi Ravel
stein. Profesör o sabah çok iyi bir ruh hali içindeydi. Bu göz-
de süiti elde etmek için yönetime baskı yapmıştı. Paris’te, 
Crillon’da olmak. Cebinde bol parayla bir tek kez olsun bu-
rada olmak. Artık rue du Dragon’daki Dragon Volant (ya da 
adı her neyse) ya da rue des Saints-Pères’de, Tıp Fakülte-
si’nin karşısındaki Hôtel de l’Académie’deki pis kokulu oda-
lar olmayacaktı. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonraki barış 
görüşmeleri sırasında Amerikan üst düzey subayların yer-
leştiği Crillon’dan daha büyük ya da daha lüks oteller inşa 
etmiyorlar günümüzde.

“Harika, değil mi?” dedi Ravelstein elinin hızlı bir hare-
ketiyle.

Öyle olduğunu teyit ettim. Paris’in merkezi –dikilitaşıyla 
Place de la Concorde, Orangerie, Chambre des Députés,4 
muhteşem köprüleri, sarayları, bahçeleriyle Seine Nehri– 
tam altımızdaydı. Elbette bunlar görülmeye değer şeylerdi, 
ama daha geçen yıl yüz bin dolar, belki daha çok borcu olan 
Ravelstein tarafından çatı katından gösterildikleri için bu-

4	 Temsilciler Meclisi.



12

gün daha da harikaydılar. O zamanlar benimle “batan 
fon”u5 hakkında şakalaşırdı.

“Onunla birlikte ben de batıyorum – finans çevrelerinde 
bu terimin ne anlama geldiğini biliyor musun, Chick?”6 
derdi.

“Amortisman fonu mu? Belli belirsiz bir fikrim var.”
Zengin olmadan önce hiç kimse Ravelstein’ın Armani ta-

kım elbiseye ya da Vuitton bavullara, ABD’de bulunması zor 
Küba purolarına, Dunhill aksesuarlarına, som altından 
Montblanc kalemlere ya da şarap servis etmek –ya da ettir-
mek– için Baccarat ya da Lalique kristal bardaklara olan ih-
tiyacını sorgulamamıştı. Ravelstein küçük görevleri yerine 
getirirken elleri titreyen o iriyarı adamlardan biriydi – şiş-
man değil, iriyarı. Ellerinin titremesinin nedeni zayıflık de-
ğil, açığa çıktığında onu sarsan bir enerji boşalmasıydı.

Arkadaşları, meslektaşları, öğrencileri ve hayranları artık 
onun lüks alışkanlıklarının bedelini ödemek zorunda değil-
di. Tanrı’ya şükür, artık akademisyen arkadaşlarıyla Jensen 
gümüşleri, Spode seramikleri ya da Quimper fayanslarıyla 
ilgili karmaşık anlaşmalar yapmadan idare edebiliyordu. 
Bunların hepsi geçmişte kalmıştı. Artık çok zengindi. Fikir-
lerini halka açıklamıştı. Bir kitap yazmıştı –zor, ama popü-
ler bir kitap– esprili, zeki ve polemikçi bir kitap, her iki ya-
rımkürede ve ekvatorun her iki tarafında7 da satmıştı ve 
satmaya devam ediyordu. Bu işi hızlıca, ama tam bir ciddi-
yetle yapmıştı: ne ucuz tavizler ne popülerleştirme ne ente-
lektüel hileler ne savunma ne üstünlük taslama vardı. Gar-

5	 Sinking fund: “Amortisman fonu” anlamındadır, ama kelime anlamıyla “ba-
tan fon”dur. Bir kelime oyunu yapılıyor

6	 (İng.) Çocuk, yavru, piliç, fıstık.
7	 “in both hemispheres and on both sides of the equator/her iki yarımkürede 

ve ekvatorun her iki tarafında.” Yazar “her iki yarımküre” derken kuzey ve 
güney yarımkürelerini değil doğu ve batı yarımkürelerini kastediyor ol-
malı.
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son kahvaltımızı hazırlarken şu anda göründüğü gibi gö-
rünmeye hakkı vardı. Zekâsı onu milyoner yapmıştı. Tam 
olarak ne düşünüyorsanız – onu kendi kelimelerinizle, ta-
viz vermeden söyleyerek zengin ve ünlü olmak hiç de azım-
sanacak bir başarı değildir.

O sabah Ravelstein mavi-beyaz bir kimono giyiyordu. Bu 
kimono kendisine bir önceki yıl bir konuşma yaptığı Japon-
ya’da hediye edilmişti. Kendisine özellikle ne istediği sorul-
duğunda, bir kimono istediğini söylemişti. Bir şogun için 
uygun olan bu kimono özel bir sipariş olmalıydı. Ravelstein 
çok uzun boyluydu. Pek zarif sayılmazdı. Geniş giysisi üze-
rine tam oturmuyordu ve yarıdan fazla açıktı. Bacakları alı-
şılmadık derecede uzun ve biçimsizdi. Pantolonu üzerine 
bol geliyordu.

“Garson bana Michael Jackson’ın Crillon’un yemeklerini 
yemeyeceğini söyledi,” dedi. “Aşçısını her yere kendisiyle 
birlikte özel jetiyle götürüyor. Her neyse, Crillon’un şefi bu 
işe biraz alındı. Aşçılığının Richard Nixon ve Henry Kissin-
ger için yeterince iyi olduğunu söylüyor, ayrıca bir sürü şah, 
kral, general ve başbakan için de. Ama bu küçük parıltılı 
maymun bunu istemiyor. İncil’de fatihlerinin masasının al-
tında yaşayıp yere düşenlerle beslenen sakat krallara dair 
bir şey yok mu?”

“Sanırım var. Başparmaklarının kesildiğini hatırlıyorum. 
Ama bunun Crillon ya da Michael Jackson’la ilgisi ne?”

Abe güldü ve emin olmadığını söyledi. Aklından öylesine 
geçmişti. Yukarıda, fanların, Parisli ergenlerin –bir ağızdan 
bağıran oğlan ve kızların– tiz sesleri otobüslerin, kamyon-
ların ve taksilerin gürültüsüne ekleniyordu.

Bu önemli gösteri bizim arka planımızdı. Güle oynaya 
kahvelerimizi içtik. Ravelstein’ın keyfi yerindeydi. Yine de 
sesimizi yükseltmiyorduk, çünkü Nikki, Abe’in arkadaşı, 
hâlâ uyuyordu. Nikki, Amerika’dayken sabahın dördüne 


