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Aksi belirtilmedikce tium dipnotlar cevirmene aittir.




Hayat boyledir.

KURT VONNEGUT, MEZBAHA NO. 5
VEYA COCUKLARIN HACLI SEFERI






Prolog

Berlin, 16 Eyliil 1938

Agaclarin tepeleri. Fonda alabildigine gri gokytizu, agac tepeleri
tekduze bir sekilde birer birer onlerinden geciyor. Hannah basin
hafif saga cevirince otomobilin arka camindan bir bir suzuldukle-
rini goriyor. Ancak o zaman kendisini bir anligina ozgur hissedi-
yor — hi¢ de 6zgir olmadig1 halde; hareket ettirebildigi tek organi
basi. Digerlerini Scholtens denen bakici sedyeye o kadar siki bag-
lamis ki, soforun asir1 hizla dondugu virajlarda dahi en ufak bir
gevseme hissedilmiyor. O durumlarda Hannah'nin tek hissettigi
sey etine daha da fazla batan kemerler.

Disarida, ciddi ciddi disarida. Guntin birinde Wittenau akal
hastanesinin duvarlarinin disina c¢ikabilecegini hi¢c dustinmemis-
ti, ancak olusit ¢ikardi sanki oradan. Pencerenin, gokytzinun ve
agaclarin ontnde sisko saglik¢inin yuzu beton yoldaki sarsintilar-
la sallanip duruyor. Hannah'ya nereye gittiklerini soylemediler,
hicbir zaman sdylemezler ya zaten, buna mecbur da degiller. Has-
ta olup olmadiklarina veya baska herhangi baska bir neden var m1
diye bakmadan Dalldorf'daki geri zekalilar1 hep goturdukleri
Humboldt Hastanesine gidiyorlar iste.

O da biliyor bunu, cunku kendisi de bir kere diismustii oraya.
Bir 5 May1s'ts, oglunun dogum gunii oldugundan tarihi hatirh-
yordu. Hannah bes ay boyunca gebeligini gizleyebilmisti, ondan
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sonra alamazlardi bebegini artik. Hep yaptiklar1 bir seydi bu
cunkt.

Almak.

Yine de oglani almislard: elinden onu dogurur dogurmaz. Cig-
liklarin1 duymustu, butin dogumhanede yankilanmist: oglunun
bagrislari, giicli oglunun. Demeye kalmamis alip gottirmuslerdi
bebegini. Hannah'nin o anda hissettigi ve dogum sancisindan
daha da siddetli ac1, dogum sancisini ¢coktan unuttugu su an bile
hala yureginde. Zaten icine isleyen tek ac1 o, digerleri takindig:
zirha carpip kayip gidiyor.

Bu aciyla ic ice, ona teselli ve destek veren bir de zafer duygusu
var: Bir parcasi disarida; yasaminin geri kalan kismini gecirecegi
bu hastanenin disinda. O burada olmak zorunda degil, o disarida.
Friedrich. Ogluna hangi isimle hitap edeceklerini bilmeden ona
koydugu isim bu. Hi¢ de umurunda degil ona hangi isimle hitap
edecekleri, Hannah icin oglu her zaman Friedrich olarak kalacak.
Babas: gibi.

Bir gin tekrar ozgurltgune kavusma fikrini aslinda coktan ak-
lindan savmisti. Dalldorf'da tekrar gecirdigi her giin bu umut gi-
derek azalmisti. Bircok kez kacmisti. Yillar once, ilk seferinde, o
kadar kolay olmustu ki bu. Gelgelelim Fritze onu silah zoruyla
kurtarmaya kalktig1 giinden itibaren kontrol sikilastirilmisti.

Fritze. Kim bilir neler gelmisti basina, buyuk olasilikla hapis-
teydi. Hannah'nin hicbir seyden haberi yoktu ki. Kimseyi almi-
yorlardi iceri, tam bir yildir geri zekalilar ve Dalldorf bakicilar:
disinda bir Tanrrnin kulunu gérmemisti.

Timarhane kesinlike cezaevinden kotti, Hannah bunu cok iyi
biliyor, ikisini de taniyor ¢cunkd. Zamanin bayuk bir kismini ya-
taga bagli, hi¢ kipirdamadan geciriyor. Hatta giinduzleri bile. Bi-
raz bacaklarini hareket ettirmesine veya tuvalete gitmesine izin
verdiklerinde en az iki iri kiyim bakici veriyorlar yanina.
Scholtens’i kosmuyorlar bu ise, 6dlegin teki 0. O ancak Hannah'nin
korumasiz oldugu durumlarda ona yanasabiliyor. Gece yarisi,
kimse gormeden, Hannah deri kemerlerin cenderesinde caresiz
cirpinip dururken.

Hannah, o asagilik herifin kendisini Friedrich’in babasi zannet-



tiginden emin. Bu dogru degil tabii. Hannah ne sekilde, ne zaman
hamile kaldigini o kadar iyi biliyor ki. Cetenin elebas1 onu polise
gammazlamadan once Fritze'yle birlikte ozgurce gecirdikleri son
gece olmustu her sey.

Ama bakic1 Scholtens bunu bilmiyor. Hannah o ytizden sevkin-
de o herifin parmag: oldugunu, hastane yonetimiyle gorastup her
seyi onun ayarladigini dustnutyor. Zaten baska kim olacak?

Nitekim bashemsire Ingeborg, kalitsal hastaliklarin 6nlenmesine
iliskin kanunun 1 ila 3. fikralarina gore kisirhk tedavisi icin Mudur
Waetzoldt imzali ve Wedding Ilcesi Veraset Mahkemesi onayli
basvuruyu kendisine uzattiginda Hannah bunun ne anlama gel-
digini hemen cakmisti. Damga daha bir gin 6nce vurulmustu. En
tepede daktiloyla yazilmis Hannah Singer ismi, onun hemen al-
tinda ise gerekce yer aliyordu: Sahis paranoid sizofreni hastasidir.

Bashemsire Ingeborg, Hannah'nin bu teshisi dogrulamas: tasar-
lanan sinir nobetini tahmin etmisti tabii. Hannah'y1 tutan iki baki-
c1, Wittenaunun en gicli kuvvetli elemanlariydi. Hannah'y1 dize
getirmeleri zor olmamist1. Sonra bir ara damarina bir ila¢ enjekte
etmisler, Hannah bagirip cagirmayi, kemerleri cekistirmeyi birak-
mistl. Hemen ardindan ambulans yanasmis, kemerleri iyice siktigi
icin Hannah’nin canini acitan bakici Sholtens’in de bizzat katili-
miyla bes kisi beraber Hannah'y1 sedyeye yerlestirmisti.

Scholtens, Hanna'y1 sedyeyle ambulansa koyan saglikcilara,
“Singer tehlikelidir, aman dikkatli olun,” demeyi de ihmal etme-
misti.

Ancak saglikc¢ilarin pek umurunda degildi bu uyar1. Hannah'y1
goztinden ayirmamasi gereken arkadaki sisko kafasini kaldirip
bakmiyordu bile, bunlar rutin islerdi onun icin.

Hannabh icin hic de oyle degildi ama.

Merhum gazi Heinz Singer’in deli kiz1t Hannah Singer’in dunya-
ya bir cocuk daha getirmesinin ontine gecilecekti.

Isin tek bir iyi yan1 vardi: O da, delinin énce timarhaneden ci-
karilmasiydi. Bu belki Hannah'nin ozgurlugune kavusmasi icin
son firsatti. Hastane timarhane degildi, dolayisiyla fiilen disari-
daydi, yani ilk adim atilmisti. Ve dntinde sonunda soz konusu
mudahale icin kemerleri de gevseteceklerdi.



Ambulans yavasliyor ve son viraji doniyor. Camdan gortlen
artik agaclar degil, kahverengi sivali bir dis cephe. Araba fren ya-
piyor. Ardindan arka kap1 aciliyor, icerisi aydinlaniyor. Sisko ka-
piy1 acip disart firhyor.

“Rahat durdu mu?”

Sofér bunu soran.

“Sorun ¢ikarmadi,” diyor sisko. “Abarttilar yine. Celimsiz bir
sey. Niyeyse timarhanede vahsi bir hayvanmis gibi soz ediyorlar
ondan.”

Hannah'nin burnuna sigara kokusu geliyor. Derken yabanci bir
ses caliniyor kulagina.

“Ne oluyor burada? Sigaranizi molada icersiniz Sobotka, hasta-
nin yaninda degil!”

“Affedersiniz doktor bey, sonucta Dalldorf’tan getirdik bunu.”

“Ee? Onlar hastadan sayilmiyor mu?”

“Haklisiniz.”

“Hanimefendiyi arabadan indirin once bir. Sigaray1 da sondu-
run. Birazdan yakarsiniz yine.”

Sedye hareket ediyor, Hannah aractan indiriliyor. U¢ beyaz 6n-
luklu adam gortyor, ikisi ona buraya kadar eslik edenler, ticiincu-
st tzerine egilmis yaslh birisi. Dostca bir ytz ifadesi var.

“Gunaydin,” diyor adam. “Ben Doktor Eck. Erwin Liek Hasta-
nesi'ndesiniz. Sakin korkmayin, size goztimiiz gibi bakacagiz.”

Hannah bir sey demiyor. Dalldorf’a getirildigi gtinden beri hi¢
konusmamisti zaten. Kimseyle. Agzini actiginda bagiriyordu sa-
dece, kulaklar1 sagir eden ¢igliklar atiyordu. Deli olmanin fayda-
lariydi iste bu: Istedigini yapiyordun.

Sofor sigaray1 isaretparmagi ile basparmaginin arasinda tuki-
rikle sonduarayor. Ardindan doktora bir tomar kagit uzatiyor.

“Ovariektomi isteniyor,” diyor.

Doktor alnini burusturup kagitlar: gozden geciriyor. “Hasta
mudahelenin niteligi ve sonuclar1 hakkinda bilgilendirildi mi?”
diye soruyor ve Hannah’ya bakiyor. Hannah susuyor.

“Timarhanede yapild1,” diyor sofor. “Hem bilgilendirecek ne var
ki? Bu deli. Konusmay1 bile bilmiyor. Tek bildigi sey bagirmak,
ciglik atmak. Boylelerinin tabii cocuk dogurmamasi lazim.”
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