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“vakalarına” dayanarak çekilen “Babylon Berlin” adlı dizi, dünya çapında ün kazandı.
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Prolog

Berlin, 16 Eylül 1938

Ağaçların tepeleri. Fonda alabildiğine gri gökyüzü, ağaç tepeleri 
tekdüze bir şekilde birer birer önlerinden geçiyor. Hannah başını 
hafif sağa çevirince otomobilin arka camından bir bir süzüldükle-
rini görüyor. Ancak o zaman kendisini bir anlığına özgür hissedi-
yor – hiç de özgür olmadığı halde; hareket ettirebildiği tek organı 
başı. Diğerlerini Scholtens denen bakıcı sedyeye o kadar sıkı bağ-
lamış ki, şoförün aşırı hızla döndüğü virajlarda dahi en ufak bir 
gevşeme hissedilmiyor. O durumlarda Hannah’nın tek hissettiği 
şey etine daha da fazla batan kemerler.

Dışarıda, ciddi ciddi dışarıda. Günün birinde Wittenau akıl 
hastanesinin duvarlarının dışına çıkabileceğini hiç düşünmemiş-
ti, ancak ölüsü çıkardı sanki oradan. Pencerenin, gökyüzünün ve 
ağaçların önünde şişko sağlıkçının yüzü beton yoldaki sarsıntılar-
la sallanıp duruyor. Hannah’ya nereye gittiklerini söylemediler, 
hiçbir zaman söylemezler ya zaten, buna mecbur da değiller. Has-
ta olup olmadıklarına veya başka herhangi başka bir neden var mı 
diye bakmadan Dalldorf’daki geri zekâlıları hep götürdükleri 
Humboldt Hastanesi’ne gidiyorlar işte.

O da biliyor bunu, çünkü kendisi de bir kere düşmüştü oraya. 
Bir 5 Mayıs’tı, oğlunun doğum günü olduğundan tarihi hatırlı-
yordu. Hannah beş ay boyunca gebeliğini gizleyebilmişti, ondan 
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sonra alamazlardı bebeğini artık. Hep yaptıkları bir şeydi bu 
çünkü.

Almak.
Yine de oğlanı almışlardı elinden onu doğurur doğurmaz. Çığ-

lıklarını duymuştu, bütün doğumhanede yankılanmıştı oğlunun 
bağrışları, güçlü oğlunun. Demeye kalmamış alıp götürmüşlerdi 
bebeğini. Hannah’nın o anda hissettiği ve doğum sancısından 
daha da şiddetli acı, doğum sancısını çoktan unuttuğu şu an bile 
hâlâ yüreğinde. Zaten içine işleyen tek acı o, diğerleri takındığı 
zırha çarpıp kayıp gidiyor.

Bu acıyla iç içe, ona teselli ve destek veren bir de zafer duygusu 
var: Bir parçası dışarıda; yaşamının geri kalan kısmını geçireceği 
bu hastanenin dışında. O burada olmak zorunda değil, o dışarıda. 
Friedrich. Oğluna hangi isimle hitap edeceklerini bilmeden ona 
koyduğu isim bu. Hiç de umurunda değil ona hangi isimle hitap 
edecekleri, Hannah için oğlu her zaman Friedrich olarak kalacak. 
Babası gibi.

Bir gün tekrar özgürlüğüne kavuşma fikrini aslında çoktan ak-
lından savmıştı. Dalldorf’da tekrar geçirdiği her gün bu umut gi-
derek azalmıştı. Birçok kez kaçmıştı. Yıllar önce, ilk seferinde, o 
kadar kolay olmuştu ki bu. Gelgelelim Fritze onu silah zoruyla 
kurtarmaya kalktığı günden itibaren kontrol sıkılaştırılmıştı.

Fritze. Kim bilir neler gelmişti başına, büyük olasılıkla hapis-
teydi. Hannah’nın hiçbir şeyden haberi yoktu ki. Kimseyi almı-
yorlardı içeri, tam bir yıldır geri zekâlılar ve Dalldorf bakıcıları 
dışında bir Tanrı’nın kulunu görmemişti.

Tımarhane kesinlike cezaevinden kötü, Hannah bunu çok iyi 
biliyor, ikisini de tanıyor çünkü. Zamanın büyük bir kısmını ya-
tağa bağlı, hiç kıpırdamadan geçiriyor. Hatta gündüzleri bile. Bi-
raz bacaklarını hareket ettirmesine veya tuvalete gitmesine izin 
verdiklerinde en az iki iri kıyım bakıcı veriyorlar yanına. 
Scholtens’i koşmuyorlar bu işe, ödleğin teki o. O ancak Hannah’nın 
korumasız olduğu durumlarda ona yanaşabiliyor. Gece yarısı, 
kimse görmeden, Hannah deri kemerlerin cenderesinde çaresiz 
çırpınıp dururken.

Hannah, o aşağılık herifin kendisini Friedrich’in babası zannet-
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tiğinden emin. Bu doğru değil tabii. Hannah ne şekilde, ne zaman 
hamile kaldığını o kadar iyi biliyor ki. Çetenin elebaşı onu polise 
gammazlamadan önce Fritze’yle birlikte özgürce geçirdikleri son 
gece olmuştu her şey.

Ama bakıcı Scholtens bunu bilmiyor. Hannah o yüzden sevkin-
de o herifin parmağı olduğunu, hastane yönetimiyle görüşüp her 
şeyi onun ayarladığını düşünüyor. Zaten başka kim olacak?

Nitekim başhemşire Ingeborg, kalıtsal hastalıkların önlenmesine 
ilişkin kanunun 1 ila 3. fıkralarına göre kısırlık tedavisi için Müdür 
Waetzoldt imzalı ve Wedding İlçesi Veraset Mahkemesi onaylı 
başvuruyu kendisine uzattığında Hannah bunun ne anlama gel-
diğini hemen çakmıştı. Damga daha bir gün önce vurulmuştu. En 
tepede daktiloyla yazılmış Hannah Singer ismi, onun hemen al-
tında ise gerekçe yer alıyordu: Şahıs paranoid şizofreni hastasıdır.

Başhemşire Ingeborg, Hannah’nın bu teşhisi doğrulaması tasar-
lanan sinir nöbetini tahmin etmişti tabii. Hannah’yı tutan iki bakı-
cı, Wittenau’nun en güçlü kuvvetli elemanlarıydı. Hannah’yı dize 
getirmeleri zor olmamıştı. Sonra bir ara damarına bir ilaç enjekte 
etmişler, Hannah bağırıp çağırmayı, kemerleri çekiştirmeyi bırak-
mıştı. Hemen ardından ambulans yanaşmış, kemerleri iyice sıktığı 
için Hannah’nın canını acıtan bakıcı Sholtens’in de bizzat katılı-
mıyla beş kişi beraber Hannah’yı sedyeye yerleştirmişti.

Scholtens, Hanna’yı sedyeyle ambulansa koyan sağlıkçılara, 
“Singer tehlikelidir, aman dikkatli olun,” demeyi de ihmal etme-
mişti.

Ancak sağlıkçıların pek umurunda değildi bu uyarı. Hannah’yı 
gözünden ayırmaması gereken arkadaki şişko kafasını kaldırıp 
bakmıyordu bile, bunlar rutin işlerdi onun için.

Hannah için hiç de öyle değildi ama.
Merhum gazi Heinz Singer’in deli kızı Hannah Singer’in dünya-

ya bir çocuk daha getirmesinin önüne geçilecekti.
İşin tek bir iyi yanı vardı: O da, delinin önce tımarhaneden çı-

karılmasıydı. Bu belki Hannah’nın özgürlüğüne kavuşması için 
son fırsattı. Hastane tımarhane değildi, dolayısıyla fiilen dışarı-
daydı, yani ilk adım atılmıştı. Ve önünde sonunda söz konusu 
müdahale için kemerleri de gevşeteceklerdi.
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Ambulans yavaşlıyor ve son virajı dönüyor. Camdan görülen 
artık ağaçlar değil, kahverengi sıvalı bir dış cephe. Araba fren ya-
pıyor. Ardından arka kapı açılıyor, içerisi aydınlanıyor. Şişko ka-
pıyı açıp dışarı fırlıyor.

“Rahat durdu mu?”
Şoför bunu soran.
“Sorun çıkarmadı,” diyor şişko. “Abarttılar yine. Çelimsiz bir 

şey. Niyeyse tımarhanede vahşi bir hayvanmış gibi söz ediyorlar 
ondan.”

Hannah’nın burnuna sigara kokusu geliyor. Derken yabancı bir 
ses çalınıyor kulağına.

“Ne oluyor burada? Sigaranızı molada içersiniz Sobotka, hasta-
nın yanında değil!”

“Affedersiniz doktor bey, sonuçta Dalldorf’tan getirdik bunu.”
“Ee? Onlar hastadan sayılmıyor mu?”
“Haklısınız.”
“Hanımefendiyi arabadan indirin önce bir. Sigarayı da söndü-

rün. Birazdan yakarsınız yine.”
Sedye hareket ediyor, Hannah araçtan indiriliyor. Üç beyaz ön-

lüklü adam görüyor, ikisi ona buraya kadar eşlik edenler, üçüncü-
sü üzerine eğilmiş yaşlı birisi. Dostça bir yüz ifadesi var.

“Günaydın,” diyor adam. “Ben Doktor Eck. Erwin Liek Hasta-
nesi’ndesiniz. Sakın korkmayın, size gözümüz gibi bakacağız.”

Hannah bir şey demiyor. Dalldorf’a getirildiği günden beri hiç 
konuşmamıştı zaten. Kimseyle. Ağzını açtığında bağırıyordu sa-
dece, kulakları sağır eden çığlıklar atıyordu. Deli olmanın fayda-
larıydı işte bu: İstediğini yapıyordun.

Şoför sigarayı işaretparmağı ile başparmağının arasında tükü-
rükle söndürüyor. Ardından doktora bir tomar kâğıt uzatıyor.

“Ovariektomi isteniyor,” diyor.
Doktor alnını buruşturup kâğıtları gözden geçiriyor. “Hasta 

müdahelenin niteliği ve sonuçları hakkında bilgilendirildi mi?” 
diye soruyor ve Hannah’ya bakıyor. Hannah susuyor.

“Tımarhanede yapıldı,” diyor şoför. “Hem bilgilendirecek ne var 
ki? Bu deli. Konuşmayı bile bilmiyor. Tek bildiği şey bağırmak, 
çığlık atmak. Böylelerinin tabii çocuk doğurmaması lazım.”


